                                                                Ален Риу , Стефан Булан

                                                  ХИЧ

Перевод — Ирина Мягкова

Ален Риу – журналист, кинокритик  в Нувель Обсерватер, сценарист около двадцати фильмов и телефильмов, автор нескольких пьес и режиссер трех фильмов.

Стефан Булан – тележурналист. Ярый поклонник Трюффо, он мечтал бы присутствовать при встрече Трюффо с Хичкоком, и только Театр делает это возможным.

«Хич» - его первая пьеса.

Встреча двух легендарных исторических деятелей или деятелей искусства – весьма распространенный сюжет как на театре, так и в кино. В поисках новых ситуаций, еще не освещенных экраном и сценой, можно сколько угодно сталкивать Камиллу Клодель с ее братом Полем, Маргарет Тетчер с Миттераном, Сталина с Булгаковым, Талейрана с Фуше, Наполеона с Тальма, Де Голля с Петеном, Фрейда с Юнгом…Поиски эти всегда будут сводиться к ответу на вопрос: Что же они друг другу говорили? И дело автора – восстановить на свой лад беседу, проходившую без свидетелей и не оставившую никаких зафиксированных следов. Читая «Хича», мы вполне можем оценить свойственный Алену Риу и Стефану Булану юмор, ибо они по-своему воссоздают встречу, о которой известно всё!

Всем известно, что Альфред Хичкок и Франсуа Трюффо встретились в Голливуде в 1962 году. Целью встречи была книга их разговоров, которая вышла под названием «Кинематограф по Хичкоку», или «Хичкок-Трюффо». Трюффо называл ее также «Хичбук», и для киноманов она вскоре стала настоящей библией. И почему бы просто не  перенести подлинные ее  диалоги на сцену? Почему не прибегнуть к столь модному ныне жанру  театра-док? К чему заменять фантазией подлинные непричёсанные факты?! На сей вопрос Ален Руо, страстный поклонник творчества Александра Дюма, ответил бы, возможно, цитатой из автора «Трех мушкетеров»: «Историю можно насиловать, но с условием сделать ей детей». Так вот, здесь ребенок заделан, и заделан отлично: в системе граненых зеркал нам являются  дьявольские образы автора «Головокружения» и горькая страсть к истине вне запретов постановщика «Жюля и Джима». Чувствуется также легкий аромат мультипликации, поскольку встреча двух персонажей представлена в виде игры в кошки-мышки, где Хичкок – кошка, а Трюффо – мышка. Авторы добавили в игру также и  кошечку – Госпожу Хичкок. Однако все эти сравнения призваны лишь подчеркнуть исключительную привлекательность этой комедии, в которой мастерство, изящество, юмор, фантазия используются исключительно ради создания полноценных персонажей, изо дня в день ведущих борьбу против власти денег и торжествующей посредственности.

В пьесе как бы к слову, ненавязчиво рассматриваются также проблемы сходства и различия кинематографа Европы и США.

«Хич» с большим успехом идет в Париже в Театре Люсернер.

Премьера состоялась 12 января 2011, режиссер – Себастьян Граль.

Предуведомление авторов 

Решившись написать книгу о Хичкоке, Франсуа Трюффо отдавал себе отчет в том, что сует палец в безжалостную машину. Прибыв в Голливуд по вполне беззаботному поводу – взять интервью,  он оказывается в ситуации героя Хичкока, обвиненного в убийстве, которого не совершал, но готов поверить, что в нем виновен. Ибо нечего и пытаться перехитрить мэтра саспенса и самого великого манипулятора во благо публике, которого когда-либо знало кино. Но из этого опыта Трюффо извлек значительную художественную пользу, поскольку Хичкок согласился, наконец, принять прежде всегда им оспариваемую истину, что он великий режиссер. Пьеса воссоздает битву двух гениев во время грозы, и оба выйдут из нее иными, чем прежде. Из их столкновения родится дружба, прекраснее которой едва ли можно найти в истории всех искусств.

В знак глубокого уважения к своим персонажам авторы не могли предложить своей истории другой формы, кроме как детективной. И не могли избрать никакого другого жанра, кроме  комедийного, который использовали Хичкок и Трюффо, когда им требовалось сказать нечто очень серьезное. Они не могли, наконец,  вследствие всего этого не отдать главную роль женщине  - Альме Хичкок, чья чудесная фантазия  придавала пикантность и остроту, а, следовательно, и загадочность фильмам Хичкока,  в чем и состоит их непреходящая притягательность.

                              Действующие лица

АЛЬФРЕД ХИЧКОК

ФРАНСУА ТРЮФФО

АЛЬМА ХИЧКОК

ГОЛОС  МАК-ГАФФИНА

ГОЛОС  КЛОДА ШАБРОЛЯ

Действие происходит в кабинете Альфреда Хичкока  в Юниверсал Сити 

                                        ПЕРВЫЙ АКТ

В глубине комнаты кресло. В этом кресле Альфред Хичкок. Он недвижим, голова и рубашка в крови. В левой руке у него револьвер. Молодой человек с напряженным взглядом, нервными движениями и искаженным лицом его разглядывает в темноте. Это Франсуа Трюффо. По громкой связи мы слышим голос Мак-Гаффина.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Мне страшно жаль, господин Трюффо. Такое театральное самоубийство… И столь недостойный Альфреда Хичкока спектакль…

Нет, господин Трюффо, не могу в это поверить! (Трюффо встает и направляется к креслу Хичкока. Голос Мак-Гаффина сразу же). Не подходите!

ТРЮФФО

Но вы же видите положение тела! Нет никаких сомнений, что револьвер в руки взял он сам. Как бы я смог засунуть оружие силой?

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Я и не говорю, что вы его убили, я говорю, что вы вполне могли бы это сделать (после паузы, нравоучительно). Согласитесь, что возникает масса вопросов: в Юниверсале никто не в курсе, и вдруг узнают, что вы здесь. Одновременно приходит весть об убий…о смерти Альфреда Хичкока (Трюффо беспомощно разводит руками).  Бесцеремонность ваша совершенно неприемлема. Прежде чем проникнуть на Студию, вы должны были объявиться. (Трюффо кротко молчит). Мы в худшей из возможных ситуаций, и в данный момент я предлагаю не самое худшее из решений.

ТРЮФФО

Хотелось бы верить. Но кто же вы? (Смотрит в зал, чтобы попытаться разглядеть того, к кому обращается). Мне вас не видно за этим зеркалом без амальгамы.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Как я  вам уже сказал, господин Трюффо, я представляю Юниверсал…Адвокат, моя мать – француженка…Я сделаю все, чтобы вас понять, но и сделайте и вы шаг мне навстречу. Смерть Альфреда Хичкока вызовет потрясение. Какой бы спектакль не затеял он сам, вы неминуемо в нем замешаны. (Трюффо пытается сделать протестующий жест). Если вы не расскажете мне все…доподлинно все, вам, возможно, удастся избежать осуждения,  но вы, безусловно, будете объявлены в Соединенных штатах персоной нон грата. Вместе со всеми вашими фильмами. Продолжайте.

ТРЮФФО

Я появился здесь с полчаса назад…Достаточно коснуться его лба, чтобы увидеть, насколько он холодный.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Ничего нельзя касаться до прибытия экспертов! Итак, вы  пришли  полчаса назад. Но вчера…Вчера вы тоже  были здесь. Когда вы уходили, Господин Хичкок был жив?

ТРЮФФО

Само собой! Чтоб мне провалиться на этом месте!

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

У вас несколько циничная манера выбирать слова.

ТРЮФФО

Это только особенность речи! Извините меня…Я в потрясении…. Эта смерть для меня такое горе…

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Это требуется доказать, господин Трюффо. Продолжайте свой рассказ.

ТРЮФФО

Господин  Хичкок появился  примерно в 15 часов со стороны монтажной мастерской…

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Нет, нет… С самого начала, прошу вас…Итак, вы постучали в дверь…

ТРЮФФО

Да.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Но вы же знали, что дома никого нет.

ТРЮФФО

Разумеется, мне сказали, но, мало ли что, решил проверить…

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

А кто вам сказал?

ТРЮФФО

Повторяю, Господин Хичкок…или кто-то из его сотрудниц, уже не помню. Однако, что это за допрос?

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Господин Трюффо…Только что умерла Мэрилин Монро, начнут говорить о массовой бойне в Голливуде. У нас есть максимум час до того, как события получат огласку. Повторяю, я здесь, чтобы вам помочь. Надо выработать, по крайней мере, нашу версию происшедшего. Итак, вчера…

ТРЮФФО

Итак, вчера…  (Свет убирается.  Трюффо выходит и тотчас возвращается с сумкой в руках и с большой коробкой подмышкой). Я вхожу в комнату и оглядываюсь по сторонам. Постойте. Нет, не так. Вначале я зажигаю свет, поскольку к комнате темно…  (Делает жест, как будто зажигает свет. Смена освещения. Теперь видно всю декорацию целиком и весь кабинет с панорамой Лос Анжелеса за окном. Одновременно затемняется пространство с креслом Хичкока)… и ставлю   вещи.  (Кладет свою большую коробку на бар). Затем я обхожу кабинет.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Вы что-то там искали?

ТРЮФФО

Вернее сказать, я находился под сильным впечатлением. Я не знаю, как часто вы бываете во Франции, но там господина Хичкока считают одним из величайших режиссеров, хотя при этом и недооценивают. Но это отдельная история. В журнале, над которым я много тружусь…

ГОЛОС  МАК-ГАФФИНА

«Кайе дю синема».

ТРЮФФО

Вы знаете Кайе?

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Господин Хичкок настоял, чтобы Студия на журнал подписалась. Из этого вовсе не следует, что я его читаю.

ТРЮФФО

Идея состояла в том, чтобы взять у господина Хичкока большое интервью, а потом сделать на его основе книжку с фотографиями, набросками, черновиками… Показать изнанку ковра, всю  невидимую работу, стоящую за каждым фильмом. Господин Хичкок согласился. Во всяком случае, так мне показалось.

ГОЛОС МАК-ГАФФИН

Так вам показалось?

ТРЮФФО

Все это в голове не укладывается.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА 

Не отчаивайтесь, господин Трюффо. Продолжайте ваш рассказ. Подробно. Вы обошли кабинет… А потом?

ТРЮФФО

Потом, мне кажется, я включил свой магнитофон, чтобы его попробовать… Видите, он все еще там. И от нечего делать продиктовал несколько текстов, чтобы отослать их своей сотруднице в Париже.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Вашей сотруднице?

ТРЮФФО

Ну да. Ассистентке на моей киностудии «Фильм дю Карроссе»… Ее зовут Люсет де Живрей. (Вспоминает ее имя как бы для себя самого). Да…  И как раз в этот момент…Да…Когда я диктовал, я вдруг ощутил чье-то присутствие.  (Слышится шорох и видна тень перед ним. Он встает и вскрикивает).   Хэлло, Мистер Хичкок?

(Входит Мадам Хичкок, Альма, супруга кинорежиссера, с сумочкой в руках и в светлых перчатках).

АЛЬМА

Mister Truffaut, I presume.

ТРЮФФО (с ужасающим французским акцентом). I am very sorry…

АЛЬМА

Не извиняйтесь. Я Альма Хичкок.

ТРЮФФО

Очень рад. Excuse me. Very glad.

 АЛЬМА

Говорите по-французски.

ТРЮФФО (Улыбаясь). 

Благодарю. Мой английский ужасен.

АЛЬМА

А орехи не пробовали?

ТРЮФФО

Орехи?

АЛЬМА

Очень эффективно при обучении языкам. Ореховое масло воздействует на нейроны…Вот наглядный пример. (Роется в сумочке,  достает оттуда орех и протягивает Трюффо). Посмотрите на него изнутри: очень похоже на маленькую модель мозга.

Трюффо смотрит на нее с некоторым удивлением.

ТРЮФФО

Спасибо.

Альма направляется к телефону и проверяет, нет ли сообщений.

АЛЬМА

Хич обожает ваши картины.

ТРЮФФО (кланяется)

Из его уст…

АЛЬМА

«Жюль и Джим» мы смотрели два раза…(Восторженно)…Один раз про Жюля, один раз про Джима…Потрясающе!

ТРЮФФО

Благодарю.

АЛЬМА

Вы ведь знакомы с Жаном Ренуаром?

ТРЮФФО

О, да, конечно.

АЛЬМА

А знаете, что он живет в нескольких кварталах отсюда.

ТРЮФФО

Знаю. Постараюсь с ним увидеться, но, боюсь, что  книга не оставит нам свободного времени.

АЛЬМА

Вы, в самом деле, собираетесь сделать книгу про Хича?

ТРЮФФО

Да, как и сообщил вашему мужу при нашем обмене телеграммами. Книгу, в которой мы проанализируем в духе киноманов каждый из его фильмов. И он как будто был тронут моим предложением.

АЛЬМА

Моему мужу предстоит еще многому научиться.

ТРЮФФО (с удивлением). 

После «Психоза», «Головокружения»,  «Окна во двор»?!

АЛЬМА

Он может сделать гораздо лучше. (Пауза). На вашем месте я написала бы книгу о Ренуаре.

ТРЮФФО

О Ренуаре? Но он же – знаменитость!

АЛЬМА

И что из этого?

ТРЮФФО

Разве я, Франсуа Трюффо, который и снял-то всего три несчастных фильма, способен хоть что-то добавить к мировому знанию о Ренуаре?! Даже подумать об этом было бы с моей стороны непростительной претензией.

АЛЬМА

То, что вы сказали, звучит не слишком любезно по отношению к Хичу.

ТРЮФФО

Что значит не слишком любезно?

АЛЬМА

И вас не затруднит познакомить с ним читателей?

ТРЮФФО

Ваш муж не занимает того места, которое принадлежит ему по праву. В Америке Господина Хичкока чудовищно недооценивают. Вы читали, какой бред написали о «Психозе» нью-йоркские газеты?

АЛЬМА

О, да, они ничего не поняли.

ТРЮФФО

Просто-напросто они его всерьез не принимают. Довольно часто критики бывают правы, но в некоторых случаях, в частности, в том, что касается Хичкока,  они проходят к истине по касательной.

АЛЬМА

А вы не были критиком?

ТРЮФФО

Был. Кстати, когда я делал «440  ударов»,  я половину времени проводил с друзьями в «Кайе дю синема», и нам ничего не стоило разнести в пух и прах любой фильм и его режиссера. Но в остальное время я сам был режиссером, и больше всего на свете мечтал о том, чтобы укокошить всех критиков к чертовой бабушке. Признаюсь, что в обоих случаях я был несправедлив. Критики считают, что кинематографисты только и думают, что о прибыли. Глупость ужасная. Нет режиссера, даже самого посредственного, который втайне не мечтал бы создать шедевр. И, кстати, именно поэтому он у него не получается.

АЛЬМА

Realy?

ТРЮФФО

Как дважды два. Хорошее кино - искусство неприкаянных. Кинорежиссеры существуют для того, чтобы нарушать правила, преступать через запреты. Хороший режиссер, следовательно, всегда пойдет вначале по ложному пути, предложит всякого рода игры для развлечения публики, чтобы в результате иметь возможность сказать нечто важное. Вот этого-то  воспитатели и не любят, полагая, что ими манипулируют. А поскольку муж ваш – величайший из манипуляторов, критики к нему и враждебны. Им кажется, что, вместо того, чтобы поучать учеников, Хичкок их развлекает. Худшие из критиков дошли до того, что придумали это возмутительное противопоставление «произведений аналитических»  «произведениям развлекательным».

АЛЬМА

(После паузы). Я ни  слова не поняла из того, что вы говорили. Но мне безумно нравится вас слушать. В вас столько страсти! (Смотрит на часы, потом продолжает). Однако Хич держит нас в саспенсе.

ТРЮФФО

У моей книги нет другой цели, кроме как явить миру подлинную гениальность вашего мужа. Подумать только, что в апреле один нью-йоркский критик, отговаривая меня браться за книгу, опустился до грязного намека, что она повредит моей репутации в кинематографе!

АЛЬМА

Кстати, о книге: как вы ее себе представляете?

ТРЮФФО

Ваш муж как-то сказал, что сцены убийства в кино следует снимать, как сцены любви, а любовные сцены – как сцены убийства. Так вот, мы сделаем книгу о любви, но построим ее как историю убийства.

Внезапно врывается голос МАК-ГАФФИНА 

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Стоп! Стоп!   (Свет возвращается в начальную позицию. Окровавленный Хичкок на заднем плане, на переднем плане стоит Трюффо).  Что значит убийства? Вы действительно так сказали?

ТРЮФФО

Сейчас я понимаю  неуместность этого оборота речи. Но он носил чисто литературный характер.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

И Мадам Хичкок это подтвердит?.. Ладно…Что было дальше?

ТРЮФФО

Дальше… Постойте…Кажется, именно в этот момент…Мы были вдвоем с Альмой Хичкок, и я ей сказал…(Возвращение в кабинет. Альма стоит лицом к Трюффо.  Их беседа продолжается).  Мы сделаем книгу о любви, но построим ее как историю убийства. Я буду следователем, ведущим допрос: «Господин Хичкок,  почему в первом эпизоде «Психоза» мужчина у вас раздет до пояса,  а на Дженет Ли надет бюстгальтер? Почему?»

ХИЧКОК (за кадром)

Вы забываете о censure board, Mister Truffaut. (Озадаченные Альма и Трюффо оборачиваются и видят  улыбающегося Хичкока, вошедшего через едва заметную маленькую дверь.Смущенный Трюффо тотчас встает). You’re right. Дженет тоже должна была быть совершенно naked. Кстати, она этого хотела, да и ситуация этого требовала. What a pity…

ТРЮФФО

Здравствуйте, господин Хичкок.

АЛЬМА

Oh, Hitchie, you’re such a child! Do you think it’s

funny to creep up on us like that?

ТРЮФФО (тщательно выговаривая слова).

Mister Hitchcock, thank you

again to receive me and accept to make a book with your

experiency.

АЛЬМА

 François would like to thank you for agreeing to the

interview.

ХИЧКОК

Но это the честь для меня.

ТРЮФФО (достает из кармана бумажку и прилежно по ней читает).

In America… They shall… Нет ! In America, they call you

« Hitch »… But мы, in France, we call you, господин Хичкок.

ХИЧКОК

Oh! Thank you! Thank you so much, François.

(Протягивает ему руку). SO, зовите меня Хич!  Как доехали? Понравился ли отель? Успели принять душ?..

АЛЬМА

Душ! Хичи, вы терроризируете Франсуа!

Трюффо идет за подарком и вручает его Хичкоку.

ХИЧКОК

French wine!  Мне? Это слишком!..

ТРЮФФО

Вино выбирал мой друг Шаброль.

Хичкок любуется упаковкой, вынимает из  ящичка бутылку красного бургундского с патиной времени и приходит в восторг.

ХИЧКОК

Шассань-монраше…Я заранее облизываюсь.

Делает знак жене, чтобы она открыла бутылку.

ТРЮФФО

 То самое вино, которое открывает Грейс Келли в начале «Окон во двор», чтобы скрепить свой союз с Джеймсом Стюартом?

АЛЬМА, выходя с бутылкой.

Precisely.

ТРЮФФО

Happy birthday, Mister Hitchcock!

ХИЧКОК

You know that? How kind!

Пауза. Слышен звук откупориваемой бутылки, который очень радует Хичкока. Альма возвращается с открытой бутылкой и передает ее мужу.

АЛЬМА

You know what? У меня тоже  день рождения. Мы родились в один год.

ТРЮФФО

И что, в один и тот же день?

АЛЬМА

О, нет! Я гораздо моложе. Мой день рождения – завтра…

ТРЮФФО

С днем рождения, Мадам! Родиться в один год, почти в тот же день – это знамение небес. Никогда себе не прощу, что явился с пустыми руками.

АЛЬМА

Не беспокойтесь…Подарок Альфреду мне вполне подходит.

Хичкок наливает три бокала  и первый протягивает лучезарной Альме.

ХИЧКОК

A glass of blood, Missis Hitchcock?

Второй бокал протягивает Трюффо, тот принимает.

ТРЮФФО

Господин Хичкок, газеты во Франции очень много пишут о вашем новом фильме «Птицы». Предполагаю, что вы теперь в монтажном периоде?

АЛЬМА

Мммм…ммм…(оборачивается к мужу, который смакует во рту, как бы жует божественный нектар). François is referring to The Birds.

ХИЧКОК

Oh, yes! Я занимаюсь editing. Монтирую прямо здесь, в соседней комнате, но американским газетам на это наплевать. Знаете, в Голливуде говорят только об одном – о смерти Мэрилин Монро. Poor creature!

Выпивает свой бокал как бы в память о ней и в то же время, чтобы утешиться.

ТРЮФФО

Какая трагедия! (Хичкок и Альма смотрят на него с удивлением). Она ведь была талантлива, не так ли? (Чета Хичкоков молчит). И обладала чувством стиля… Такая хрупкая…По ее игре было видно, что ей не суждено состариться, что она вот-вот сломается и навсегда сохранит свою молодость. Привилегия тех, кто рано умирает.

АЛЬМА

Не понимаю, почему мужчины так любят блондинок.

ТРЮФФО

О, Мадам, у нее не только волосы, у нее душа была светлая.

ХИЧКОК

Газеты всё рассуждают, был ли то несчастный случай или самоубийство.

АЛЬМА

Ни то, ни другое, само собой.

ТРЮФФО (озадачен). Прошу прощения…

АЛЬМА

Конечно, это a murder.

ХИЧКОК

Когда умирает красивая девушка, надо всегда искать виновного.

АЛЬМА

Как говорят у вас во Франции, ищите…мужчину!

ТРЮФФО

Тогда для меня это Джон Хьюстон. Когда Мэрилин увидела The Misfits

на экране, удар был слишком сильный. Вам не кажется?

ХИЧКОК

Oh… That’s very brilliant, François.

Трюффо горделиво улыбается.

АЛЬМА

Bat  из Хьюстона не получится хороший виновник. Он слишком жесток. Слишком однозначен.

ХИЧКОК

Слишком obvious. Вы понимаете?

ТРЮФФО

Слишком очевиден.

АЛЬМА

Чтобы публика осталась довольна, убийца должен быть более противоречивым, дорогой Франсуа, и как можно более неожиданным.

ХИЧКОК

Непременно человеком респектабельным…Хорошо воспитанным.

ТРЮФФО

А мне видится скорее женщина…

АЛЬМА

Really?  Результат порочности, в которой мы все погрязли, вы хотите сказать?

ТРЮФФО

Нет, не порочности…Результат порядочности…Я считаю, что женщины – существа более цельные  и более непримиримые, когда дело идет о чувствах.

АЛЬМА

А я остаюсь при мужчине…Методичный ум… В конце концов, убийство это невозможно раскрыть…(Хичкоку). The perfect murder.

ХИЧКОК

Ищите мотив…

ТРЮФФО

Тогда это Джо ДиМаджио, бейсбольный игрок и ее бывший муж, который не выдержал голливудских интриг и сломался. Или, нет! Скорее это ее действующий муж Артур Миллер. Зависть интеллектуала…Миллер, известный драматург, видит как Джордж Кьюкор, которого он презирает, выводит на сцену его жену. Известно ли вам, до какой степени Кьюкор, записной гомосексуалист, был неотразим для женщин. В подобном случае у мужа могло создаться ощущение, что он получил двойную отставку…

ХИЧКОК

Yes!

ТРЮФФО

Что его мужественность не только не делает его привлекательным в глазах жены, но даже и вменяется ему в вину…

АЛЬМА (одобряюще) Yes!

ТРЮФФО

И тогда с холодной головой…

АЛЬМА

Он ее убивает.

ХИЧКОК

Bright! Отравляет. Вижу, как это сделать. Сильно увеличенный кадр ключа. Close-up. Ключа от аптечного шкафчика…Руки в перчатках его поворачивают…… getting hold of the bicarbonate of

soda…

АЛЬМА (переводит) И вынимают флакон с питьевой содой…

ХИЧКОК

А вместо него ставят сильное снотворное. Браво, Франсуа, отлично придумано!

ТРЮФФО

Вы чересчур добры…

АЛЬМА

Но  вы забываете, что они разошлись.

ТРЮФФО

Разошлись?

АЛЬМА

Да, Миллер вот уже шесть месяцев как женат на другой…

ТРЮФФО

Вот как?! И тогда кто же ваш виновник?

ХИЧКОК

It stands out.

АЛЬМА

Это Джон Фицджеральд Кеннеди.

ТРЮФФО (между удивлением и забавой). Президент?..

ХИЧКОК

Да. Он в нее влюблен, и все knows that. Это опасно для его честолюбивых устремлений. Избирательницы неверных мужей не жалуют. Им кажется, что, если Президент жену обманывает, он и им всем наставит рога.

ТРЮФФО

Да, у него был реальный мотив.

ХИЧКОК

И не забывайте о золотом правиле: чем лучше злодей, тем лучше фильм.

ТРЮФФО

Все это очень интересно, господин Хичкок.  И здесь мы переходим непосредственно к нашей книге! Вам никогда не хотелось снять Монро?

ХИЧКОК

У нее половые органы были расположены прямо на лице. И никакой саспенс, вследствие этого,  с ней был невозможен.

АЛЬМА

В ней не было тайны, except after her death.

ХИЧКОК

Смерь обогащает существование как ничто иное.

ГОЛОС  МАК-ГАФФИНА

Господин Трюффо! (Смена света. Трюффо на переднем плане). Это его подлинные слова?

ТРЮФФО

Близко к тексту…Можете себе представить, как поразила меня эта формула.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

А не припомните, каким тоном это было сказано?

ТРЮФФО

Обычным его тоном – серьезным. Серьезность – основа и его юмора, и возможно,  режиссерского стиля как такового: самые необычные факты он подает с невероятным спокойствием… Как некую очевидность мира и как если бы любая реальность переносилась в четвертое измерение.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

И никакого намека…ну, скажем, уныния…депрессии?

ТРЮФФО

Нет, напротив! Хичкок обожал мистификации. И умел всему радоваться.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

«Смерть  обогащает существование, как ничто другое…». Ладно…  Продолжайте.

ТРЮФФО

Я не знаю, что произошло потом…  Ах, да…Видите ли, поведение Господина Хичкока показалось мне странным. Я ожидал, что он обрадуется будущей книге…  А увидел перед собой человека, который только и делал, что пытался ускользнуть от этого дела…При неизменной поддержке Миссис Хичкок, надо сказать, которая  умело дергала за все ниточки… Короче, я надрывался, лез из кожи, вертелся на пупе, чтобы найти малейшую зацепку!   (На этих словах меняется свет.  Хичкок, Альма и Трюффо вновь на тех местах, где мы их оставили). 

Что касается «Птиц», то я пытался найти роман Дафны дю Морье…и вынужден признаться, что не нашел. Вы простите мне, что я не прочел романа?

ХИЧКОК

Нет нужды  прощать, поскольку я тоже его не читал!

ТРЮФФО (потрясен). Вы хотите сказать, что экранизировали книгу,  не читая?

ХИЧКОК

Мне рассказали сюжет. Этого было довольно. Знаете, в Голливуде такое не редкость.

ТРЮФФО

Я считал, что у режиссеров вашего уровня все происходит иначе…

ХИЧКОК 

Вы еще так молоды, дорогой мой Франсуа. Поговорим лучше о вашем французском кино, которое гораздо интереснее. Наши фильмы годны лишь для детской забавы.

ТРЮФФО

Вот уж нет, так нет, Мистер Хичкок! Ваши собственные фильмы, напротив, очень взрослые. И я здесь, чтобы это доказать.

ХИЧКОК

Франсуа… Stay funny…Публике будет неинтересно.

ТРЮФФО

Вы ошибаетесь, господин Хичкок. Вы сотрудничали с такими прекрасными писателями, как Уильям Айриш, Реймонд Чандлер…Вас вдохновляла Патриция Хайсмит…

ХИЧКОК

Патрицией зовут нашу дочь, она актриса.

ТРЮФФО

И вообще, вы можете мне сказать, какие книги вас привлекают.

АЛЬМА (переводит) What have their books brought to your

work?

ХИЧКОК

Это зависит от  их размера.  Больше всего мне нравятся те, что можно подкладывать под ножки стола. Остальные же пригодны лишь для чтения.

Трюффо выглядит растерянным. Хичкок наливает вина Альме, она в восторге.

ТРЮФФО

Возможно, вы не помните, господин Хичкок, но семь лет назад мы встречались в Париже на киностудии Сен-Морис во время постсинхронизации  вашей картины «Поймать вора». To Catch a Thief…

ХИЧКОК

Да как бы я смог забыть подобный момент!!! Вы были тогда такой… frozen.

АЛЬМА (с удивлением) Замороженный? В Париже?!..

ТРЮФФО

Да! Мой друг Шаброль и я, мы выглядели дико. Надо вам сказать, что мы были страшно возбуждены при мысли о встрече  с вами. Стоял декабрь. Двор Студии был покрыт снегом. Вместе с расположенным во дворе водоемом. Потрясенные рабочими позитивами «Поймать вора», мы не заметили, что ступили на   кромку льда. Лед по нами треснул,   и мы оказались по грудь в воде. Магнитофон тоже потонул и полностью вышел из строя.

ХИЧКОК (смеется взахлеб). 

Вы вошли, как две ледышки, и с тех пор каждый раз, когда я пью виски или on the rocks и кубики льда в стакане ударяются друг о друга, я вспоминаю вас.

ТРЮФФО

Вы тогда заявили о трех проектах – ремэйке «Человека, который слишком много знал», самом реалистическом из ваших фильмов  под названием «Не тот человек» и «Головокружении» по роману французских писателей Буало и Нарсежака…Все три проекта вы осуществили, что в кино случается крайне редко, и получилось три великолепных фильма и при этом – абсолютно  разных.

ХИЧКОК

Благодарю вас, вы очень добры.

Разливает вино.

ТРЮФФО

«Не тот человек», например, картина потрясающая хотя бы потому, что сделана с точки зрения человека, отбывающего наказание. В Кайе дю синема мы ее очень любили.

ХИЧКОК

Мой милый французик Трюффо, что значит какой-то там фильм по сравнению с вашим несравненным бургундским? Всякий раз, когда я еду во Францию, я специально худею, чтобы иметь запас емкости. Предвидя работу над «Поймать вора» я потерял пять килограммов… 

АЛЬМА (Трюффо)

Но по возвращении с Лазурного берега он весил на десять кило больше.

ТРЮФФО

Мне страшно нравятся натурные сцены на  Лазурном берегу. Хотя бы в начале «Ребекки», когда роскошное море простирается  у ног Лоуренса Оливье, а Джоан Фонтейн его не видит и смотрит только на Оливье.

АЛЬМА

С этим большущим домом…Мандерли.  Наши английские замки куда романтичней.

ХИЧКОК

Неплохой получился романчик с Ребеккой. But very old… Дежа вю.

ТРЮФФО

Дежа вю? Уверяю вас, что для нас, во Франции…

ХИЧКОК

Фильму крепко не хватает юмора, как только что признала Мадам Хичкок.

АЛЬМА

I did not say that…

ХИЧКОК

Простите, но вы говорили :“It’s romantic.”

АЛЬМА

Yes. And?

ХИЧКОК

It’s romantic… Что означает: не очень-то тут посмеешься!

ТРЮФФО

Нет! Я считаю, что фильм прекрасен. На прошлой неделе я его посмотрел еще раз. Отличная стилизация, современно. Чувствуется, что это ваш первый фильм на американский лад.

ХИЧКОК (огорчен).

На американский лад, yes…(Тоном, не допускающим возражений, и хором с Альмой). Bat снятый английским режиссером, с его английскими актерами и по английскому автору…

ТРЮФФО

А экранизация соответствовала роману?

АЛЬМА

Полностью…

Хичкок делает знак рукой, что не вполне.

ХИЧКОК

Кстати, по поводу верности первоисточнику есть анекдот про двух козлов. Они поедают бобину с пленкой фильма, снятого по бестселлеру, экранизацией романа, и один другому говорит: «А знаешь, книжка  мне больше понравилась».

ТРЮФФО (Он очень серьезен)

Главный персонаж фильма Мадам Денвер, домоправительница.

АЛЬМА (подхватывает).

 Danvers, darling. Danvers.

ХИЧКОК

Она колдунья. «Ребекка» - это ведь сказка, с феями, прекрасным принцем, инженю…

АЛЬМА

Джоан Фонтейн – это Синдерелла…

ТРЮФФО (с энтузиазмом)

Ну да, Золушка! Вот что придает картине ее универсальность. При том, что манера снимать совершенно сегодняшняя,  по мере появления персонажей и развития сюжета, мы возвращаемся к карете. Такое впечатление, что история эта, пришедшая издалека, выносит на поверхность элементы детства, моменты, которые мы все когда-то пережили.

АЛЬМА

Precisely, Cendrillon… (Хичкоку). But, in the

rain!

ТРЮФФО (заинтригован).  Золушка под дождем?

ХИЧКОК (расцветает).

Oh! Yes! Франсуа, поскольку вы любите Золушку, известно ли вам, что

It’s not a well-known fact, but on the ball night, it was raining.

АЛЬМА (переводит начало истории). 

Обычно из истории про Золушку исчезает тот факт, что в вечер бала шел дождь.

ХИЧКОК

Yes. Cinderella was soaking wet. So aftershe got to the palace, she came closer to the fireplace to dry her dress.

АЛЬМА

Она насквозь промокла. Поэтому, приехав в замок,  первым делом подошла к камину, чтобы высушить платье.

ХИЧКОК

It was warm. So she spread her legs, and lifted up her skirts and petticoats in a rather languid way…

АЛЬМА

Было жарко. Она вытянула ноги, приподняла нижнюю юбку…скажем, подняла достаточно откровенно.

ХИЧКОК

At this very moment, Prince Charming came to her and said…

АЛЬМА

И тут к ней подходит очаровательный принц и говорит…

ХИЧКОК

“If that’s for me, Cinderella, not too wellcooked…”

АЛЬМА (с шутливой серьезностью).

Если это мне, то не слишком…(внезапно останавливается).

Oh no, Hitchie… I can’t.   (Начинает смеяться).

ХИЧКОК (подхватывает, смакуя).

Принц сказал Золушке так: Если это мне, то не слишком зажаривайте!

Смех Альмы усиливается. Трюффо смотрит на нее недоверчиво.

АЛЬМА

Поздравляю! На сей раз, вы рассказали историю замечательно!

Хичкок смеется, как ребенок. Трюффо смотрит на обоих с некоторым беспокойством.

Я всегда говорю мужу: чтобы научиться писать сценарии, тренируйтесь,  рассказывая jokes – очень полезно.

ТРЮФФО

Что мне запомнилось из этой истории, Господин Хичкок, вопреки веселой двусмысленности финала, это то, что она пробудила в вас абсолютно детское восприятие. Мне всегда казалось, что в вашем творчестве феи, тыквы и призраки могут появиться в любой момент,  и что вы делаете  такие картины, какие вам хотелось смотреть в детстве.

АЛЬМА

François says there’s a kind of “абсолютно детское восприятие” in your work.


ХИЧКОК

А, я понял! Совершенно точно, браво! Я, как ваши ребята в Кайе дю синема, не верю идейным фильмам, я делаю триллеры, чтобы давать советы детям.

ТРЮФФО

И какие же советы?

ХИЧКОК

Первый совет: не ходите, дети, в тюрьму! Stay out of jail! Вы знаете историю про волшебные носки?

АЛЬМА (она умирает от желания услышать историю от Хичкока, но понимает, что Трюффо она может не понравиться).

 Let’s talk film, Hitchie…

ХИЧКОК

А известна ли вам история про льва, king of the desert?

АЛЬМА (показывает Хичкоку на свои часы).

Хичи!

ХИЧКОК

Думаю, что уже поздно. Мне пора уходить. Само собой, что сегодня вечером вы у нас, отпразднуем два наших дня рождения. Я на вас рассчитываю.

АЛЬМА

Скромная небольшая dinner party.

ТРЮФФО

Нет, мне очень жаль, большое спасибо, но это невозможно.

ХИЧКОК (искренне огорчен). 

Как же так?

АЛЬМА

Я приготовила для вас блюда французской кухни.

ХИЧКОК

О,  Мадам Хичкок, потому-то он и сбежал!

ТРЮФФО

Я должен позвонить в мой офис в Париже, меня ждет работа над будущим фильмом.

ХИЧКОК

Тогда звоните вот с этого телефона.  (Показывает). Long distance calls безумно дорого стоит. А здесь вам платить ничего не придется. И я пошлю за вами машину, чтобы вас довезли до гостиницы. Она будет ждать вас у ограды Студии.  In the meantime, be my guest.

Хичкок и Альма уходят. Трюффо смотрит им вслед. Пауза.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Вы остались в одиночестве.  (Возвращение первоначального освещения: Трюффон высвечен, а остальная сцена в темноте).  И вы стали звонить в свой офис?

ТРЮФФО

Да. То есть, нет.

ГОЛОС МАК-ГФФФИНА

Так да или нет?

ТРЮФФО

Я позвонил в Париж. Но… не в офис.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Вы серьезно?

ТРЮФФО (он смущен). Да.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Тогда  кому же?

ТРЮФФО

Послушайте, если уж начистоту…Я поступил в некоторой степени непорядочно.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Объяснитесь.

ТРЮФФО

Мне очень жаль, что я сделал это за счет Юниверсал, и,  кстати сказать, я собирался возместить студии эти расходы..

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Суть не в этом, господин Трюффо. Мне нужны только факты.

ТРЮФФО

Факт в том, что я позвонил моему другу Клоду Шабролю. Он когда-то работал вместе со мной в Кайе дю синема, а сегодня снимает фильмы, как и я. Он очень тесно связан с проектом книги.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

И что дальше?

ТРЮФФО

Шаброль – отличный советчик. Он объяснил мне, что большие киностудии опасаются интеллектуальных режиссеров, которых поддерживает критика, и которые раздают интервью специализированным изданиям. Они боятся, что публика будет их картины игнорировать. Так случилось с Орсоном Уэллсом,  и Мистер Хичкок, по его мнению, страшится чего-то подобного. Книга его пугает.  Шаброль пытался меня подбодрить.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Вполне обоснованно.

ТРЮФФО

Шаброль посоветовал мне написать Мистеру Хичкоку письмо, дабы задеть его за живое, что я и сделал.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Написали письмо?

ТРЮФФО

Вот именно. Написал и передал портье на Студии, чтобы Хичкок получил его как можно быстрее. И на этом все…. Я вернулся к себе в отель. А дальше…Сегодня утром я первым явился на Студию, как было договорено…

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

Я слушаю…

ТРЮФФО

Я всё вам рассказал.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

У нас остается мало времени, господин Трюффо. Рассказывайте… Попытайтесь вспомнить всё. Должен же быть в этом какой-то смысл…

ТРЮФФО (колеблется)

Ладно… Если вы настаиваете. Итак, сегодня утром…(свет возвращается) я, как и накануне, вошел в кабинет, согласно полученным указаниям, и решил поработать на себя, пока я один.

Садится за стол, набрасывает что-то на бумаге. Входит Альма. Одна.

АЛЬМА

Good morning, Mister Truffaut.

Он наклоняется, чтобы поцеловать ей руку.

ТРЮФФО

Good morning,madame…Mister Hitchcock is not with you?

АЛЬМА

Хичи? Я думала, что он с вами.

ТРЮФФО

Нет, мадам. Я его не видел.

АЛЬМА

Странно. Он ушел рано утром. А вечером, когда мы пили шампанское, ему принесли письмо со Студии, которое его страшно взволновало.

ТРЮФФО

Он спал?

АЛЬМА

Не знаю. Я слышала, как он ходит по комнате. И не могла понять, чего Юниверсал от него хочет.

ТРЮФФО

Это было мое письмо. Я хотел, чтобы он знал, насколько важна для него и для истории кино книга, которую мы собираемся сделать.

АЛЬМА (Ей забавно)

Вы его обругали?

ТРЮФФО

По правде говоря, мадам, вчера вечером я был вне себя от ярости. Его поведение меня подкосило. И я подумал, что надо бы привести его в состояние шока. (Смущен). Но, возможно,  я несколько не рассчитал силу удара.

АЛЬМА

И что же вы сказали такого плохого?

ТРЮФФО

Что сказал?  Такие вещи говорят, сами в них не веря…Короче, смысл был такой: если Господин Хичкок считает свои последние картины слабоватыми, то не лучше ли признать хотя бы успехи прежних лет.

АЛЬМА

Вы так написали? Сказали Хичу, что его последние картины слабоваты?

ТРЮФФО

Я хотел задеть его.

Снимает крышку с магнитофона и включает микрофон.

АЛЬМА

Он так вам доверял…Что вы делаете?

ТРЮФФО

Готовлю материал.

АЛЬМА

Вы слишком уверены в себе, господин Трюффо.

ТРЮФФО

Время торопит. (Рассматривает магнитофон). Что такое? Как будто кто-то им пользовался…

Нажимает на кнопку. Слышен голос Альфреда Хичкока.

ГОЛОС ХИЧКОКА

Милый мой Франсуа, я получил ваше письмо и оценил вашу искренность.

Трюффо сразу же выключает магнитофон.

АЛЬМА

Оставьте…оставьте.

Скрепя сердце, Трюффо снова включает звук.

ГОЛОС ХИЧКОКА

Я признаю дерзость молодых людей из Кайе дю синема. Вы правы, я считаю, что, возможно, у меня был талант…когда-то. Давным-давно я снял два-три фильма, заслуживающих интереса. Мне нравится, например,  «Окно во двор» с божественной Грейс Келли…Но, как вы справедливо заметили, все это вчерашний день. От законов природы не уйдешь. Ваше письмо, такое умное, убедило меня, что возможности мои иссякают. Я отлично поразвлекся. Думаю, что и публика тоже. И с облегчением ставлю вас в известность: The Birds станет последним фильмом Хичкока…

ТРЮФФО

Черт!

ГОЛОС ХИЧКОКА

Поспешите вернуться в Париж, чтобы снимать там ваши красивые фильмы. Лично мне больше всего нравится «Жюль и Джим». Но в мое время женщина  могла бы жить в компании двух мужчин лишь при условии, что один из них – ее отец, а другой – психоаналитик. Thank you very much, be happy. Yours sincerely, Hitch.

Подавленный и удрученный Трюффо молчит.

АЛЬМА

Франсуа, мужа моего часто называют The diabolical Mister Hitchcock, но я думаю, что дьявол – это вы! (Пауза). Он должен бы уже вернуться. (Проходит в глубину сцены и внезапно в ужасе замирает, обнаружив мертвого мужа). Oh, my God!

Перемена света. Возвращение к начальному освещению. Высвечены Трюффо и в глубине сцены мертвый Хичкок. Альма ушла.

ТРЮФФО

Именно там мы обнаружили тело. Он лежал, зажав револьвер в руке. Мы к нему не притрагивались. Скорее всего он был мертв, и совершенно очевидно, что в результате самоубийства. Как раз в этот момент Мадам Хичкок вам позвонила…Я же был слишком потрясен и не способен ни на какие поступки…

АЛЬМА (Она вернулась, подошла к Трюффо и обращается к залу, как если бы разговаривала с зеркалом без амальгамы). 

Благодарю, Мистер Мак-Гаффин. That will be all for now. Оставьте нас.

И в это время простертое тело Хичкока вдруг начинает шевелиться. Очень медленно человек выпрямляется, стирает искусственную кровь с виска и с рубашки и подходит.

ХИЧКОК

Куку!  (Двое других вздрагивают. Хичкок вытягивается и делает  несколько гимнастических упражнений руками). Знаете, быть мертвым, оказывается, весьма утомительно…

АЛЬМА

Не говорите так, Хичи. Я уверена, что вам чрезвычайно понравилось. Вы ведь некрофил по сути!

ХИЧКОК

Не забывайте, госпожа вдова Хичкока, что вы беседуете с покойником. Увы, мой дорогой Франсуа, я действительно мертв… И убили меня вы!

ТРЮФФО

Я вас убил?..

ХИЧКОК

Вы совершили дьявольски ловкое убийство, поскольку сумели устроить его руками другого человека, нажавшего…… on the trigger. Но  виновны все равно вы…Вы похожи на Рэя Милланда.

АЛЬМА

В «Почти совершенном убийстве».

ХИЧКОК

Когда он устраивает так, что, вместо него, в убийстве обвиняют его жену, после того, как она, в попытке самообороны, убивает нанятого им киллера! В этом его дьявольском плане она становится одновременно и убийцей, и жертвой. Как я.

ТРЮФФО

Постойте…

ХИЧКОК (милостиво). В этой печальной истории Грейс Келли – это я.

АЛЬМА (мужу).

You murderer!

ТРЮФФО

Простите, но я вовсе не хотел вас убивать. Напротив… И, кроме того, вы и не были мертвы…О! сам не знаю, что я говорю…

Хичкок начинает смеяться.

ХИЧКОК

Знаю, знаю, я поставил вас в положение невинно осужденного.  (Альме). Но в моем распоряжении не оказалось никаких других средств… to make you sense the way you feel when you’re wrongly accused…

АЛЬМА

Дабы вы на себе почувствовали, что испытывает невинно осужденный.

ХИЧКОК (Трюффо). Чтобы почувствовали ощущение ужаса в животе…

(Альме).  Oh, darling, what is the word for “the emptyness”. “The void”?

АЛЬМА

Void?  Пустота.

ХИЧКОК

Брутальной пустоты и в то же время ощутили этот страх, который поднимается, поднимается!

ТРЮФФО

Именно так! Вы знаете, этот страх мне знаком!

ХИЧКОК

Знаю, Франсуа, я это чувствую. Это нас объединяет. Видели, как я поставил свет? Я ставлю focus на лицо, на висок, на рубашку в крови. So,  остального тела не видно, это область тени. И что вы думаете о моем маленьком спектакле?

ТРЮФФО (Он раздражен, собирает свои вещи в сумку, как будто собирается в дорогу).

Отлично сделано!

ХИЧКОК

А мое исполнение?

ТРЮФФО

Чудо естественности, как говаривал Джеймс Мэйсон в фильме «К северу через северо-запад».

Закрывает сумку и, видя, что ни Альма, ни Хичкок не возражают, уходит.

ХИЧКОК

Ах, дорогой мой Франсуа, нет предела моей признательности Клоду Шабролю.

ТРЮФФО (Удивлен).

Он тоже придавал огромное значение нашей книге…  Поверьте, более верного вашего почитателя и не сыщешь.

ХИЧКОК

Oh I know that…Достаточно его послушать…

Снимает трубку своего телефона, подносит ее к уху, потом нажимает на потайную кнопку. Включается записанный разговор Франсуа Трюффо и Клода Шаброля, который они вели накануне вечером из Студии.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Хич – старый каботинец!

ТРЮФФО

С ним невозможно разговаривать! Все время несет всякие глупости!

Хичкок с удовольствием слушает. Чуть уменьшает громкость.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Глупости? Но глупость так обаятельна!

ХИЧКОК (Показывает на аппарат).

Обожаю записывать разговоры. Это дает большой выигрыш во времени.

Увеличивает громкость.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

В парижском Отеле Плаза-Атене я был свидетелем его  выступления перед журналистами, в котором он за сорок пять минут ухитрился не сказать про себя буквально ни слова. Этот тип готов на все, чтобы как можно глубже запрятать свою душу.

ТРЮФФО

А ты считаешь, она у него есть?

Хич останавливает запись и смотрит на Трюффо. Тот сгорает от стыда.

ХИЧКОК

Очень тонкое наблюдение.

Включает запись.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Что замечательно, так это возможность увидеть «Птиц»…

ХИЧКОК

The Birds.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Он, должно быть, уже заканчивает монтаж.

ТРЮФФО

Трудно обратиться к нему с такой просьбой. Тем более, что за ним неотступно ходит его жена. Как тень за светом.

Трюффо смотрит на Хичкока и с беспокойством, и в то же время с любопытством.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Альма? Которую он называет Мадам Хичкок.

ГОЛОС ТРЮФФО

А она его «Хичи».

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Отличное сообщество злодеев. Сорок лет хорошо поставленной криминальной практики. Тебе известно, что она дебютировала в кино еще до него…Она была монтажером, а он стажером…Именно она всему его обучила.

ГОЛОС ТРЮФФО

Это двуглавый орел…Инфернальная пара… Против меня не один, а сразу два Хичкока.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Тем более, что сам-то Хичкок застенчив. Вроде тебя. Это вас и объединяет. Дяденька достаточно питательный, чтобы каждому прийтись по вкусу. Ромер объедался его религиозностью, Годар – парадоксальностью, я – гурманством, а тебя пленяет его тоска перед лицом мира. (Хичкок с широкой улыбкой подтверждает этот расклад).

А он действительно монтирует прямо в кабинете?

ГОЛОС ТРЮФФО

Там все потрясающе оборудовано. В соседней комнате даже проектор имеется.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

А ты сейчас где находишься? В кабинете?

ТРЮФФО

Да.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

И там больше никого нет?

ГОЛОС ТРЮФФО

Да, да, ты можешь спокойно говорить.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

В таком случае…Ты ведь умеешь пользоваться системой Морритон.

ГОЛОС ТРЮФФО

И что из того?

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Проникни и посмотри «Птиц».

ГОЛОС ТРЮФФО

Что?

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Посмотри картину и расскажи мне

ГОЛОС ТРЮФФО

Ты шутишь! А если меня застанут?

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Адреналин молодит.

ГОЛОС ТРЮФФО

Я не рискну.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Так и есть: мы, киношники, все трусы. Осмелься! Вообрази эту сцену на экране: молодой французский режиссер оказывается взаперти в кабинете великого американского кинематографиста, в его святая святых, чтобы тайком посмотреть его последнюю картину…

Хичкок останавливает запись.

ХИЧКОК

Браво! Ну как откажешь таким молодым людям?! Ну что…  Послушаем дальше?

Трюффо делает отрицательный жест рукой. Хичкок снова включает запись.

ГОЛОС ТРЮФФО

Ох, с Хичкоком, мне кажется, ничего у нас  не получится…

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Да почему же?! Именно сейчас ему необходимо быть услышанным. Для него книга – отличный способ выразить себя, работа на Мемориал. Кончится тем, что он и сам начнет собой восхищаться.

ГОЛОС ТРЮФФО

Надо бы еще, чтобы он соблаговолил со мной поговорить. Постараюсь взять его лаской…

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Ты спятил! Надо наоборот. Прищеми ему хвост! Заставь выйти из себя. Бей по комплексам. Ты ведь умеешь это делать. Я видел, как ты убивал по гораздо менее значительному поводу.

ГОЛОС ТРЮФФО (ободренный). Благодарю за комплимент.

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Хичкок подобен сейфу. Его надо взломать.

ГОЛОС ТРЮФФО

Ты Риветта видел?

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Он написал пьесу по «Монахине» Дидро. Это довело его до полной аскезы. Я хотел повести его в Гран Вефур. Он хотел поговорить.  Всё кончилось Риветт-баром.

ГОЛОС ТРЮФФО

Риветт-баром?

ГОЛОС ШАБРОЛЯ

Да, это столовая самообслуживания на улице Пьера-Шаррона. Он теперь там обедает. Не о чем говорить, это  вгоняет в тоску. Держи меня в курсе.

Хичкок вешает трубку.

ХИЧКОК

Poor Rivette.

АЛЬМА

Господин Трюффо, вы видели «Птиц»?

ТРЮФФО

Эээ…

АЛЬМА

Да или нет?

ТРЮФФО

Как сказать…  Поскольку  всем здесь всё известно, признаюсь, что я попытался сделать то, что посоветовал мне Шаброль. Но…

АЛЬМА

Но…

ТРЮФФО

Но я не смог открыть дверь!

ХИЧКОК

Да уж, милый мой Фрэнки, следует признать, что боги к вам не благоволят…

АЛЬМА

И в подтверждение – дурная весть – Студия в этой книге не заинтересована. А Хич с ней связан контрактом.

ТРЮФФО

Но не станете же вы уступать шантажистам!

ХИЧКОК

Студии всемогущи. (Пауза). Однако я имею право просто поговорить с вами. Не так ли?

ТРЮФФО (внезапно расцветает).

Вот именно! Наша книга будет состоять из разговоров.

ХИЧКОК

И у нас также есть право эти разговоры записывать…

ТРЮФФО

Мне удалось посмотреть все ваши фильмы по нескольку раз. Если хотите, мы сделаем их полный обзор, начиная с немых картин, снятых в Англии (Альме), при вашем участии, мадам, и  вплоть до самых недавних  кадров, созданных только что для «Птиц». Вас это устроит?

ХИЧКОК

You’re the boss.

ТРЮФФО

Благодарю. По поводу каждой картины вы расскажете мне об обстоятельствах, связанных с ее рождением, о разработке сценария, о положении данной картины в развитии вашего творчества и о проблемах режиссуры, специфических конкретно для нее. (Он хочет быть уверенным, что Хичкок станет играть с ним в эту игру). Согласны?

ХИЧКОК

 Oh yes!

ТРЮФФО (все больше воодушевляясь).

Мы поговорим также о хороших и плохих сценариях, о диалогах, монтаже, трюках, работе с актерами и т.д.

ХИЧКОК

Я хотел бы сначала вас спросить…(Пауза). Во время shooting «Жюля и Джима»…

АЛЬМА

Во время съемок…

ХИЧКОК

Была ли мадемуазель Жанна Моро naughty girl?

АЛЬМА

Вела ли она себя фривольно?

ТРЮФФО

Прошу прошения…

ХИЧКОК

Спала ли она с мужчинами?

ТРЮФФО (Сухо). Я не знаю.

ХИЧКОК

В фильме заметно, что она по-настоящему влюблена в обоих мужчин. И чувствуется также, что сами вы всерьез влюблены в…(Альме). Oh, what’s her character’s name, darling?

АЛЬМА

Катрин

ТРЮФФО (Как бы рассуждая о технических проблемах). Что такое ремесло актрисы вы знаете лучше меня. И как важно актрисам прочувствовать сценарий фильма, приблизиться к нему. Есть и такие, которым важно его прожить.

ХИЧКОК

The script is just an excuse…

АЛЬМА

Сценарий – это только предлог.

ХИЧКОК

A film is only a set of complicated matters, the driving force being the women.

АЛЬМА

Фильм – это всегда собрание осложнений, движущая сила которых – женщины.

ТРЮФФО

Совершенно с вами  согласен. Я спрашиваю себя, не делаем ли мы кино исключительно радо того, чтобы попытаться понять наши внутренние чувства, о которых  порой  и не подозреваем.

ХИЧКОК

Когда смотришь ваше, французское кино, создается впечатление, что вы, как бы это сказать, влюблены во всех актрис, которых нам показываете.

ТРЮФФО (В замешательстве). 

Вы имеете в виду Роберто Росселини и Ингрид Бергман?

ХИЧКОК

Нет, я говорю о мадемуазель Жанне Моро.

ТРЮФФО

Но и вы сами замечали, господин Хичкок, что, если хорошая актриса целиком посвящает себя придуманной вами  роли, вы неминуемо проникаетесь к ней нежностью. Актрисы нередко это чувствуют и даже делают вам авансы, но не следует заблуждаться на этот счет: вам предлагает себя персонаж, а не женщина.

Замешательство Трюффо чрезвычайно забавляет Хичкока.

АЛЬМА (Внезапно).

С Хичи происходит то же самое.

ХИЧКОК

Oh, Missis Hitchcock!

АЛЬМА

Он спит со всеми актрисами…в своих мечтах! (Трюффо). Поскольку он их боится, он сам не смеет… И передает их в руки Джеймса Стюарта или Грегори Пека, а сам смотрит.

ХИЧКОК

Как кошка, которая вперилась в канарейку через стекло…У моих соблазнительниц всегда один и тот же стиль: ледяные светские дамы, которые сами приводят вас к себе в комнату и рвут на вас сорочку.

АЛЬМА

Актрис для него выбираю я.

ТРЮФФО

Но, Мадам, это должно быть обидно!

АЛЬМА

Обидно? Вовсе нет. Актеров ведь тоже выбираю я…  Вам нравится Кэри Грант?

ХИЧКОК

Хороший муж всё делит со своей женой. А вы, Фрэнки, какую из своих актрис предпочитаете вы?

ТРЮФФО (развеселился).

Всегда последнюю.

ХИЧКОК

Само собой.

ТРЮФФО

Я очень люблю Жанну Моро. И я очень любил Мари Дюбуа. Вы не видели мой предыдущий фильм «Стреляйте в  пианиста»?

ХИЧКОК

Хотел посмотреть, но в Америке его как будто не показывали. А сейчас вы что-нибудь собираетесь снимать?

ТРЮФФО


Да, это будет вам интересно. Я хочу снять убийство.

ХИЧКОК

Отлично!

ТРЮФФО

Но не любое. Мне хотелось бы снять преступление страсти.

АЛЬМА

A crime of passion. Я это больше всего люблю.

ТРЮФФО

Искусство, которое исчезает, Мадам Хичкок. Право на развод упростило многое. Из-за любви уже не кончают с собой.

АЛЬМА

Вы уже выбрали актрису?

ТРЮФФО

Я хочу, чтобы их было две. Знаете, в подобных историях любовница должна быть не менее интересна, чем законная супруга.

ХИЧКОК

Right…

АЛЬМА

И кого вы берете на любовницу?

ХИЧКОК

Не хотели бы поработать с Брижит Бардо?

АЛЬМА (подскочила).

О, нет! Только не она! Я вас рядом с подобной девицей не вижу!

ХИЧКОК (Трюффо ,незаметно).

Мадам Хичкок вас оберегает…

ТРЮФФО

В Кайе дю синема мы очень любили Брижит Бардо. Мистер Хичкок, я – как вы, всегда встаю на защиту несправедливо обвиняемых. И Брижит. Бардо, по моему мнению, это олицетворение невинности, брошенной на растерзание львам.

ХИЧКОК

Мне бы очень хотелось сделать из нее подозреваемую, мадам Хичкок.

АЛЬМА

Мы поговорим об этом, Хичи!

ТРЮФФО (стремительно). Я видел фотографии вашей актрисы из «Птиц» - Типпи Хедрен. Она весьма хичкоковидна.

ХИЧКОК

Хотите сказать, что ледышка жжется?  (Пауза). Я вас познакомлю с ней, Франсуа.

ТРЮФФО

Буду счастлив.

ХИЧКОК

У вас найдется для меня пара часов?

ТРЮФФО

Прямо сейчас?

ХИЧКОК

Yes. Пойдемте со мной… Обещайте ничего не говорить. Я покажу вам своих птичек.

Оба исчезают за дверью, оставив Альму в одиночестве. Она подходит к столу и смотрит на заметки и вопросы, приготовленные Трюффо.

                                  ЗАТЕМНЕНИЕ

                                   ВТОРОЙ АКТ

Тем же днем.

Хичкок, облокотившись о стойку бара, держит в руках стакан виски. Альма стелит на стол белую скатерть. Слышны крики птиц. Вдруг дверь проекционной открывается и выходит Трюффо.

ТРЮФФО (После паузы и с трудом выговаривая слова).

Этот фильм просто сшибает с ног!

ХИЧКОК (Доволен).

Типично французское преувеличение.

ТРЮФФО

Кадр, где птицы постепенно собираются в огромную стаю у школы, отмечен беспощадным совершенством. В нем остро чувствуешь беспомощность человека перед лицом надвигающейся катастрофы…

АЛЬМА

А мне нравится кадр, когда она ведет машину, а две сидящие в клетке в птички на виражах наклоняются совершенно одинаковом движением. 

ТРЮФФО

Да, это очень красивая метафора жизни вдвоем, когда существует пара и вместе с тем два разрозненных и одиноких индивида.

АЛЬМА

По-французски вы их называется неразлучниками, не так ли? Птичек  тоже я выбирала. По-английски они называются «love birds».

ХИЧКОК

А вам не показалось, что начало слишком затянуто?

ТРЮФФО

Вовсе нет. Невероятная сила вашего фильма, мистер Хичкок, идет от природы зла. Лучшие злодеи всегда невинны. Безумец, например.

АЛЬМА

Потому что душевнобольной не отвечает за совершаемое им зло.

ТРЮФФО

А птица-то в еще меньшей степени. Птицу никак не обвинишь в предумышленности.

ХИЧКОК

Вы уверены?

ТРЮФФО

По определению. Мне кажется, что отсутствие сознания…

ХИЧКОК

А если «The Birds» рассказывают историю мести?

ТРЮФФО (удивлен).  

Мести?

ХИЧКОК

Да, мести. Вы позволите? Прошу к столу!   (Хичкок уходит , а двое оставшихся садятся за стол. Вскоре он возвращается с блюдом, накрытым стеклянным колпаком, ставит его  на стол и садится сам).  А теперь вообразим, что мы не люди, а огромные птицы, гурманы, мы садимся за стол, и другие птицы приносят нам …(поднимает колпак, под которым оказывается дымящийся цыпленок) с пылу с жару отлично прожаренного, с золотистой корочкой человека, чьи бедрышки и плечики мы собираемся отведать. . How do you say “plump”? (Пауза).

Знаете, мой отец торговал птицей.  Какие страдания приходилось испытывать этим невинным животным –  уму непостижимо. Сегодня птиц держат в днем и ночью освещенных курятниках, чтобы они лучше неслись. Можно предположить, что они чрезвычайно терпеливы, но, в конце концов, терпение иссякает, и тогда они мстят. Друзья мои, вот вам the story of Alfred Hitchcock’s The Birds.

ТРЮФФО

Что я считаю чрезвычайно сильным, так это то, что в фильме вы даже не предлагаете этого объяснения. Нет ничего. Никакого обоснования. От этого еще страшнее.

ХИЧКОК

Хорошо говорите, Франсуа. Надо делать книгу. (У Трюффо эта реплика вызывает взрыв радости). Я считаю, что фильм – это как любовь: объяснить невозможно. Любовь, подобно кино, нуждается в доле авантюризма. Думаю, что мужчина и женщина, которые, как мы с мадам Хичкок,  любят друг друга в течение сорока лет, совершенно неправдоподобны. Особенно для француза. Не могу сделать об этом картину, поскольку жена моя тотчас же решит, что в конце я хочу ее убить. Но, если уж снимать эту историю, необходимо все же, чтобы в нее поверили. Я знаком с Сальватором Дали, вы знаете…

ТРЮФФО

Да, да, он делал декорации для сна в «Доме доктора Эдвардса».

ХИЧКОК

Вы опасный полицейский. А известно вам, что такого удивительного в Мягких часах Сальвадора Дали, что они объехали весь мир? То, что они похожи на настоящие. Вот и мне надо, чтобы мои птицы были похожи на настоящих. Это, видите ли, очень обманчивое кино.

АЛЬМА

Франсуа, а вы любите приврать?

ТРЮФФО

Если я вам отвечу «Нет», вы же не поверите.

ХИЧКОК

Лгать необходимо… Помните, у меня в North by Northwest сцену, где Кэри Гранта преследует самолет?

ТРЮФФО

Это помнит весь мир.

ХИЧКОК

А вам не кажется, что она совершенно дурацкая?

ТРЮФФО (с восторгом). 

Конечно, дурацкая! Я всегда это говорил!

ХИЧКОК

Good! Если вы действительно хотите избавиться от соглядатая, который мешает вам продавать государственные тайны, вам никогда не вообразить столь замысловатого убийства.

ТРЮФФО

Разумеется, нет, но это неважно. Изображение столь действенно, что вопросов не возникает.

ХИЧКОК

Совершенно верно. В кино логика изображения сильнее логики рассудка.

АЛЬМА

Bat никогда не следует говорить об этом публике, потому что она может подумать, что на нее плевать хотели.

Звонит телефон. Хичкок снимает трубку и отвечает.

ХИЧКОК

Hello, MGuffin. (Сухо, по-французски). Именно так и никак иначе. Understand… (Вешает трубку). Это ваш адвокат. (Трюффо смотрит на него, потрясенный). Превосходный Мак-Гаффин. (Альме). He will be…Извините, он придет сюда через четверть часа за  списком …cats

АЛЬМА

Купюр.

ТРЮФФО

Каких купюр?

ХИЧКОК

Франсуа, скажите, вам не кажется, что путешествие вдоль залива в Сан-Франциско несколько затянуто?

ТРЮФФО

Совсем не кажется! Наоборот, это чудесная сцена. Так интересно следить за развитием романа между Типпи Хедрен и Родом Тэйлором, за этой страстью, в которой они не хотят признаться, но которая мало-помалу их поглощает.

ХИЧКОК

Вы предпочли бы  сделать сокращения во второй части? Когда птицы становятся все более опасными?

ТРЮФФО

Да зачем вообще сокращать? Ни одного кадра не убирайте!

АЛЬМА (Показывает мужу на Трюффо).

Новая волна.

Уходит с цыпленком.

ХИЧКОК

Франсуа, вы никак не хотите мне помочь. Юниверсал хотел бы, чтобы я сократил «Птиц» почти на две бобины и…

ТРЮФФО

Это лучший ваш фильм. Он значителен в каждой своей секунде. Вы увидите: позднее его оценят по достоинству.

ХИЧКОК

Милый мой Франсуа, мы не в Париже. Здесь всё решают студии. Можно сократить приезд в городок и все, что происходит с матерью Митча.

ТРЮФФО

О, нет! К ней ни в коем случае не прикасайтесь!

ХИЧКОК

Франсуа. Я должен сократить мой фильм, потому что мой фильм провинился.

ТРЮФФО (Возмущен).

Провинился в чем?

ХИЧКОК

Мне необходима ваша помощь!

ТРЮФФО (Очень возбужден). Помогая вам в сокращении фильма, я буду чувствовать себя убийцей!

Возвращается Альма и сворачивает скатерть, одновременно прислушиваясь к беседе.

ХИЧКОК

Франсуа, кто я такой, чтобы считать  мое личное мнение более важным, чем мнение всей публики?

ТРЮФФО

Вы – автор.

ХИЧКОК

Автор?

ТРЮФФО

Тот, кто делает фильм. Как вы думаете, Шекспир спрашивал мнение публики, когда писал свои пьесы?

ХИЧКОК

Шекспир был актером и чувствовал реакцию зрителей.

ТРЮФФО

Надо полагать, что эта реакция была весьма благосклонной, поскольку «Гамлет» продолжался более четырех часов. А ваши «Птицы» и на половину этого времени не тянут.

ХИЧКОК

Но Шекспир умел показывать принцев, королей и колдунов. Я же показываю только обычных людей. И знаете, почему?

ТРЮФФО

Чтобы они были похожи на зрителей?

ХИЧКОК

Нет, потому что я сам обыкновенный человек.

ТРЮФФО (Недоверчиво).

Господин Хичкок…Вы знаете Клузо?

ХИЧКОК

Анри-Жорж Клузо? Однажды я получил жалобу  от некоего господина. «С  тех пор, как моя дочь посмотрела «Дьяволиц» Клузо, - писал он, она не желает больше принимать ванну. А теперь, после вашего «Психоза» она и душ перестала принимать». «Сдайте ее в химчистку», - ответил я.

ТРЮФФО (Потрясает перед носом Хичкока грозящим указательным пальцем).

Господин Хичкок, будьте же, наконец, серьезны!

ХИЧКОК

Слушаюсь, мэтр!

ТРЮФФО

Мне только исполнилось десять лет. Это было во время войны. И я пошел на «Ворона» Клузо. Этот  Ворон меня затерроризировал.

АЛЬМА

Опять эти проклятые птицы…

ТРЮФФО

Мой страх был тем сильней, что я смотрел фильм тайком. Детям его смотреть запрещалось. Дрожа, я проскользнул в зал через запасной выход и оставался в нем до самого позднего вечера, потому что мне казалось, что ночью на улице будет не так опасно. И, кстати говоря, я гораздо лучше чувствовал себя перед этим пугающим экраном, чем в ледяном кругу своей семьи. После Освобождения у Клузо были ужасные неприятности. Люди, которые всю войну обделывали свои делишки с немцами, ополчились против его фильма, обвиняя Клузо в том, что он деморализовал Францию. Ему  запретили работать в течение года. Тогда я впервые столкнулся с несправедливостью, когда невинный человек оказался в одиночестве против всех, и толпа травила обвиняемого, как в ваших фильмах. Человеческое общество устроено таким образом, что определенные люди призваны компенсировать зло, совершаемое другими. Вы – из их числа. Ваши фильмы существуют для этого. И вы не имеете права что бы то ни было менять в «Птицах»!

ХИЧКОК

Франсуа, это только кино. Через сто лет никого это не будет интересовать.

АЛЬМА (мужу). 

Вы только послушайте его! Альфред Хичкок, кто вы такой, чтобы противоречить Франсуа Трюффо?!

Трюффо ей улыбается.

ТРЮФФО (Хичкоку).

Фильм не менее глубок, чем книга. Искусство кино не ниже, чем искусство литературы. Ваши фильмы  - такого же уровня, как романы Х1Х века – о, я знаю, знаю, ваши отношения с книгами…- или картины Дали, о котором мы говорили. Когда вы исследуете ваши навязчивые идеи или видения, разве не искусством вы занимаетесь?

ХИЧКОК (Озадачен). 

Франсуа, я готов сознаться в своем истинном преступлении: во мне нет ничего оригинального, я только копирую искусство других.

ТРЮФФО

Что вы такое говорите?

ХИЧКОК

Я понял это уже в юности… Не умею придумывать истории, как Шекспир, с королями и королевами…Поэтому у меня много убийств и очень красивых женщин. Кино должно показывать идеальную жизнь, чтобы она утешила нас в жизни реальной. Мои картины это сны…или кошмары. Так я пытаюсь спрятаться за свою работу, поскольку насмешливому небу было угодно создать меня таким, как все.

ТРЮФФО (Обескуражен).

Копиист, вы? Самый великий изобретатель формы со времен Мурнау…

Когда я не знаю, как сдвинуться с мертвой точки в работе над сценарием, когда у меня возникают проблемы с решением сцены, знаете, какой вопрос я себе задаю: как бы это сделал Любич? Как бы это сделал Ренуар? Как бы это сделал Хичкок?

ХИЧКОК (Лукаво).

Крадете у меня кадры?

ТРЮФФО (Весело).

Пока что нет!

ХИЧКОК

Я видел «Четыреста ударов». Как можно поступать столь жестоко с таким очаровательным ребенком, как Антуан Дуанель?  Как он ( и, предполагаю, как вы), я в тюрьме никогда не бывал. Но однажды мой отец на пять минут запер меня в настоящей камере в полицейском участке, чтобы я понял, какую судьбу уготовало общество непослушным мальчикам. Отсюда мой страх перед полицией. И мать у меня была не слишком любящей. И дома, и в пансионе меня, как и вас, не покидало ощущение, что я – узник детства. Тем не менее, эти печальные годы оказались созидательными. У меня тоже было время наблюдать за взрослыми, тайком, под дверью, незаметно, молча. Я всегда боялся, что меня застанут, и в то же время испытывал сильное возбуждение. Я видел подруг моей матери, угадывал чулки на их ногах, дышал ароматом их духов, оставленным после ухода…Мне случалось даже переодеваться в одежду моей матери и пользоваться ее косметикой…

Альма не удивлена, но морщится.

ТРЮФФО (После паузы). 

Не думаю, что вы когда-либо об этом рассказывали. Я не знал…

ХИЧКОК

Но догадывались. Почему вы так настойчиво хотите сделать эту книгу? Почему вам так важна моя репутация?

ТРЮФФО

Потому что, если кино  изменило мою жизнь, то исключительно благодаря таким людям, как вы.

ХИЧКОК

Франсуа, говорить с вами в высшей степени приятно.  (Звонит телефон. Хичкок снимает трубку, подносит  к уху, расцветает. Язвительно). А! Мак-Гаффин!  (На другом конце трубки голос адвоката, насморочный, неразборчивый. Хичкок категоричен). No, no, no, McGuff! Change my mind. There will be no cuts! (Смотрит на Трюффо и продолжает по-французски устрашающим голосом). Сокращений не будет, Мистер Мак-Гаффин…И Господин Трюффо будет делать со мной книгу, которую он задумал, даже если Студия нашлет на него целую армию таких же блестящих адвокатов, как вы! (Краем глаза наблюдает за Трюффо, который очень внимательно прислушивается к разговору, заинтригованный). А! Отлично, мой голубчик. Вы, наконец-то, становитесь благоразумным.  (Мак-Гаффин  смеется. Хичкок откровенно этому радуется). Perfect, my dear.

Пока Хичкок разговаривает, Трюффо медленно подходит к нему. Потом незаметно для Хичкока, повернувшегося в другую сторону, нажимает на кнопку, которой пользовался Хичкок, чтобы увеличить громкость разговора с Шабролем. Голос Мак-Гаффина заполняет комнату, но говорит он не о том, что воспроизводил за него Хичкок.

ГОЛОС МАК-ГАФФИНА

По поводу гонорара вы встретитесь с моим агентом! Я рад, что был убедителен, мистер Хичкок.

Трюффо слушает в ошеломлении ,  и в то же время ему ужасно смешно.

ХИЧКОК

Well done, Фрэнки! Вы почувствовали подвох!

АЛЬМА

Что вас навело на подозрения?

ТРЮФФО

Подозрительно было то, что англичанин упорно говорит по-французски с американским  адвокатом.

АЛЬМА

Превосходно, Франсуа! Вы видите, Хичи, идеальное преступление нам никак не удается. В какой-то момент обязательно попадаешь впросак.

ТРЮФФО

Мне бы сразу заподозрить неладное, когда я услышал подобное имя –Мак-Гаффин…Это ведь условное название ложного следа, не так ли?

(Хичкок соглашается)

ХИЧКОК

Мак-Гаффин – это вроде Джорджа Каплана.

ТРЮФФО

Мнимый шпион из «К северу через северо-запад». В реальности не существующий

ХИЧКОК

Никакой он не адвокат и не полицейский. Это актер, которого мне нужно было попробовать. (Смотрит в зал, как будто в зеркало без амальгамы). Кстати, он очень хорошо себя показал. Сокращения в «Birds» хотел сделать я сам, но при вашей помощи, с точки зрения молодого человека из будущего. Юниверсал ничего не требует…

АЛЬМА

Альфи делает на Студии все, что хочет, он – главный акционер.

ХИЧКОК (Альме). 

Но в этом кабинете главный человек – это вы.  (Трюффо). Мне казалось, есть  смысл сократить картину, но вы убедили меня в обратном.  (Ни с того ни с сего). Недурно было бы, чтобы книга делалась бы здесь, в разговорах вокруг этого стола.

ТРЮФФО (Холодно).

Книга? Какая книга? Вы желаете  сделать со мной книгу, мистер Хичкок? (Теперь очередь Хичкока растеряться). Вы же сами сказали, можно обмануть всех – актеров, авторов, продюсеров, полицию, меня самого… Всех, но только не публику. (Пауза). Ну что, начнем?  (Хичкок  утвердительно кивает головой.  Трюффо указывает ему на стул за  столом). Господин Хичкок, сядьте, пожалуйста, здесь. Микрофон мы поставим между нами…

ХИЧКОК

Оставьте. Я попрошу звукорежиссера, он все сделает.

Трюффо указывает Альме на стул за столом.

АЛЬМА

Oh, no.

ТРЮФФО

Нет, я настаиваю…Вам принадлежит слишком важная роль при вашем муже…

АЛЬМА

Такова английская традиция. Знаете, у нас мужчины, как правило, простоваты. Им не хватает извращенности. И мы должны им помочь. Шелли писал лучезарные поэмы,  его жена написала «Франкенштейна». Стивенсон написал «Остров сокровищ», а жена его Фани подсказала ему сюжет «Доктора Джекиля и Мистера Хайда». А я в тени Хичи сочиняю свои маленькие бури и тихо прячусь  в своей деревне, как сестры Бронте.

ТРЮФФО

Деревней вы называете Голливуд?

АЛЬМА

Ах, если бы знали, насколько это деревенское место.

Уходит. Мужчины садятся за стол друг против друга, как  их запечатлел на своей фотографии Филипп Халсман в книге «Hitchbook»

ХИЧКОК (Трюффо, стараясь, чтобы Альма не услыхала).

By the way, вы знакомы с Лордом Арчибальдом и Леди Джейн?

АЛЬМА (Она все слышала). Леди Джейн Черчилль?

ХИЧКОК

Oh no! Lady Jane de Grosvenor Square.

Это прекрасная пара, но счастье их держалось, главным образом,  на замечательной физической гармонии. Разумеется, возраст дает о себе знать, и ночи их уже не те…  (По мере того, как он говорит, Альма  медленно возвращается на свое место за  его спиной. К удивлению Трюффо, она держит в руках надутый бумажный мешок).  Однажды они решили проконсультироваться с Мерлином,  и тот  их успокоил. Чародей объяснил, что в их ситуации нет ничего серьезного: легкая усталость, не более. Держите, и он принес из шкафа пару черных носков… «Пусть Лорд Арчибальд не забывает надевать их вечером,  перед сном, и всё устроится». В результате ночь прошла, как сон: он молод, ему двадцать лет… Свою жену он осчастливил более десяти раз…

В этот момент Альма взрывает бумажный мешок над головой мужа, который остается недвижим с руками, воздетыми кверху.

АЛЬМА (мстительно улыбаясь).

Не вечно же пугать других, Хичи!

                                     ЗАТЕМНЕНИЕ

                                         КОНЕЦ



