Катерина Божидай

«Я не знаю, как это назвать»

Действующие лица

КАРИНА – небольшого роста, заметно не худая, темно-рыжие волосы, сильно и тщательно накрашена, в деловом костюме. Ей на вид больше 30 лет, но возможно, она выглядит старше из-за одежды и макияжа. 
ВЛАД – крепкого телосложения, темные волосы, трехдневная щетина, в спортивной одежде. Ему около 30 лет, наверное, чуть меньше.

Карина и Влад вместе выходят на сцену.
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ВЛАД. Вообще это выдуманная история с хорошим концом. Сказка, по сути. В ней нет ни чернухи, ни политики. Даже секса нет.
КАРИНА. Ну вот, с самого начала в принципе никому не интересно.
ВЛАД. Ладно, зато любовь есть. И лисенок. Все любят лисичек.
КАРИНА. Тут будет две части. Первую написала я. Она про нашу встречу и расставание.
ВЛАД. А я написал вторую. Она про расставание… и встречу. 
КАРИНА. Мы решили, тут нужна какая-то концепция. Чтобы не просто так рассказывать, а…
ВЛАД. Концептуально?
КАРИНА. Да. У меня будет такое немножко интервью. Как будто мы на одни и те же вопросы отвечаем.
ВЛАД. А у меня будет алфавит. Потому что я хотел бы как-то просто рассказать об очень важных вещах…  Ну а что может быть проще азбуки.
КАРИНА. Как-то попсово, нет?
ВЛАД. Это переосмысление классики.
КАРИНА. Окей, давай начнем с меня.

Я
КАРИНА. Я Карина. Я убиваю искусство.
Моя работа – превращать уникальные идеи в продукт массовой культуры. Это я вбиваю вам в голову, без каких ненужных вещей вы больше не сможете жить. Копии, тиражи, сотни, тысячи экземпляров! Да, похуже качеством, да, подешевле, но количество однажды не просто переходит в качество – оно заменяет собой качество!
Помните, когда появился мем про Ждуна? Вы ржали над картинками на форумах, а я ехала на фабрику игрушек. Неделю спустя я продала плюшевых ждунов на несколько десятков миллионов рублей. 
Я собираю обертки от жевательной резинки со всего света. По идее, мужчина моей мечты должен собирать винные пробки или коробочки от презервативов.
У меня был мужчина. Кажется, я его любила. Наверное, да. Может, и нет, но когда он ушел, я перестала видеть сны. С тех пор предпочитаю уставать так, чтобы хотелось только пятьдесят грамм виски и отрубиться.
Еще у меня была тропическая рыбка по кличке Фишка, но почему-то сдохла. Кто знает, почему дохнут рыбы? Может, они как цветы в букете? У кого-то стоят неделю, а у кого-то осыпаются наутро? В общем, я живу одна. Точнее, с кактусом. Он классный.  Его можно забывать полить. 
Живу я в центре. В новом ЖК с подземным гаражом и панорамным видом. У меня есть на это деньги. 
Я люблю краситься. Так забавно знать, что настоящую тебя никто не видит! Даже легкая маскировка полностью дезориентирует противника. Пусть меня уволят в тот день, когда кто-нибудь заметит мой натуральный цвет волос.
Врачи при виде меня хватаются за сердце. Пугают меня, между прочим, что я не смогу стать матерью. Я отвечаю, что лучше вообще не быть матерью, чем быть плохой матерью-одиночкой. Они хватаются за голову.
Из всех видов спорта я предпочитаю дартс – если не верите, что я с десяти метров попадаю человеку в глаз, назовите меня жирной сукой.
Наверное, я кажусь вам чудовищем. Вы не ошибаетесь. Потому что не ошибается только тот, кто ничего не делает, а за вас все делаю я. Вы просто совершаете механические движения, запрограммированные мной в ваше рыночное поведение.
Мне завидуют женщины. Меня боятся мужчины. Не буду врать, что не получаю от этого удовольствия.

ВЛАД. Я Влад. Я хранитель искусства.
Моя работа – превращать мысли в вещи. Я дизайнер, короче.
Может, это глупо, но я искренне считаю каждое человеческое творение произведением искусства. Любая строчка, шутка, завитушка на краю салфетки – это ваш след в культурной истории человечества. 
У меня все еще впереди. Пока что мне удалось попробовать только чайную ложку жизни, но зато я просмаковал каждую каплю. 
Я живу в маленькой квартире со своей кошкой – вообще-то, я не люблю кошек, но Русю мне подарила мама. Понимаете, мама. И, признаться, с Руськой намного веселее. Она такая же ночная, как и я – мы спим до обеда, потом работаем до ужина, а ночью развлекаемся и творим для себя, для души. У нас толком ничего нет, кроме нас самих и компьютера, но этого вполне достаточно.
У меня куча друзей. Не знакомых – их еще больше – а именно друзей. Они приходят поодиночке или толпой, приносят еду или опустошают холодильник, болтают или молчат, веселятся или спят – но они всегда рядом. Я не помню, когда мне в последний раз было одиноко. Я не помню, когда страдал от того, что нет денег. Наверное, это и есть счастье.
Я любил одну девушку – она была художницей и писала странные картины, которые будто затягивали вовнутрь. Помню, мне всегда хотелось взять ее за руку и шагнуть внутрь полотна, чтобы вместе побродить по закоулкам ее фантазии. Мне казалось, мы чувствуем одинаково, а потом она сказала, что я забираю у нее вдохновение. Когда она ушла, я перестал видеть сны.
Многим я кажусь слишком беспечным. Да что там – просто раздолбаем. Не все смиряются с тем, что я делаю только то, что мне нравится. 
Я постоянно делаю глупости. Например, ведусь на красивую рекламу – это мой чуть ли не главный грех. Представляете, собираю крышки от колы – и если выигрываю какие-нибудь очки или кружку, у меня радости полные штаны. 
Еще у меня необузданная фантазия. Однажды я в истерике полчаса хохотал, как умалишенный, потому что черный презерватив с усиками напомнил мне бабушкину купальную шапочку. И, что еще более удивительно, девушке это понравилось.
Мне всегда мало приключений на свою задницу. Поэтому я на роликах катаюсь, с парашютом прыгаю. Такое всякое. А еще выращиваю на балконе коноплю. Да, я в курсе, что нельзя. Но красиво.
А в целом я обыкновенный счастливый человек.



Вы
КАРИНА. Этот сраный новый закон об авторских правах! Лучше бы дальше конституцию редактировали! Про NFT вообще молчу. Это не моя область. Классно было в двухтысячные – бери идею, тиражируй, никогда не найдут концов! Настоящую эпидемию можно было за пару дней вызвать. Авоськи всякие, интерьерные наклейки… миллионные тиражи… А теперь – договора, роялти… Разговоры эти все… 
Так мы и познакомились.
Утро было дерьмовое. А какое еще утро бывает в Москве в середине ноября? Вместо приветствия шеф метнул на стол перекидной календарь, раскрытый на январе. Там был нарисован рыжий мультяшный лисенок. Я сразу определила: будет хитом. У меня глаз наметан. 
И вот секретарша протягивает мне листок с координатами дизайнера и хлопает ресницами: «Вы слышали, Чебурашка в Японии уже в сто раз популярнее покемонов?»
Сучка. Могла бы и не напоминать, что бренд япошкам продавала не я.
Ладно, про лисенка…
Дизайн-студия в каких-то задворках бывшего НИИ, где даже парковки нормальной нет – пришлось бросить машину прямо в клумбе у входа. В одной комнате копошилась вся их братия. Я представилась и спросила, где мне найти дизайнера по имени Влад. В дальнем углу взметнулась в воздух и тут же упала рука.
На сканирование ушло не больше секунды: невысокий, темные кучерявые волосы заправлены за уши, глаза карие, на подбородке ямочка, полускрытая щетиной, на голове очки в толстой пластиковой оправе, спортивные часы, длинные пальцы, одно кольцо, но не обручальное (почему-то проскочила мысль «Слава Богу!», хотя я в бога не верю и служебных романов не завожу), и главное – футболка!
Явно хэнд-мэйд. Оранжевая футболка, передняя часть которой покрыта пленкой, и под ней россыпью лежат сотни деталей паззла. Местами в ткань наверняка вшиты магниты, потому что при движении детальки пересыпаются и образуют причудливые узоры. Паззл, который никогда не соберется идеально. Процесс, а не результат. У меня загорелись глаза, а мозг уже лихорадочно подсчитывал стоимость поточного изготовления – макет, магнитная пленка, штампы пластик...
Слушаю вас, изрек он, причем прозвучало это крайне неубедительно.
Что удивительно, мои слова тоже звучали как-то фальшиво. Я говорила и сама поражалась, что не могу красиво уболтать этого помятого креативщика. Проклятые детальки паззла! Оторвать взгляд от них было невозможно. Влад тем временем окончательно потерял ко мне интерес и что-то задумчиво выводил на обрывке бумаги.
«Я позвоню вам завтра. Всего доброго».
Он угукнул, поднял голову от рисунка, прищурился и протянул мне листок. С клочка бумаги на меня застенчиво взирал пушистый лисенок, под которым было написано единственное слово: «Растерянность».

ВЛАД. Я обожаю своих друзей. Но иногда это просто катастрофа! Игорек приполз вчера вечером с разбитым сердцем, потом появилась его роковая Надька, и кончилось тем, что я спал на диване в кухне. Так это еще полбеды! Они догадались выключить будильник, и я, конечно же, проспал на работу. Надька тоже молодец – уехала втихаря и никого не разбудила. В итоге я в полдень пинал Игорька ногами (благо матрас у меня прямо на полу, очень удобно), а эта сволочь сонно бормотала: «Что, детка, еще?..»
На работе благодушно не заметили моего опоздания на полдня и следов советской кушетки «Малютка» на лице, но только я заварил себе кофе, чтобы хоть как-то прийти в себя, приехала эта рекламная мадам.
Не самое приятное зрелище с утра – эта женщина породы BMW. Такая же холеная и заводится с полтычка. Невысокая, волосы рыжие, но почему-то кажется, что натуральный цвет у нее намного светлее. Глаза цвета мокрого асфальта, острый носик, вокруг губ чуть заметные морщинки – наверняка много курит. Костюм стоимостью примерно с мою квартиру, стального цвета, но под идеальным кроем видно три складочки на животе – это делает ее похожей на гусеничку. Зовут то ли Катерина, то ли Кристина... При виде нее на меня напала такая скука, что даже запомнить имя стало невозможнее обычного. Часы явно платиновые, ногти искусственные. Застрелите меня в тот день, когда я полюблю женщину с искусственными ногтями. Ну, это я отвлекся... 
Не понимаю, зачем так долго и витиевато доводить до человека простейшую мысль? Да еще разглядывать при этом мою майку, как будто прикидывая, сколько за нее дадут в сэконд-хэнде. Посреди, признаться, красивой, но ненужной речи я стал откровенно задремывать и в голову полезли посторонние мысли, довольно неожиданные.
Мне вдруг показалось, что она чем-то похожа на этого моего лисенка, которого ей так искренне хотелось купить на благо собственного бюджета. Сидела на краешке стула, такая вся гладкая и непробиваемая, а в глазах была простая человеческая усталость от себя самой. И вот эту растерянность она так тщательно прятала, что я даже почувствовал себя неловко, и вовсе не потому, что не собирался продавать ей лисенка. Чтобы хоть как-то загладить несуществующую вину, я подарил ей картинку, которую рисовал во время разговора, а она официально попрощалась и ушла. Я ощутил безнадежность креатива в современном обществе, а мой кофе давно остыл и превратился в жуткую гадость даже по лекарственным меркам.

Ты
КАРИНА. Вечером после совещания мрачно пила коньяк и медитировала на картинку с лисенком. «Растерянность». Как он догадался? Неужели теряю сноровку? Этот Влад с его футболкой не шел из головы. В нем определенно что-то было, какая-то особенность.  Я даже чуточку ему завидовала – приходить вот так на работу сонным, без костюма, потягиваться, болтать с коллегами... У нас поболтай – завтра же твой проект с чужой подписью запустят. Тот же Чебурашка. Никогда себе не прощу. А футболки – отличный способ отыграться. 
И вдруг посреди потока мыслей я налетела на одну, влепившись в нее, как в стену. Я не хочу тиражировать лисенка! Я кручу в пальцах клочок бумаги с изображением, которое могло бы принести мне кучу денег, и не хочу его продавать! Потому что лисенок теперь для меня. Не для миллионов безликих потребителей, а для меня одной.
Эта мысль была настолько проста и непривычна, что я и вправду впала в полную растерянность.
Утром оказалось, что Влад сломал ногу. Я позвонила ему домой и сказала, что у меня есть другое предложение. Он что-то жевал, и после минуты раздумья сказал: «Приезжай».
Как он добирается на работу из этой Тмутаракани – ума не приложу! Я на машине убила полтора часа даже без пробок. 
Дверь мне открыла девушка. Это не было неприятно, но и безразлично не было. Я одернула себя и спросила Влада. «Проходи! Меня зовут Надя. А тебя как?»
Меня зовут Карина.
Маленькая квартирка, правда, с просторной кухней. И ремонт хороший. Даже не ремонт, а скорее дизайн. Не было чего-то целого, были только детали. Живая иллюстрация того, что гармония состоит из микрохаосов.
Надя крикнула: «Влад! Карина пришла!» и толкнула дверь в комнату, пропуская меня вперед.
Кроме компьютерного стола и кресла никакой мебели не было. Ортопедический матрас на полу. Лампа в бумажном абажуре, россыпь книг и дисков, горшок с бамбуком. Деревянная фигурка. Занавески на прищепках.
Влад сидел на циновке в углу и прикручивал колеса к роликовым конькам. Та же футболка, нога в гипсе. Когда я вошла, он поднял на меня глаза и сдвинул сползшие на кончик носа очки. Здрасьте. Здравствуйте.
Сесть рядом на пол было невозможно, и я опустилась в кресло. Влад внимательно смотрел на меня снизу вверх, его глаза были где-то на уровне моих коленок.
Кажется, я снова говорила неубедительно. В приоткрытую Надей дверь скользнула пушистая пестрая кошка. «Это Руслана», - сказал Влад, принимая ладонью гибкую спинку.
На этот раз он слушал внимательно. Когда я закончила, секунду помолчал, а потом спросил: «Тебе это действительно нужно?» 
Нужно ли?.. Да, нужно.
Влад молча стянул футболку и протянул мне оранжевый комок. После чего снова уткнулся в свои ролики. Я поняла, что разговор окончен. Футболка пахла асфальтом.

ВЛАД. Несмотря на сломанную ногу, я был доволен как слон!  Мой трюк заценили все, кто был в рампе. И не придется таскаться в офис через весь город из моего спального оазиса. Заказов много, скучать на больничном не буду. А ребята с работы прислали охренительную корзину фруктов, типа, поправляйся, дорогой друг!
Накануне из головы не шла рекламная Гусеничка – мне казалось, я смог что-то в ней расшевелить, как будто начал партизанскую войну против массовой культуры. Если нейтрализовать ее агентов, можно добиться хоть какого-то равноправия... Мне казалось, она понимала, почему я не хочу продавать лисенка. Более того, мне казалось, она могла бы встать на мою сторону. Не могу объяснить, но что-то в ней было, какое-то назревающее изменение...
Пока врач и медсестра накладывали мне гипс, я пришел к выводу, что искусственные ногти не так уж и плохи. В медицине особенно.
А потом позвонила Гусеничка. Официально так сообщила, что у нее есть другое предложение. Я на минутку размечтался, что она решила проспонсировать фестиваль штучного хенд-мейда или типа того, но сразу сдернул себя с небес на землю. Такие, как она, не меняются. В другом контексте они смотрятся так же нелепо, как реклама БигМака в Мавзолее.
И все же я попросил ее приехать. Зачем? Наверное, мне хотелось проверить свои догадки. Посмотреть в ее мокроасфальтовые глаза и понять, что движет этим Ангелом Смерти Искусства.
Блин, какую чушь я несу! А вроде уже два дня прошло, с тех пор как последний раз накурился.
Надька ухаживает за мной, как за пациентом интенсивной терапии. Это чертовски приятно. Они с Игорьком установили на моей территории нейтральную полосу и заключили мирный договор. Но стоит им вторгнуться во владения друг друга, как начинается такая война! Кажется, это любовь.
Когда пришла Гусеничка, я как раз приводил свои убитые ролики в божеский вид. По-моему, она напряглась при виде Надьки, но какое мне, в принципе, дело?
На ней был голубой костюм ледяного оттенка. Села в кресло, представив моему взору свои пухлые коленки в тонкой матовой кожице чулков. А мне так хотелось посмотреть на нее, сидящую на полу! Как бы она сложила ноги? Подогнув под себя или вытянув? На какую руку бы опиралась? Она была такая мраморно-деловая, что я не мог даже представить ее сидящей рядом, на циновке. Она говорила, говорила, а я смотрел на нее снизу вверх и пытался увидеть без этой официальной оболочки. В какой-то момент взгляд пробился-таки до мягкой неуклюжести ее тела, но ее бесконечное «вы», тон, которым она произносила это местоимение, отбрасывал назад, к ее аргументам и фактам...
Ей было неуютно. Она боялась и пряталась в свою ледяную броню. Она ничего не хотела слушать. Она хотела только футболок. Тысячи футболок. Неужели ей это и впрямь так важно?
Важно? Что ж...
Осознав свою беспомощность перед силой рыночной экономики, я покорно снял футболку и отдал ей. Пусть будет счастлива, конечно, если она это умеет.
И все-таки, черт возьми, почему-то же она передумала покупать лисенка?!

Мы
КАРИНА. В квартире Влада течение времени было особенное, совсем иное, нежели на улице. Захотелось вернуться. Я села на скамейку у подъезда и закурила. На коленях уютно устроился оранжевый комок футболки. 
Вроде бы мы обсудили все дела, но было ощущение недосказанности. Или – недоказанности? Недовысказанности... 
 Меня ждал шеф, но магнитная аномалия Влада тянула назад, к параллельной моему миру простоте и глубине. 
Я могла бы вернуться. Снять туфли, пиджак и обязательно сесть на пол рядом с ним, как будто мы в какой-нибудь китайской чайной, куда я никогда не вожу коллег на переговоры, потому что немыслимо заставить бизнесмена снимать ботинки и сидеть на полу во время деловой встречи. 
Мы могли бы поговорить о чем-нибудь, кроме работы. Я уже тысячу лет не говорила ни о чем, кроме работы. Об искусстве? О роликах? О чем угодно, только бы не пришлось предлагать ему деньги, зная, что он откажется. Это было унизительно, неправильно... Это было со мной впервые. 
Интересно, мы хоть чем-нибудь похожи?
Противоположности притягиваются...  Наш контраст создал бы прекрасную пару. И прохожие бы шеи сворачивали... 
Мы могли бы разделить эту непостижимую легкость бытия. Может, я даже научилась бы кататься на роликах или рисовать. Ведь то, что он делает, куда более значимо, чем мои деньги-сроки. Признаюсь, я страшно завидую ему. Он меня бесит всем своим существом! Я его почти ненавижу! Потому что...
В ужасе от нагрянувшей мысли я вскочила, задавила ее окурком о край скамейки и всю дорогу до офиса гнала сто двадцать прочь от нелепых фантазий.

ВЛАД. Гусеничка ушла, и стало легко и пусто. Я затянул последний болт на раме. Руська легла под входной дверью и смотрела в щелочку. 
Меня не покидало ощущение, что я забыл ей что-то сказать. Вроде бы мы расставили все точки над i, но мне казалось, надо было что-то добавить. Если бы не нога, пошел бы на балкон и крикнул что-нибудь вслед. 
Не спрашивайте, почему и зачем.
В комнате пахло ее духами. Так пахнут айсберги и сталь. Это запах катастрофы Титаника. 
И все же я смог бы ее растопить. Мне просто не хватило времени. Представляю, какая она снежно-мягкая под настом своего имиджа – подержи в теплых ладонях, и останутся проталины...
Интересно, у нас есть хоть что-то общее?
Представляю, какая была бы парочка! Тетя-бизнеследи и ее непутевый сыниша. Сколько ей лет? Выглядит старше меня, но вряд ли намного. Конечно, мы бы жили у нее – ни за что не согласится сменить свои хоромы на мою норку. Мне в обязанности вменялось бы готовить ей ужин и приносить тапочки – она ведь больше работает и устает. За это я бы ее ненавидел, и за это же любил – когда вечером она приходила бы, роняя на пороге броню пиджака, и становилась нежной и слабой, как моллюск без ракушки, как птенец без скорлупы...
Опомнившись, я стряхнул дикие мысли и передернул плечами, поражаясь своей пакостной фантазии. Руська ушла на балкон и села в заросли конопли, глядя вниз. Мне показалось, она провожала взглядом Гусеничку.

Они
КАРИНА. Я не помню, сколько прошло времени – оно пролетело мимо, как поезд, мелькая обрывками вагонов. Футболки с паззлами побили в продаже все рекорды. Картинка с лисенком до сих пор висит у меня на холодильнике – я стала меньше есть, потому что чаще просто смотрю на нее и ухожу, как будто за этим и подошла. Влада я больше не видела.
Я не знаю, чем он занимается сейчас. Увлекается ли экстремальным спортом. Не сломал ли что-нибудь опять. Как поживает Руслана. Я ничего о нем не знаю, и это хорошо, потому что я хотя бы понимаю, как мне жить и не испытываю больше растерянности.

ВЛАД. Странная штука – время. То летит незаметно, то лежит неподъемной грудой. Мне удалось организовать выставку всякой креативной мелкоштучки – начальство осталось довольно рекламной кампанией, а заказов подогнали столько, что скучать теперь вообще некогда. Даже Игорька подключил – он же фотограф по призванию. 
Вообще, призвание, по-моему, главное по жизни. Неважно, кем тебя выпустило учебное заведение – просто занимайся тем, к чему лежит душа. 
Иногда я вспоминаю Гусеничку. Она ведь тоже работает по призванию, и это, признаться, у нее отлично получается. В моих футболках теперь ходит каждый второй в городе. Жаль только, они разных цветов и детальки не каждая с разным рисунком. Впрочем, этого никто не замечает. Думаю, она собой гордится, а про лисенка, скорее всего, давно забыла.

Карина и Влад уходят, но вскоре возвращаются. Теперь она чисто умытая и у нее светлые волосы. 
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Аптека

КАРИНА. Он покупал детские витамины, знаете, такие разноцветные пастилки в форме зверюшек. Рядом стоял малыш и дергал его за край оранжевой толстовки, видневшейся из-под спортивной куртки нараспашку. Я была в конце очереди и смотрела ему в спину. 
Когда помнишь только образ человека, трудно сказать, изменился он или нет. 
Я не знаю, на кого из них смотрела пристальнее – на Влада или на ребенка. Его ребенка. Румяного карапуза со смышленым личиком. 
Очередь двинулась вперед. Влад наклонился поправить шапку малыша и вдруг посмотрел на меня. Случайный взгляд споткнулся и припал к моему. Узнал?
Он выпрямился и отвернулся к прилавку, что-то нашаривая в кармане. Вошли несколько новых покупателей и заслонили его от меня. Когда я продвинулась ближе, Влада с малышом уже не было. 
На прилавке остался листок. С белого оборота рекламки на меня смотрел пушистый лисенок, под которым было написано одно слово: «Любопытство».



Бумажки

ВЛАД. Мы с Илюшей решили в кои-то веки купить на прогулке что-то полезное и направились в аптеку. Это место, где работают добрые волшебники. Все время, пока мы стояли в очереди, ему не терпелось посмотреть, что же такое для него приготовили аптечные маги. Их выбор оставил Илюшу в полном восторге, и он стал интересоваться, правда ли, проглотив желтого тигренка, превратится в тигра.
В аптеке горьковато пахло лекарствами. У Илюши защекотало в носу, он чихнул, и шапка забавно съехала ему на глаза. Я присел рядом водворять ее на место, а выпрямиться не смог. Споткнулся об устремленный на меня взгляд. 
Моя железобетонная Гусеничка взирала на нас с Илюшей своими мокроасфальтовыми глазами. Она изменилась. Волосы теперь светлые. И короткая шубка с пушистым рыжим воротником.
Я с трудом поднялся и тут меня осенило. На стойке у прилавка лежали рекламные листовки. Перевернув одну из них, я нарисовал того самого лисенка, взял Илюшу за руку, и мы быстро пошли к выходу, пока Гусеничка не могла нас видеть из-за толпы новых покупателей.
Мной овладело любопытство.

Время

КАРИНА. Когда тебе двадцать, кажется, что у тебя достаточный запас времени для того, чтобы спокойно перекурить и перевернуть этот мир. В тридцать лет перекурить уже не успеваешь. В сорок об этом даже не думаешь. А в пятьдесят куришь за все прошедшие двадцать лет и думаешь, почему не успел перевернуть мир.
Я ушла с работы, когда стала понимать, что времени не хватает даже на нее. 
После этого времени стало столько, что я не знала, как им распорядиться в нерабочих целях. Никогда этого не умела. И научиться было не у кого – немногие выдержали мою гонку, а те, что не сошли с дистанции вместе со мной, были уже далеко впереди...
Вот в такой момент своей жизни я снова встретила Влада.

Город

ВЛАД. Иногда мы с Руськой подолгу наблюдаем с балкона ночной город и у нас появляется ощущение отрешенности от его суеты. Как будто перед нами целая Вселенная, огромный такой космос, полный звезд, планет, комет всяких, метеоритов и прочего мусора, но в то же время такой пустой, что даже воздуха в нем нет… Можно бесконечно плыть куда-то, а мы сидим на самой маленькой планетке, в нашем эпицентре, не в силах справиться с его притяжением, и смотрим вдаль долго-долго, а ветер и колючие лучи фар выжимают из глаз слезы.
В такие ночи мне становится светло-грустно, и вспоминается моя художница с ее фантастическими мирами, в которые я почему-то не вписался.

Дом

КАРИНА. С самого раннего детства мне хотелось иметь свой дом, но у меня всегда был только дом моих родителей. Все квартиры, в которых мы жили, наполнялись вещами, которые что-то для них значили – и ровным счетом ничего не значили для меня. Я ненавидела банки с вареньями-соленьями и фарфор. Меня трясло от вида старых скатертей и обувных коробок. Я мечтала в один прекрасный день выбросить все это на помойку, но прекрасно понимала, какую травму нанесу родителям. А я любила их, и потому жила, как улитка в чужой раковине.
Постепенно раковина притерлась, и уже в свою собственную квартиру я везла столовое серебро и какой-то исторический ковер. 
Когда начинаешь проводить дома больше пяти ночных часов в сутки, особенно остро ощущаешь ненависть к чужим хрустальным бокалам и декоративным тарелочкам. 
Выбросить все это на помойку тебе мешает твоя дурацкая сентиментальность и то, что гостей всегда можно лишних десять минут занять разглядыванием пресловутых тарелочек на стене. Если, конечно, кто-нибудь приходит к тебе в гости.

Единочество

ВЛАД. Это мое перманентное состояние, которое закономерно обостряется весной и осенью. Это вовсе не одиночество, не отсутствие рядом близких людей – наоборот, это ощущение себя среди них, ощущение их внимания и любви, но при этом некое обособление чувств... 
Как радиоприемник, который принимает все волны, а транслирует только одну, синтезированную из них.
Многие не понимают моего единочества, и более того, не принимают. Они считают, надо все делить на всех и делать вместе, иначе ты эгоист. Пусть так. А я наблюдаю за ними и наслаждаюсь своим единочеством...

Ёлка

КАРИНА. Теперь с дверцы холодильника на меня взирали два лисенка-близнеца, органично дополнявшие друг друга в попытке описать мое состояние. Растерянность и любопытство. 
Это была просто случайность... 
У него есть ребенок.
Терять мне нечего, абсолютно нечего – потому что у меня ничего нет.
Я нашла нужный номер и нажала кнопку вызова. Гудки. Хотела положить трубку, но все ждала – до следующего гудка, до следующего...
ВЛАД. Алло?
КАРИНА. Влад? Здравствуйте, это...
ВЛАД. А, привет! Как дела?
КАРИНА. Хорошо, спасибо... Я тут... А у вас?
ВЛАД. Тоже неплохо. Чем обязан?
КАРИНА. Я хотела... А вообще, вам, наверное, некогда... Ребенок...
ВЛАД. Ребенка я сегодня торжественно вручу его родителям. Ты, наверное, помнишь Надю? 
КАРИНА. Я? Да... Да, помню...
ВЛАД. Давай я попробую угадать. Тебе нужно помочь купить ёлку? 
КАРИНА. Да, да, мне очень нужно помочь... купить ёлку...

Жизнь

ВЛАД. «Жизнь... Что мы знаем об этом?»
Надька смотрела «Похитителей книг» тысячу и один раз, так что эта строчка намертво засела у меня в голове. Непонятно, что ее привлекает в этом фильме – наверное, Лагутенко, в честь которого она назвала сына. Они тогда с Игорьком чуть не развелись. В третий раз или в четвертый – не помню точно. Это фильм из тех, которые хочется досмотреть поскорее, а потом остается впечатление на всю жизнь, от которого получаешь больше удовольствия, чем от самого просмотра. 
«Жизнь... Что мы знаем об этом?»
Ни хрена.
Я понял это, когда мы с Гусеничкой принесли в ее квартиру свеженькую, пахучую с мороза ёлку, а она вдруг села возле нее, закрыла глаза руками и зарыдала.

Звезды

КАРИНА. Руслана с интересом следила за установкой ёлки. Влад прятал в мохнатых ветвях гирлянду лампочек. Серебристые звездочки мерцали в густой хвое. 
У меня никогда не было живой ёлки. Когда Влад принес ее в мою квартиру, оказалось, что эта ёлка – единственное живое создание в моем доме. Даже я сама – какое-то засушенное насекомое, тень, пыль… 
Влад вышел из кухни, убирая в карман листочки с рисунками, снятые с холодильника. Он молча взял под мышку ёлку, под руку – меня, и, не забрав больше ничего из моей старой жизни, повез меня в новую.

Имя

ВЛАД. Она сидела на циновке в моей комнате – босиком, притихшая, растрепанная. Я закончил с елкой и сел рядом. 
И понял, что не помню ее имени.
Она сказала – Карина.
А другое, ласковое, у тебя есть, спросил я.
Она подумала и отрицательно покачала головой. 
Я обнял ее за плечи. Новая жизнь – новое имя... 
Правда, Лисенок?

Кино

КАРИНА. Вы никогда не замечали, что теперь мы всерьез сравниваем кино и реальность? Говорим: «Как в кино!», словно фильмы повторяют нашу жизнь, а не жизнь дает фильмам сюжеты. 
Мне кажется, кино – это способ показать жизнь такой, какой мы хотели бы ее видеть. Избежать ненужных принципов, которые мешают воплотить мечту в реальность. Вроде бы по-настоящему так нельзя, а понарошку можно. 
Мне хотелось, чтобы все это было понарошку, а потому было возможно и вполне осуществимо.

Любовь

ВЛАД. Вот только не думайте, что я буду размышлять о том, что такое любовь. Даже пытаться не буду. 
Оказывается, она сидит на циновке, как японка – а потом на коленках остается ровный отпечаток плетения. 

Мультики

КАРИНА. Теперь Влад рисует мультики. Смешные и доступные, они несут в себе куда больше, чем просто настроение. Их смысл кроется в тех истинах, которыми живут персонажи, такие удивительные и все же такие похожие на нас. 
Для меня его работа – как волшебство. Я смотрю во все глаза и никак не могу поверить, что из этих набросков и обрывков фраз вскоре родится нечто законченное, полноценное, особенное. Мне кажется, все его персонажи уже существуют где-то неподалеку и приходят сами, когда он намечает для них сюжет. 
Я бы тоже хотела однажды научиться делать что-нибудь своими руками и делать это так же хорошо, как Влад. 

Нежность

ВЛАД. Когда она стоит босиком, ее подбородок аккуратно ложится мне на плечо – величайшая продуманность природы, создавшей ее для того, чтобы однажды прохладный кончик носа коснулся моей шеи и началась новая эпоха.
Карина совершенно беспомощна в быту. Она вершила такие дела в суперциничном бизнесе, а не знает простейших вещей! Хлопает ресницами и доверчиво смотрит на меня...
Она совершенно не умеет готовить. Я с умилением наблюдал ее войну с сердцевиной перца, и даже свел дело к ничьей. 
Она трогательно запоминает все мелочи и абсолютно не представляет, что с этим делать. Как будто собирает их в копилку, чтобы однажды выпотрошить свою виртуальную хрюшку с копеечной прорезью и самой удивиться, сколько всего с нами произошло. 

Открытие

ВЛАД. Утром я обнаружил на холодильнике между лисятами листочек с четверостишием. Она гордо и застенчиво улыбалась спросонья, а я вдруг осознал всю значимость сегодняшнего открытия. Она открыла в себе новую способность, о которой раньше не подозревала, как все мы зачастую не подозреваем о чем-то чрезвычайно важном внутри нас, выжидающем момента, чтобы выглянуть наружу, навстречу очередному, но совсем уже иному утру.
С тех пор она писала каждый день, и, находя на холодильнике очередной листочек, я ощущал свою причастность к чуду.

Постель

КАРИНА. Спать одной удобнее, это аксиома. Не надо делиться одеялом. Можно лечь хоть поперек и никому не мешать. Можно спать в бигуди, сеточке или с толстым слоем крема на лице – и никого это не смутит. 
Почему же тогда нет ничего хуже, чем спать одной?
Моя первая попытка встать с кровати напоминала анекдот про Чапаева, который не мог слезть с дивана, лежа на полу. Влад хохотал до слез. А я поняла, что ненавижу шестиспальные кровати с резными спинками и шелковым бельем. 
Я могу часами смотреть на него, спящего в обнимку с подушкой, и пытаться видеть его сны. Он сказал мне, что много лет не видел снов. Я не решилась ответить, потому что он бы не поверил в такое совпадение.
Мы спорили, можем ли специально сниться друг другу. Влад притащил стопку книг о люсидных снах. Знаете ли вы, что значит видеть сны наяву? Я, кажется, знаю.

Ревность

КАРИНА. Ну вот, мы уже нарушаем очередность. Я заметила, что он захапал себе две главы подряд, и решила отыграться. Иногда я бываю вредной. 
И ревнивой. У меня еще не было повода, но я уже ревную его, потенциально. Ко всем, даже к Наде – по старой памяти, наверное. Нет, я совсем не хочу привязать его к себе, наоборот, мне ужасно нравится его свобода. Я сама с ней как будто становлюсь легче, проще. Он не может принадлежать мне одной, и я это понимаю, но все-таки мне очень нужно чувствовать себя не столько единственной, сколько особенной.
Я не боюсь отпускать его, но очень боюсь потерять. А он всегда уходит: ему необходимо уходить, чтобы возвращаться. Представляете, он искренне верит, что возвращаться – хорошая примета. 
Каждые выходные он уезжает кататься. Я даже не прошусь поехать с ним, потому что знаю – у каждого должно быть занятие только для него. Невозможно и неправильно все делить пополам. Оно так не работает. 

Солнце

ВЛАД. Солнце – больше, чем просто солнце. Это СОЛНЦЕ! Это символ, смысл, сущность...  
Мы называем людей «солнце», «солнышко», подразумевая, что они освещают и согревают нашу жизнь. Вокруг них вертится наша Вселенная. Очаровательный пример зависимости. 
Вот только зачем думать об этом? Солнце просто есть, и оно каждое утро будет нас ласковыми лучами, и каждый вечер устраивает красочное прощание заката, и покрывает снег миллионами разноцветных огоньков, и отражается искорками в глубине взгляда, и нет никакого смысла в размышлениях о символике – просто спасибо, Солнышко!

Тело

КАРИНА. Свое собственное тело начинаешь в полной мере ощущать лишь тогда, когда оно перестает быть только твоим. До этого ты думаешь о нем абстрактными категориями типа «У меня широкая кость» или «Мои бедра ровно сорок четвертого размера» или «У меня идеально пропорциональный росту вес». Ты отслеживаешь изменения своего тела в качестве экспериментального объекта, отмечая, что с ним делают диеты, тренажеры, солярий, косметолог, парикмахер... Оно будто существует в отрыве от тебя и служит социальной оболочкой, которую надо постоянно подстраивать под ситуацию, любой ценой.
Разделив свое тело с другим человеком, замечаешь в нем удивительные перемены. Каждая клеточка перестраивается, принимает от природы ей свойственный вид, не искаженный искусством профессионалов. Однажды ты понимаешь, что твое тело насквозь изменилось – ничего очевидного, все на уровне ощущений. 
Мне кажется, все клеточки моего тела – это детальки набора, и к каждой из них есть своя дополняющая из комплекта Влада.

Убеждения

ВЛАД. Могут ли меняться убеждения? Вот ты верил во что-то большущий кусок своей жизни, а потом перестал. Ты изменил себе или нет? Предал свои принципы или просто изменился? Можно ли делать что хочешь, покуда никому от этого не плохо? Можно ли в принципе жить так, чтобы всем было хорошо? 
У меня нет ответов на эти вопросы. Есть ли у меня убеждения? Ну… я считаю, что каждый твой поступок – это шаг к чему-то новому. Ты можешь бежать, стоять на месте, можешь изменить направление –  и от каждого шага зависит то, куда ты придешь.    



Фотографии

КАРИНА. «Фотогеничность – не мой порок». Это фраза кого-то из великих некрасивых типа Сержа Гейнзбура. Ко мне она тоже в какой-то мере относится, потому что на фотографиях я никогда не похожа на себя реальную. За всю свою жизнь у меня была одна удачная фотосессия, которую делал Игорь. Он единственный из всех фотографов не просил меня щурить глаза и томно затягиваться сигаретой. Кстати, я не курю с первого дня в доме Влада. 
А вот Влад – просто мечта фотографа! Игорь все время в шутку просит его поработать натурщицей. 
У нас нет общих фотографий, потому что в нашем воображении мы вместе гораздо лучше, чем в реальности. И нас это устраивает.

Харизма

ВЛАД. Это слово переводится с греческого как «божественный дар». Мне всегда было интересно, зависит ли харизма от того, в какого именно бога или богов ты веришь. 
Мне часто говорят, что я обладаю этой самой харизмой и, судя по описанию, спасибо за нее я должен говорить доброму Джа. 
Карина в шутку называет себя приживалкой моей харизмы. В чем-то она права. Наверное, дело в том, что у меня по жизни более четкий образ, а она вся такая расплывчатая, податливая – как облако. Моя тучка. Блин, я сейчас точно огребу... Ха, тучка...

Ценности

КАРИНА. Не все то ценно, что имеет денежный эквивалент. Примерно так я сформулировала сейчас прописную истину, до которой росла почти тридцать лет. Я не взяла из старой жизни абсолютно ничего – и ни о чем не жалею, даже не вспоминаю ни о чем. Эти вещи были нужны и значимы раньше, а когда все изменилось, они остались в прошлом.
Я действительно считаю, что на каждом этапе жизни свои правила, свои вещи и свои люди. Лишь немногие остаются на всем пути – именно они называются ценностями. 

Чтиво

ВЛАД. Не люблю порнуху, чернуху и сопли с сахаром. Люблю, чтобы красиво и умно.
Когда в очередной раз попадается интересное чтиво, я думаю, не написать ли что-нибудь самому. Так вроде просто написать книгу – сесть и написать, ведь мысли – это слова, а слова можно записать буквами. Потом подредактировать немножко, вырезать самые сумбурные и откровенно сумасшедшие моменты... Только почему-то заставить себя сесть и написать книгу очень сложно. Намного сложнее, чем просто сесть и написать. 
Наверное, поэтому я рисую мульты. 
А Карина пишет... Никогда не любил стихи. Подумать не мог, что буду читать и разбираться.

Шалаш

КАРИНА. Может показаться, что у нас тут рай в шалаше. Нет, конечно. Я все-таки профессионал. У меня есть устойчивая привычка зарабатывать деньги. Желательно большие. Так что я стала продюсером Влада, а еще выучилась на арт-менеджера и теперь занимаюсь современным искусством. Никакого масс-маркета, только авторские работы!  
Щекотка

ВЛАД. Есть такая примета – если человек боится щекотки, он ревнивый. На Карине проверять бесполезно, а вот по себе скажу – если человек влюблен, он боится щекотки.

Ъ

КАРИНА. Иногда он твердый. 

Ы

ВЛАД. Ыыыыыыы… Тут мне просто нечего сказать. Хотя нет, помнишь, стишок был про букву «Ы»?
КАРИНА. Про рысь?
ВЛАД. Да! 
КАРИНА. «Ы! Ыы!!! – сказала мама-рысь. – И снова дети родились».
«Ыгы, – сказали дети маме. – Неси пожрать, мешок с ушами»*.

Ь

ВЛАД. Иногда он мягкий.

Эхо

КАРИНА. Оно бывает разное. Горное и подводное, городское и пустынное... 
Когда я крепко обнимаю Влада, кажется, что у его сердца есть маленькое эхо. Такое эхо я люблю больше всего. 

Ю [You]

ВЛАД. Ты... Какая ты? 
Прости, не смогу описать – слишком сильная нужна концентрация, я этим никогда не страдал. Да и нужно ли? 
 Ты – это просто ты.  Собрание всех противоречий мира, ты нужна мне такой, какая ты есть. С тобой я почему-то всегда уверен в себе и в том, что делаю.  
Сначала ты была Гусеничкой, потом стала Лисичкой. Неплохая эволюция! И снова прости, не обижайся, просто шутка. Ты всегда обижаешься на мои шутки, потому что все принимаешь всерьез. Наверное, ты меня любишь. 

Я

КАРИНА. Я и так слишком много писала о себе. С тобой я стала гораздо больше собой. Как будто ты разглядел меня настоящую еще до меня самой. Прости, но я не знаю, как еще объяснить тебе свои чувства. Стихи вот пишу. Я делаю то, что, мне кажется, у меня получается лучше всего. Не обижайся на мои глупости и умности. И если это хоть немножко меня оправдывает, то знай – я люблю тебя.


2023, Москва

*Стихи Егора Трубникова
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