Андрей Бикетов – пьеса “Океан памяти”
1.
Ему 19 лет, зовут Ромкой, он немного неказистый, нескладыш такой. Не знает, куда деться, не знает, что сказать. Он стоит в парикмахерской перед зеркалом, одной рукой держит машинку для стрижки волос.

Ромка: Это осенью случилось, когда неожиданно, когда счастливый был, как электролампочка. Прислали повестку, на ней просьба, какая просьба – требование – в военкомат на, чтобы 21 октября ровно в 7 часов утра я был на месте. Чтобы был – и точка. Не придешь – в тюрягу посадим и все дела. Листок схвачен крепко, а пальцы дрожат! Не очковал так чтобы сильно до этого, а тут как брат-кондрат. Я к пацанам сразу. Друганы, че за тема такая, че они ко мне приколебались. Жужик, самый у нас авторитет, успокоил: “Ромка, не ссы в трусы! Не хочешь – не ходи в батьке военкому, он тебя по головке не погладит”. И другие парни говорили че-то. Че-то про то, что мы свободное поколение, ничего никому не должны. Государство, типа, о нас не заботится,  родители гнутся за копейки и все такое. Я кивал вроде, потом загрузился. Понял – ничего не подсказали, сам думай, голова на плечах, все такое. Времени вечно впритык. Кажется – день еле-еле тянется, а срок все ближе и ближе. Срок, когда заграбастают. Я с девчонкой какой-то встречался, имени не помню, фигура красивая. Хотя почему не помню? Помню я все. Отдыхал, гулял в компашке, а на ум только оно ложилось – что забирать будут скоро. У нас многих в городе забирали. Конкин вернулся кабан настоящий, так в плечах раздало. А Витька Провокатор совсем не вернулся. Подфартило ему в Салехард. Через 4 месяца службы несчастный случай – свалился типа с вышки караульной, там  около 5 метров – зазевался слишком, бедняга. Ротный его говорил, что он очень плохо спал. Родные кровоподтеки как от ударов нашли, как от побоев, типа того. Мы с пацанами встречались, произносили за Витьку, двигали речи. Только ему ничего, он не слышит. Витька, слышишь? Мы тебя помянули, брат. Сам пластмассовый стаканчик ногой давил. Да, а Витька не вернулся. Матушка его выла дико, очень дико. Я смотрел стоял, меня будто по сердцу резали. Вспоминал, что он живой совсем недавно, что мы у кого-то дома культурно время проводили, он щелкал на фотик какую-то Дашу. Или Лену. Не помню точно. Вот такие мысли у меня были. Меня подбадривали, твердили – Ромка, Ромка, все у тебя будет огурцом. Вся родня служила, у всех все было офигенно, у тебя будет. Настраиваешь себя – типа нормуль, жизнь продолжается. А оно один хрен екает где-то внутри, зараза. Неспокойно, в общем.
Ромка переключает защелку, машинка оживает, начинает гудеть.

21 октября холод был жуткий. До этого теплынь стояла, а тут холод ударил. Ничего особенного, а мне типа знак – ну, держись, брат! Голова ничего не соображала после выпитого за двое суток, глаза стеклянные, рожа оловянная. Ступор был, шок, вся эта свора мужиков в форме одинаковой, это как на планету другую попасть, на Марс. Военком окрыляет с порога – надо Отечеству долг отдать, если не ты, то кто вместо тебя. Про небо чистое над головой чего-то там, про боеспособность, про армию. Это потом я понял, что это лапша для дурных ушей. Пропаганда, ура, вперед, все дела. Военком знал, сука, как по-настоящему солдатам живется. Про хавчик, разборки, синяки, наряды. Все знал. 

Ромка жужжит машинкой, примеряет ее к своей голове.

Я стоял в шеренге, в первом ряду. В шеренге одни желтороты, как я, одни клювастые. Все пялятся по сторонам, ищут, где их друзья, подруги, предки где. Они машут – эй, мы тут, не забывай о нас, парень! Разве забудешь? Не, не выйдет! Я когда стоял там, посреди коробки – дядька со звездами нас заценивает, каждого осматривает – что выйдет из него. Из меня ничтожество бы вышло – так, судя по его виду, я понял. Сейчас я забил бы на это, тогда нет. Я не разбирался сначала – кто они – полковники, лейтенанты. Потом был большой сюрприз. Пропел напутствие священник – побрызгал из корыта. Мои помахали и ушли. 
Ромка начинает сбривать поочередно волосы с макушки.

Везде ты чужой, куда не приткнешься, в какой угол, в какое место – неуютно кажется. Новобранцы молодые мечутся, как привидения. Неа, как духи. Подмечено верно, не поспоришь. Мы были духи, даже не духи – запахи еще. Запахи для казармы в неизвестном направлении. Согнали всех в медпункт – анализы, бесконечные анализы. Зрение, слух, позвоночник целый или инвалид ты уже. Отпечатки пальцев, как по протоколу, моча, кровь, еще раз кровь. К окулисту: минус три – это годен! Раздевались до трусов, перебегали от кабинета в кабинет. Везде – годен, годен, годен! Здоровый – здоровее некуда. Как Конкин.
Машинка жужжит, вниз падают волосы с головы.

Карты специалистам сдали – сразу в кинотеатр для вояк. Пятьдесят четыре места. Рядом туалет. Верховодил сержант. Наказ – 45 секунд на опорожнение кишечника, 45 секунд помочиться… В кинотеатре днем включали фильмы, смотреть было некуда. Собирали группами, наряды на кирпич, на стройку, на наведение порядка. Присяги еще нет, а наряды есть. Это сейчас знаю, что послать тогда можно было. С наряда вернулся в кресло, Джеки Чана какого-нибудь показывают (фильмы все доисторического периода), рубит, спать, спать охота. В подсознании кирпич плывет, рубероид, галька, дорожки посыпают которой. Наша спальня – это два ряда нар. Спертый воздух. Воняет потными носками. Подушки нет – подкладываешь под голову шапку, варежки – что есть. Новобранцы вповалку, распихано их как семечек в подсолнухе. На другой бок переворачиваешься по команде. Спать невозможно. Гнетет чего-то такое, что не передашь. Снится Даша, Маша, Наташа. Пацаны со стаканчиками. Те, кто машет перед военкоматом. Витька Провокатор. Руку пожимает здоровски – че, к нам, привет, брат! Я ему – не, Витька, я вспомнил тебя случайно, ты ж раньше меня в армейку уходил. Витька не соглашается – какое там! К нам,  нам никуда! Тебя призвали! Родину защищать. Родина, она знаешь, какая огромная! Пипец какая! От Байкала до Черного моря. Кто, кто если не ты! Я соглашаюсь – конечно, кто другой. Ты да я, да мы с тобой.
С утра дикий балаган. Шесть утра подъем – это про меня. Зарядка утренняя – для здоровья духа! Для поднятия настроения! Проснись и пой, пока еще не солдат! Тебя беречь надо, чтобы ты был здоровый, как слон. Это ж словами не передать! Отжимания, приседания, челночный бег, гуськом 500 метров туда-назад. Удовольствие одно! Как потом болят икры! Как силы уже на пределе, а нужно смотреть кино – политинформация – про военных разведчиков в плену врага! Они смогли, а кто ты такой! Тебе плохо, домой захотелось? Как ты способен на такое! Превозмогать надо! Не хочешь – научим, не можешь – заставим! Это главное правило, по нему живут за колючей проволокой. Вроде я не зэк, не совершал ничего преступного, а за окном проволока с шипами раскинулась. Море широко! Это про меня.
Падают, падают волосы с головы.

Едва в военкоматовской столовой – это кошмар, почти отравление. Вольно или невольно. Я потом узнал, что туда мясо мамонта завозят на супы, на вторые блюда. Когда сослуживец тележку ронял (снова в наряде) с говяжьей тушей, а на ней клеймо 1965 года! Туалет. Понос. Блевать хочется. А впереди целая вечность – день только начался! Кирпич, краска, лопата, секатор. Рези в животе. Обед и ужин свои. У государства нет денег. А ты пока даже не солдат – неизвестно кто. Тебе три раза питаться в день не положено. Положено спать на нарах. Положено делать дармовую работу. Это все – да! Снова кино. У десантников военные игры. Делятся на два лагеря – кто быстрее найдет вражеский штаб. В перерывах беседы. О пределе надежности. Посыл – всегда мужиком быть надо! Холодрыга. Поверка по списку. Поверка – это реальное зло. Где бы ты не был, хоть в отключке – имя твое назвали – отзывайся! Вася, Петя, Егорка, отзовись на! Петров – я! Соколов – я! Головка от часов “Заря”. Последняя буква, такие дела. Одного запаха не досчитались. Он где-то возле курилки родителям чего-то звонил. С мобильника. Мобильник забрали, естественно под предлогом – зачем он тебе там – в смысле в части, все равно деды заберут! Железная логика, да! Чтобы эти монстры не ограбили – давай ограблю я! Ведь я почти по-дружески! Так можно? Нужно даже! Паренек потом не спал ночью – не смог бы, если бы захотел. Он маршировал по нитке в коридоре – вперед десять шагов, назад десять шагов. Профилактика от глупости. Жить надо по правилам – во как. Правила эти никто из нас  не знал. Вникаешь со временем – как в таблицу умножения. Как сладко спится на деревянной кровати – без простыни, без одеяла! Другой желторот марширует по нитке, а ты слаще от этого спишь. В курсе ведь, что вместо него мог ты оказаться. Но не оказался. Гора с плеч, что не оказался. Приезжало за нами зверье-офицерье, сбивали народ в стаи, в отары, тискали в вагоны ж/д – со скрипом в дорогу – на кудыкину гору, где Макар телят не пас. В дороге не просыхал наш прапор – собрал с каждого на постельные принадлежности, что вписаны в билет. Формы в пятнах нет у тебя пока, но чувствуешь, что скоро будет она у тебя, что выделят от щедрот. Китель, что не греет в мороз. Штаны, что на два размера и не сходятся в поясе. Бушлат, что выкрадут на вторые сутки квартирования в части. Вот когда станет немножко понятнее, немножко яснее. А пока стоишь в шеренге в военкомате. И  сумбур в голове.
Ромка выключает машинку, оглаживает лысый затылок. 
2.
Ромка (уже переоделся из гражданского): Форма подошла идеально. Гладить не надо – утюг не дают и не даст никто. Им гладят одежду сержанты. И офицеры тоже. Ключ держит у себя прапор. От сапог плесенью тянет. Невероятно тяжелые они, эти сапоги. Как с кого снятые. Я их приподнял первый раз на ладони. Это как груз от прошлого. Кто-то топтал до тебя сапоги эти, валился в зеленую траву, в пшеницу – она поспеть даже не успела, незрелая, смятая.. Поле, огромное поле. И никого будто. Бомбят сверху, поселок сожгли, дым не выветривается. Вот они эти сапоги передо мною, вот они со швами двойными. С кирзовым верхом и носком. Утроба – не сапог, утроба! Кто держался до меня за эти погоны, клал в них сигаретку, что успел перехватить, письмо от его Даши и Наташи. Кто утягивал ремень в пыли пустыни – песок иначе посыплется на кожу, на тело. Чесаться будет, песок раздражает, песок просто бесит. А вокруг говорят на незнакомом языке, судят по шариату, глотку режут как хлеб перед трапезой. 
Когда завернулся в х/б…С чем бы сравнить. Это как вторая кожа, настолько меняешься. И прическа… Ощупываешь ее по привычке, и натыкаешься на голый череп. Лысый и голый. На гражданке у тебя может быть тачка, понты, свое мнение. В армии все равны. У всех дом, у всех мамы. И – что приятный бонус – все стрижены под ноль, все в одних и тех же нарядах с пятнами – одних и тех же. Пятна – это гены, они не поддаются расшифровке, но значат одно – что тебя сделали кровным братом поневоле – братом того, кто в шеренге справа или слева. Он не знает пока, и ты пока не знаешь, но вас взяли и породнили. Тебя породнили с тем, кто в строю отсутствует – но он был в нем задолго до твоего военкомата. Он был – и не родился ты тогда на свете, он лямку солдатскую тянул, носил котелок, дрова таскал, чтоб погреться в походе, под крутой горой, на вылазке, перед штыковой атакой. Это понимание с формой приходит, с подшитым подворотничком, с начищенной бляхой, с флажком сзади на кителе. Я благодарен за эту форму, расправляю ее после прожитого дня на табуретке, складки выравниваю – горизонталь-вертикаль – строго-настрого! 
Холодно, батареи в кубриках чуть теплые. Орет дневальный с тумбочки – “Рота, подъем!” Орет так, что купирует уши. Сваливается ремень, грохается вниз – не соображаешь спросонья. Трогаю щетину – небритая, час бегом вокруг казармы или отжиматься часа полтора. Вода в кране как из ручья, ломит и жжет. Нас двадцать пять человек набилось – умыться, зубы почистить, глаза продрать. Кросс, истоптанные сапоги, сбитое дыхание, бессильно падаешь на грязные комья земли, чтобы прийти в норму. Знаешь, что вечером очередная стирка. За неряшливость спросит сержант, за подворотничок надает по мозгам товарищ прапорщик, за особые косяки раздолбает командир роты. Круговая порука, ниточки все связаны-перевязаны. 
Утренняя поверка. Считают нас как овец. “Филиппов, выйти из строя”. “Орлов, пойди сюда!”, “Агапов, ком цу мир”. Сержант первого взвода, сержант моего взвода, сержант взвода, где прописано мое тело. Это Арслан, он дагестанец. Национальность тут не причем. Просто к слову. Арслан любит выслуживаться перед ротным. Он хочет уйти в запас старшиной. Старшина – это престижно. Сержант – так себе. Чтобы выслужиться, надо раздавать дежурные подзатыльники. Надо ходить с умным видом, пресекать любую самостоятельность. В корне. Поддерживать дисциплину, чтобы, если чихнуть хочется, спрашивать разрешения. Арслан, ты конченый мудак. Если ты сейчас на гражданке в ментовке или в пожарке или еще где, знай, у меня на тебя зуб. Очевидно, ты скакал где-то на ишаке в ауле, тебя поймали, обстригли, от когтей избавили и привели в часть. Я ничего против дагов и осетин не имею, у нас в роте отличные пацаны, но ты исключение из правил. Новая буква алфавита. Арслан кричит на поверке: “Ромка, выходи!” Я вышел. Внимательно так на него гляжу. Он мне – долго выходишь. В строй, олень. Я стою. Он опять – в строй, олень! Я стою. Он бьет, попадает в челюсть, зуб крошится, красное капает. Записался в санчасть. Арлсан: “Если вякнешь кто, не доживешь до дембеля”. В санчасти через часа три приняли. Я сижу в кресле, дерут корень инструментом. Лидокаин укололи, но он или просроченный или воду по ошибке налили. В общем, ощущение, что на живую дерут. Больно, е-мое, как же больно! Поплыл, едва-едва сознание не потерял. Бьют по щекам, нашатырь. В десне дырка, очень красиво. Солдатам идет, шрамы их только украшают. Я солдат, мама. А дембель не за горами. 

3. 

Ромка (стучит сапогом, учится строевой): Налево! Направо! Кругом! Гвардеец одна тысяча девятьсот восемнадцатого года, убитый под Царицыном, два шага вперед! Танковый наводчик, год сорок второй, убит подо Ржевом, в котловане, прямой наводкой, три шага вперед! Рядовой инженерных войск, год службы 1973-75, шаг вперед сделал! Мы едины, мы непобедимы! От Черного моря до самого Владивостока! Я с вами! Вот он я! Помню и чту. Набираюсь опыта, становлюсь боеспособной единицей. (стучит сапогом) Сегодня, 8 декабря, праздник – словами описать трудно. Выдвигаемся на стрельбище, пятнадцать километров строго на юго-восток, ветер попутный, кожа покрылась пупырками. Стреляем боевыми, калашников немодернизированный, АК-74 то есть. Цевье стальное, корпус собран в заводских условиях. Бежать трудно. Так бы ничего, но на себе бронежилет и каску тащить приходится. Плюс ящик с патронами по очереди несем – вприпрыжку все. В нашей части созданы все условия для становления настоящей личности (шагает) Для воспитания защитников Отечества и обороны рубежей (шагает) Роптать не смей, все у тебя условия, пушки заряжены, обоз подвезен. С собой горячий чай в канистре (из-под бензина вытащили, наверное), сухое печенье – солдатское – чтоб не зачерствело и не пропало. (шагает) Солдату все равно, солдат его сожрет, не подавится. У него желудок луженый, кишки цельносваренные, во рту протез. Равнение на прапора! Товарищ прапорщик! У меня материал для подшивки закончился, крема нет для сапог, иголка сломалась вчера. Товарищ прапорщик важно: Магазин – это вот там – за углом! Разговор исчерпан, за спросить два наряда вне очереди. На тумбочку. Ну да это ладно, неделю тому наряды свои отстоял. Про стрельбу, значит. Должны были выдать двадцать патронов, то есть каждому солдату по восемнадцать патронов, то есть нам всем нужно выдать по пятнадцать патронов каждому. Поскольку выдачей заведовал товарищ прапорщик (шагает), то вышло ровно по десять патронов на бойца. И то прапорщик сказал, что для салаг это много, все равно в молоко выстреляете. 
Фигура первая – пулеметный расчет (делает вид, что целится куда-то далеко) расстояние сто метров. Задача – поразить цель – одиночными патронами или автоматической очередью. Поскольку патронов было десять, то очереди никакой не было. Окоп ледяной, задница примерзает к полному профилю. Автомат жжет пальцы. В варежках стрелять неудобно – жать на курок как будешь? В расчет не попасть – он маленький, сука. Три-четыре-пять патронов израсходовал, популял – и молодец. Умеешь уже. Фигура вторая (опять целится) Ростовая, расстояние пятьдесят метров. Попадаю с последнего патрона. Пальцы прилипли к стальному контуру, отдираются с кожей. Офицеры стреляют из макаровых, стечкиных, из пулемета палят. Для них это развлечение. Аристократы на охоте. Графы жарят рябчиков, челядь доедает галеты, запивает помойными чаями несладкими. 
Мы пьем чай, а нашим братьям из саперного расчета пить его некогда. Они ночуют где-то на куличках, в задеревеневшем поле. Палатка на десятерых, буржуек пока не подвезли, потерялись в пути, не дошли. Ковыряют ножами булыжники и гравий, слой дерна и скалу – кому что придется. Болеют бронхитом и харкают с трудом. Матерят начальство. Начальство спит в городке с индивидуальными квартирами, с отоплением и водопроводом. И с унитазом, и с душем. Приезжает показаться для полковников и подполковников. Для галочки. Цените, как мы делим невзгоды с личным составом! Как о них заботимся, как их любим! Они вашу заботу перемалывают впалыми щеками, бледными губами. 

Стрельбище – это где можно пострелять. И посмотреть, как живут другие. Кто не хуже тебя, кто получает вдвое и втрое больше твоего на хребет. Они очень-очень злые. Им  нет дела до того, что так заведено, так в порядке вещей. Им нет дела до того, что по распоряжению Генштаба полмесяца еще предстоит ошиваться в этой тьмутаракани. Они хотят в нормальные человеческие условия. Хоть не в такие, приближенные к ним. По-армейски приближенные. Видимо, мы счастливчики. Родились в рубашках. С пятнами цвета хаки. Мама, я умею стрелять! Сначала научись останавливать стрельбу вовремя! Нельзя палить по движущемуся человеку. Нельзя направлять ствол на живое. Нельзя досылать без надобности патрон в патронник. Стрелять по приказу. Думать по приказу. Смеяться только по приказу. Смирна! Оставаться позади спереди бегущих не положено. Я попробовал отстать, меня подхватили наши, обещали в казарме ребра поломать. Я понял, что справлюсь самостоятельно. Какой прилив энергии, какой прилив сил! Я чемпион по бегу! И ура! Сегодня на обед минтай с костями и перловка. Дробь семьдесят второго размера, непорченая. 
4. 

Ромка (берет кисточку, окунает ее в банку с краской): Наш прапорщик очень любит лето. К сожалению, лето бывает не всегда. К бааальшому сожалению! Лето бывает не всегда, а его очень хочется. Что можно сделать, если на душе тоска и нужно чуточку волшебства? Отдыхать прапора никто не отпускает, да и деньги у него такие откуда? Ответ проще репы – листья с деревьев опали – не беда. Ведь есть проверенный клей “Момент”! Хрен знает каких годов, а не немецкий Хенкель. Он соединяет между собой запчасть за десятую долю секунды. Прапорщик лично проверял и результатом остался доволен. Но это полдела. Летом травка-муравка зеленая. На помощь приходит проверенное средство – зеленая краска, смешанная с ацетоном. Страшно вонючее вещество, угроза врагу! Самая реальная и непосредственная угроза! Настолько реальная, что застывают сопли в носу! Вмиг вся флора и фауна становится сплошь зеленая. Прапорщику нравится, он от этого кайфует. Хорошая зеленая трава! Мы в Сочи. Нет, мы в Майами! Он годный тролль. Если лето, то тепло. Прапорщик выдает армейские тапочки со звездочками в середине. Закупка Минобороны РФ, секретная разработка. Эти тапки покруче технологии Стеллс, они снабжены реактивными двигателями для подъема в стратосферу. Дальше элементарно. Переобувка, летний вариант обмундирования, все усиленно греемся. Прапорщику нравится теплое время года. И срать, что свирепствуют минуса, снег скоро повалит. Что в моем родном городе эпидемпорог зашкаливает. На дворе лето, вечное лето. 
Ромка, почему ты дрожишь? – спрашивает прапор подозрительно. Июль месяц, так парит, чуть ли не молоко. Позже срока на свет появился – переношенным, говорю. Мораль такая – и летом мерзну, и зимой – хрен редьки не слаще! Отослал на металлобазу – камазы грузить. Дерзость не порок, а сплошное счастье! А вообще, выдалось нас трое. Камазов много, нас трое. На металлобазу везут металл. Мораль  такова – люк пропал на колодце, это 500 рубликов в карман. Провода с опоры сняли – хорошая прибавка к зарплате. Приехали три воина из части – это халявная рабочая сила. Платить не надо, надо грузить работой. В оборот идут задвижки, двигатели со списанной военной техники. Распиливают кабины, кузова, сдают ворота с петлями, это все в доход, все в плюс. Леха хочет курить, он в активном поиске. Опять начинается стрельба. Она и не прекращалась, собственно. Завязывается разговор с местным рабочим. Он жалуется на жизнь, что задерживают зарплату, жмут аванс. Проклинает условия труда. Мы слушаем, только киваем. На базе интереснее, чем в расположении. Здесь ходят обычные люди, а не те, что загримированы под самураев. У них нет автоматов, они не ходят в ногу, не надевают броники. Спят с женами, встают когда захотят, а не когда придется. Мораль: есть знакомые знакомого военкома – лучше отмазаться. 
Обращаем внимание на девушек. Они уже не оголяют ноги, но все равно жадно к ним тянемся, как осенний листок к краске прапорщика. Как назло новая партия металла. Рутина. Металл ржавый. Это трубы. Смотрю – знакомое что-то. Это централь – она тянулась возле складов, никого не трогала. Уже порезали, уже привезли. Как они успевают? Ближе к вечеру все, что покрашено краской, вызывает ненависть. Причуда полуграмотного мужика, это жесть без всяких скидок. Мораль такова: завтра всю крашеную чайхану засыплет снегом. 
5. 

Ромка: Из люков неба падает снег. Он проникает под шапку, проникает в уши. Снег собирается во вчера, он шел до меня, и скоро выпадет после. Очистить территорию от снега – это то же, что очистить себя. Нам выдают скребки, выдают снеговые лопаты. Снег нужно убирать заранее, когда он едва лег. Снег выпадает прозрачным, снег выпадает чистым и белым. Двигаясь по нему, приходится наступать на мягкий пух, приходится собирать его в большую серую кучу. Он не кажется больше красивым и чистым, он грязный и обычный. Сейчас пять утра. В пять утра насыпает столько, что если оставить как есть, вырастут барханы и дюны. Работая лопатой, я фантазирую – это не просто снег, а океан из снега. Старый и могучий океан, уснувший вчера и проснувшийся в пять утра. Я так фантазирую, и мне от этого легче. Океан нельзя вычерпать досуха. Его не выпаришь и не перенесешь на материк. Океан живет, как живет. Он есть, и все сказано. 
Если чистишь снег, если работаешь лопатой, то ты внутри океана, океана из снега. Если ты чистишь снег, то тебе дали приказ. Дали приказ – так надо. Руки уже не сгибаются в локте, вьюжит и вьюжит… Мы сделаем дорогу и выезд из части свободными от выпавшего снега. Мы расчистим дорогу сегодня, но завтра опять выпадет снег, и зашумит океан. Лопата, которой я работаю и скребки, что шуршат по наледи, останутся в части. Они будут принадлежать ей лет сто, не меньше. Так наверняка будет, насколько я понял порядок снабжения. Хрен знает каких годов хранится в каптерке что ни попадя. Я слонялся там, пока прапорщика не было – доставал из большой коробки деревянные лыжи – полностью деревянные. С такими темпами замены моей лопатой будут трудяжничать еще 25 призывов. Они обречены вставать в пять утра и хмуро собираться на улицу. На улице зимой падает снег, а по приказу его нужно чистить. 
Порядок следующий – ставишь лопату параллельно земле, делаешь поступательное движение вперед. Снег собирается в кучу и сползает к бордюру. То же самое повторить тысячу раз, миллион раз. С каждым разом натужнее, с каждым разом превращаешься в беспомощного старика. Отваливаются конечности. Но снегу все равно. Ему все равно, что у тебя отваливается. Ничего не меняется, есть снег и ты, ты и снег. Арслан греется в расположении, два раза за утро он проверяет, сколько сделано. Раздает подзатыльники. Говорит – Марльборо берите мне в чипке, за ваши, что дают солдатские. У меня ничего нет, я все раздал на ремонт толчка, которого никогда не будет, офицерам на водку, залез в долг к другому духу. Иди подальше, Арслан! Чеши в располагу, закажи себе чай из оплеванной и засранной кружки. Смотришь, тебе лох какой-нибудь забодяжит. Ощупываю красную скулу. Кажется, больно. Ничего пройдет. 
В стране советской живется хорошо. Замечательно живется. Мы типа делаем нужную работу – сами не спим, чтобы спали как следует более удачливые. Те, кто откупились от повесток, те, кто скрываются у тетек-дядек, едут в Биробиджан, чтоб не поймали. По хатам тарятся и все выглядывают – когда же призыв закончится? 
Валюсь в снег, он холодный, я горячий. Он холодный, я горячий-горячий. Я солдат, мама! В этом слове заключается столько, что миллион раз повторять можно, толку не будет. Просто на слово поверь, а я отвечу за слова. Слово – не топор, вылетит – улик не отыскать. Через пятнадцать минут зарядка. 
6. 

Ромка (громко, с выражением): Я, Роман, фамилию не скажу, чего-то там клянусь… Не, не так. С торжеством клянусь. Что за хрень, а? Клянусь торжественно! Вспомнил! Торжественно клянусь! Мне это учить надо? Полностью, от строки до строки? С дуба рухнули? Я и без этого вашего официального заявления могу. Че, не верите? Сейчас оформлю! Я, Ромка не отсюда совсем, а очень издалека, приперся в армию. В сапогах побегать, автомат подержать. Модно в наше время быть патриотом, я патриот, такие дела. Присягу вашу учить не буду. Я не робот и не зубрежник. Скажу как есть, а не нравится, отвозите домой, буду жить как жил. 

Я хочу, чтобы моя семья, все друзья, там, на гражданке, не знали проблем. Никто чтобы им не угрожал войной, пальцем чтоб не трогали. Если им будет спокойно, будет светло и тепло, я из вашего каземата сто лет не вылезу. Из казармы то есть. Я не супермен и не человек-паук. Не мастер спорта по стендовой стрельбе и борьбе. Но мало ли, не дай Бог, какая-нибудь сволочь решит на нас напасть, на государство то есть… Не знаю, как даже… Первым пойду к нашему военкому и запишусь в ряды. Ну, или как правильно там. Без всяких повесток, без просьб и требований. Без приказов. Или я не Ромка тогда. Че – раз деды воевали, раз в окопах сидели, напалм жгли. Мы откажемся от них – мы тогда кто? Очко жим-жим? Шкуры, да? Помните – мы в ответе! 
Нельзя так произносить? Строго по тексту? По уставу, да? Устав – как сушь без глотка воды. Один раз все по чесноку, искренне все. Нарушение порядка? Три наряда вне очереди? Тумбочка? Картофель с кастрюлями? Да срать я хотел! Ваша бумага без души, а без души не буду! Наряды отложили на потом, на горячее. 

Из расположения вынесли несколько столов и стулья. Древние, как из чьей-то школы. Из моей школы. Накрыли накидкой с бахромой, дорожку постелили. Возникло ощущение, что стоишь на уроке, он не выучен совершенно. А сдавать – никак без этого! Приехали люди, много людей, сплошь чьи-то братья, кумовья, девушки. Снова девушки, загрустил че-то. Намеки на свиданку, стоят, поддерживают. Кому повезло, им вроде как веселей, к ним на присягу приехали. Свиданка – как заговорил – точно чалюсь где. Их фотографируют, снимают на видео. Они почти звезды Ютьюба. А я… Че-то в стороне как-то. Сам на присягу, моих никого. Далеко. Ехать не на чем. Машина сломалась, коробку передач выбросили в прошлом году. 
Мы собрались ротой, автоматы на ремне, пальцы опять дрожат. Выглядеть достойно, огурцом, я не инвалид, а боеспособная единица на. Моих здесь нет, но момент настал, чужие как мои. Они будто тоже тут, не стоят, но поддерживают. Бывают минуты, когда семья далеко. Ты один вроде. Но нет. Они есть у меня, и я есть у них. Этого не отнять, не выбросить в мусор, не оторвать от себя. 

Клянусь! Стойко держаться, преодолевать трудности и тяготы армейской службы. Вспоминать о девушке, о родителях, о друзьях и Витьке Провокаторе. Обещаю грызть военный паек, ходить строем по поводу и без. Обещаю быть Ромкой, когда никому это не надо, а надо только мне. Обещаю ждать дембеля, хотя до него миллион лет, и в газете про него нигде не напишут и по ТВ не объявят. Много чего… Я держу слово, если надо отвечу. Пусть только кто попробует. Попробует пусть… 
7.
Ромка трет заспанные глаза, мнет пальцами щеки и лоб с багровыми полосами, щурится, когда на него направлен свет.
Ромка: Я в карауле не спал. Такого не было. У кого угодно спросите – у Шаманова, Полозьева, Достовалова. Они меня знают столько, они подтвердят. Стою крепко, ни одна мышь не проскочит. Не спал совсем, это полосы – к дереву прислонился – отпечаталось вот. Чтобы лучше обзор был. Зачем бьете? Бьете зачем? (закрывается руками) Я тоже могу, у меня смачный удар с левой. А, больно! Больно, сука! Куда! Куда, под печень! Она у меня еле живая, на нитке! Прапор! Я тебя после армейки найду, откопаю, гнида! Землю будешь горстями жрать! А, больно! А, больно! Я твой нюх топтал, ты чего солдата мордуешь? Я дрых всю смену, веришь, мне спать просто хотелось сильно. Пока ты допивал водку в кабинете ротного на столике, я на тумбе стоял, орал – смирно и вольно. Пока ты в коматозе валялся, я брюки чистил и подшивал подворотничок. Кантик на затылке брил, когда лезвие последнее затупилось. Воду таскал поварам в горячий цех, воду в столовке отключили тогда. Стенки шкрябал в день ПХД, проклятую субботу, все вместе ждали приезда генерала. Я учил устав караульный от корки до корки, чтобы сюда меня поставили. Чтобы ты мне каблуком под дых давал. 
Ты че делаешь? Делаешь че? Витька, спасай! Если переживу, помяну тебя обязательно. На гражданку попаду когда. У меня огонь внутри. Витенька, братан, выручай давай! Мне полтора часа стоять еще, смена не кончилась. Не достою, запас прочности на исходе. Хоть помирай ложись. Ты это, поговори пока со своими, пусть не забирают меня сегодня, а? Через много лет лучше, когда совсем старым стану – тогда. Товарищ наводчик под Ржевом, год сорок второй, не забирайте меня, Ромку то есть, я домой обещал вернуться! Товарищ гусар, год одна тысяча восемьсот двенадцатый, артиллерист со следами от сажи, разведчик с плотно сжатыми от холода губами – вы мне как Америку открыли. Мы едины, непобедимы мы. От южных морей до полярного края. Приду на гражданку – буду вспоминать о вас, всю жизнь свою буду помнить! До самого победного. Вы настоящие мужики! Мы имеем право, мы будем вами гордиться! 
8. 

Год спустя. Уверенный в себе юноша лет двадцати стоит перед памятником в местном парке. О чем-то думает, вспоминает о чем-то личном. Затем он снимает с себя именной армейский жетон, кладет его на бордюр на краю цветочницы. Показывает на памятник, показывает на себя, не говоря при этом ни единого слова. Слышны удаляющиеся шаги. 
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