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Пустое пространство. Темно.

Слышен звук подходящего к остановке трамвая. Пауза. Трамвай уезжает.

Из темноты возникает немолодой человек.

Человека зовут Дуглас Сполдинг. Дуг.

ДУГ.

Бывают дни, сотканные из одних запахов: весь мир можно втянуть носом, как воздух – вдохнуть и выдохнуть. А в другие дни можно услышать каждый гром и каждый шорох вселенной. Иные дни хорошо пробовать на вкус, иные – на ощупь. А случаются и такие, когда есть все сразу. 

В отдалении высвечивается фигура очень старой женщины. Это мисс Элен Лумис.   

ЛУМИС.

А я вам писала.

Нет, это письмо особенное. Запомните, как оно выглядит. Когда почтальон принесет вам его, это будет означать, что меня нет в живых.

Не перебивайте. Через несколько дней я умру. Я не боюсь. Когда живешь так долго, теряешь многое, в том числе и чувство страха.

Вы должны мне кое-что обещать, Дуглас. Обещайте не дожить до глубокой старости. Очень советую – ведь кто знает, когда еще появится на свет вторая Элен Лумис. А вы только представьте: вот вы уже дряхлый старик, плететесь по Главной улице и вдруг видите меня, а мне только двадцать один, и все опять полетело вверх тормашками – ведь правда, это было бы ужасно? Так что, постарайтесь умереть, пока вам не исполнилось пятьдесят. Ведь я не знаю, сколько вас там продержат. А вдруг сразу отпустят обратно? Но я сделаю все, что могу, Дуглас, обещаю вам.

ДУГ.

Смерть предсказать невозможно.

ЛУМИС.

Вот что, дорогой мой Дуглас. Полвека я наблюдаю за дедовскими часами в прихожей. Когда их заводят, я могу точно предсказать, в котором часу они остановятся. Так и со старыми людьми. Они чувствуют, как слабеет завод и маятник раскачивается все медленнее. 

Девяносто пять – я чересчур зажилась на свете, это ясно. А вы родились то ли слишком рано, то ли слишком поздно. Ужасно досадное несовпадение. Но на следующем обороте колесики могут опять повернуться так, как надо...

Ох, пожалуйста, не смотрите на меня так. Мы ведь славно провели время, правда? Это было так необыкновенно хорошо – наши с вами беседы каждый день. А наши путешествия? Моя память и ваше воображение… Мы ведь с вами объехали весь мир! Мой дух соприкасался с вашим, и дни эти были лучшими в моей жизни. Еще о многом надо поговорить, да придется отложить до новой встречи.

А пока… поговорим о чем-нибудь другом. Осталось ли на свете хоть одно местечко, где бы мы не побывали?

ДУГ.

Гринтаун…

ЛУМИС.

Гринтаун?!
ДУГ.

Да… Город детства…

ЛУМИС.

Бывают дни, сотканные из одних запахов, словно... Словно весь мир можно втянуть носом, как воздух... 
ДУГ (перехватывает инициативу).

...вдохнуть и выдохнуть! Сегодня пахнет так, будто за одну ночь невесть откуда взялся огромный фруктовый сад, и все до самого горизонта так и благоухает...

ЛУМИС.

А вам бы надо писать.

ДУГ.

Я газетчик.

ЛУМИС.

Вот именно. А вам надо писать. Или вы думаете, что это удел одиноких старух?

(И вновь - за сочинительство.) Воздух пропитан дождем, но на небе – ни облачка. Того и гляди...

ДУГ.
Того и гляди, кто-то неведомый захохочет в лесу...

ЛУМИС (осаживает).

...но пока там тишина. Если очень внимательно слушать тишину?..

ДУГ.

То иногда удается услышать, как носится над землей пыльца полевых цветов, а все вокруг так и гудит жуками и пчелами! 
ЛУМИС.
Только это вовсе не пчелы, а целый мир тихонько напевает себе под нос… (Напевает.) «Вино из одуванчиков… Вино из одуванчиков… Вино из одуванчиков…»

ДУГ.

Вино из одуванчиков. 

Самые эти слова – точно лето на языке. Пойманное и закупоренное в бутылки лето. И тогда, когда тебе двенадцать, и ты впервые узнал, что ты живой, что затем и ходишь по земле, чтобы видеть и ощущать мир, понимаешь еще одно... 
ЛУМИС.

Частицу всего, что узнал, надо закупорить и сохранить.

Потому что… 

ДУГ.

Потому что...

Настанет такой январский зимний день, когда тебе уже не двенадцать, и не тридцать один, а сорок девять, когда валит густой снег, и лето кажется давно забытым чудом, и хорошо бы его снова вспомнить… хорошо бы вспомнить…

Чтобы песенки, в общем-то, спетой

На мгновенье сложились осколки,

Я стаканчик беру из буфета,

Достаю я бутылочку с полки.

А хранится в бутылочке этой,

В самых недрах хрустального свода

Совершенно конкретное лето

Совершенно конкретного года.

ДУГ и ЛУМИС.

Вино из одуванчиков, 

Вино из одуванчиков,

Из ласкового ветра и шелковой травы.

Про дедушек и бабушек,

Про девочек и мальчиков

Про шорох пролетающей совы.

ДУГ.

Я свою пожелтевшую память

Истрепал, как любимую книжку.

Хоть, конечно, непросто представить,

Что и я был когда-то мальчишкой.

Что нырял в каменистую речку

И в кино проходил без билета…

И казалось, что все бесконечно,

Кроме слишком короткого лета.

Вино из одуванчиков, 

Вино из одуванчиков,

Из ласкового ветра и шелковой травы.

Про дедушек и бабушек,

Про девочек и мальчиков

Про шорох пролетающей совы.  

Из темноты постепенно  проступает абрис летнего Гринтауна. 

…Под вечер дедушка выходит на веранду и принимается невозмутимо разглядывать два пустых кольца, свисающих с потолка. Он отыскивает в гараже качели, стирает с них пыль и подвешивает к кольцам. Потом издали здоровается с соседями – те тоже выходят на уставленные цветами веранды.

ЛУМИС.

…Из дома выносят летние кресла, качалки, шезлонги. Кто-то бренчит на старом разбитом фортепьяно. Чиркают спички, булькает вода, тарелки со звоном ставят сушиться на полку… 

ДУГ.

…Вот появляется папа, дядя Берт. Потом еще кто-нибудь из родных. Как привидения, возникнут вдруг бабушка, прабабушка и мама, и тогда мужчины зашевелятся, встанут и придвинут им стулья и качалки. 

ЛУМИС.

Они болтают без умолку целый вечер, а о чем – назавтра уже никто и не вспомнит. Да никому и не важно, о чем говорят взрослые. Важно только, что голоса звучат и этот звук то нарастает, то замирает.

ХОР.

Вино из одуванчиков, 

Вино из одуванчиков,

Из ласкового ветра и шелковой травы.

Про дедушек и бабушек,

Про девочек и мальчиков

Про шорох пролетающей совы.

ДУГ.

…И наконец, дети – они бегали где-то, играли в прятки или в мяч, а теперь, запыхавшись, стремительно врываются в размеренный взрослый мир, снова наполняя его солнцем, и словно бы превращая закат в рассвет…

ДЕТИ.

Вышел мертвый из могилы,

Вынул грабли, вынул вилы,

Вынул старую винтовку,

Вынул тухлую морковку,

Вынул саблю, вынул ножик

И пошел пугать прохожих.

И сказал он: раз-два-три,

Кто не спрятался – замри!

Все замирают в тех позах, в каких настигло их это слово –  «замри».

Дуг вступает в детскую компанию осторожно, словно боясь разрушить что-то хрупкое, мимолетное.

Подходит к одному из мальчиков, снимает с него легкую летнюю кепку, надевает на себя.  

ДУГ.

Хорошо, Том, что мы снова рядом.

Том «оживает».

ТОМ. 

Конечно, хорошо, Дуг.

ДУГ.

Ты вернулся, Джон Хаф, это правда?

«Оживает» Джон.

ДЖОН.

Конечно, вернулся. Разве восемьдесят миль – это расстояние?

ДУГ.

Ты возвращался долго. Всю жизнь.

ДЖОН.

Жизнь еще не кончилась, Дуг.

И вот они снова втроем – Дуг Сполдинг, Том Сполдинг и Джон Хаф. Как тогда… Вернее, теперь уже безо всякого «как». Просто ТОГДА.  

ДЖОН.

Если хочешь посмотреть на две самые главные вещи – как живет человек и как живет природа, – надо прийти сюда, к оврагу. Город раскололся здесь на две половины. Здесь кончилась цивилизация. Здесь живет только вспухшая земля, и каждую минуту совершается миллион смертей и рождений.

ТОМ, ДЖОН, ДУГ и ДЕТИ.

Когда пробегаешь 

По краю оврага,

Нужна и сноровка

Нужна и отвага.

Ведь в самый безоблачный

Солнечный день

Там прячется самая

Черная тень.

Ужасным оврагом

Распорото лето,

Он все разделяет

На «то» и на «это».

В таинственных лужах

И в мертвых кустах

Скрывается ужас

И селится страх.

У летних мальчишек,

У летних мальчишек,

За лето прибавится

Ссадин и шишек,

Разбитых носов

И разбитых коленей,

А так же открытий

И преодолений.

Пропитанный солнцем,

Пропитанный пылью,

Ты ждешь терпеливо,

Чтоб выросли крылья,

И с радостным криком

На полном лету

Снарядом врезаешься

В сторону ту.

И дальше бежишь,

Несмотря на усталость:

Тропинка про юность,

Тропинка про старость…

Тут можно спросить

У холодной реки,

Откуда берутся

На свет старики.

И может быть кто-то

Из летних мальчишек

В измятой тетрадке

Возьмет и запишет:

«Какое хорошее

Выдалось лето,

Как много открыто

И преодолето».

ДУГ.

Внезапных открытий открытые раны…

Как странно! - 

Почти что не больно…

Как к яркому свету,

По черной заброшенной штольне -

К ответу, к ответу…

И тут не поможет 

Ни чей-то накопленный опыт,

Ни шепот

Когда-то прочитанных книжек…

Все ближе…  

А раны? – их верное время залижет.

Все ближе… 

Я слышу и вижу,

Как в сказке – таинственный ларчик…

Все ближе и ближе,

Все ярче и ярче…

И в самое сердце

Удар ножевой:

«Я живой!

Я живой!

Я живо-о-ой!!!»

Раскинув руки, в изнеможении Дуг лежит на земле.

ТОМ.

Дуг! Дуг? Ты живой? Дуг!

Пауза.

ДУГ (о своем).

Я жи-вой… Том… Как по-твоему, все люди знают… знают, что они… живые?

ТОМ.

Ясно, знают. А ты как думал?

ДУГ.

Хорошо бы так. Хорошо бы все знали.

***

ДУГ.

В тот вечер мужчины собрались перед табачной лавкой и принялись сжигать дирижабли, топить боевые корабли, взрывать пороховые склады. Смертоносные тучи вспухали в дыму их сигар.

ХОР КУРИЛЬЩИКОВ.

Чего можно ждать от грядущего лета?

Оставим-ка этот вопрос без ответа,

Иначе лишимся совсем аппетита и сна.

Решили мы тут возле лавки табачной,

С чего б это лету случиться удачней,

Удачней, чем прошлое лето иль эта весна?

Ох, эта весна!

Что она принесла?

Точнее сказать,

Что она унесла?

Шестнадцать баранов при помощи смерча.

Четырнадцать жизней при помощи смерти.

Остатки надежд и остатки иллюзий,

Что есть в Капитолии честные люди.

Залезла в карманы под видом инфляций.

Совсем разучила людей удивляться.

А слабую искру народных волнений

Накрыла холодной волной наводнений.

А несколько жен получили записки

О том, что мужья их балуются виски,

Но этого мало, как будто притом

Они посещают какой-то притон…

Ах, что за несносная эта весна,

Ах, сколько несчастий она принесла!

Чего уж тут ждать от грядущего лета,

Уж лучше оставить вопрос без ответа.

Шестнадцать баранов…

Четырнадцать жизней…

Остатки иллюзий…

Волна наводнений… 

Как джинн из плотных клубов дыма появляется Лео Ауфман.

ЛЕО. 

Перестаньте! Ради Бога, прекратите эти похоронные марши!

ДЕДУШКА СПОЛДИНГ. 

Вы правы, Лео! Они каркают, как вóроны. Ну, так изобретите что-нибудь, попробуйте сделать жизнь ярче, веселее. Вы же ювелир, Лео, у вас золотые руки.

ЛЕО (смущенно взглянув на свои ладони). 

Ах, бросьте, они просто иногда имеют с ним дело, с этим золотом.

ДЕДУШКА. 

Не скромничайте. Ведь вы мастерили велосипеды, чинили игральные автоматы, были даже киномехаником. Правда?

ТОМ. 

Неплохая идея! Смастерите для нас Машину счастья!

Все смеются.

ЛЕО. 

Вы совершенно напрасно смеетесь. Что мы имеем от машин? Одни слезы пока что… Отчего же мальчику не попросить Машину счастья?  

Ах, как плохо на машинке –

Этом кладезе идей –

Отражаются ошибки

Непорядочных людей!

Скажем, кто-то привинтил ненужный винтик,

Или, скажем, не поставил нужной пломбы,

И уже машинка эта, извините,

На порядочных людей бросает бомбы.

Мы хотим иметь машины

Для услады нашей жизни,

Самолеты для полета,

А косилки для травы.

Ну, а если стричь косилкой

Новобранцев до присяги,

То тогда из палки лыжной

Может вылететь патрон.

 (Садится на велосипед.)

Появляемся на свете

Мы, конечно, неспроста.

И живем до самой смерти,

Максимально – лет до ста.

Мы взрослеем, и болеем, и стареем,

Не дожив, не досмеявшись, не доплакав…

Кем бы ни был ты, китайцем ли, евреем,

Ритуал для всех примерно одинаков.

И теперь, крутя педали,

Я подумал: почему бы?

Почему бы в самом деле,

Раз уж так заведено?

Раз уж в этом бренном мире

Бесконечен только Космос,

Почему бы не украсить

Нашу маленькую жизнь?

Что мне терять? Наживу еще несколько мозолей на руках, потрачу еще несколько фунтов железа да немного меньше  посплю. Решено, я ее сделаю. Клянусь, я ее сделаю!
Лео Ауфмана окружают его дети. Чуть поодаль – жена Лина. 

Лина, что ты скажешь, если я попробую изобрести Машину счастья?

Пауза.

ЛИНА. 

Что-нибудь случилось, Лео?..

***

…Куда-то бегут Дуг, Том и Джон Хаф. Переговариваются на бегу, вырывая друг у друга из рук старую потрепанную тетрадь. 

ДУГ.

Лето я разделил на две половины. Только не поперек, а вдоль. Первая называется «Обряды и обыкновенности». Первый раз в этом году пил шипучку. Первый раз бегал босиком по траве. Первый раз в этом году чуть не утонул в речке… Все это бывает из года в год, и мы этого даже не замечаем.

ТОМ.

А вторая половина?

ДУГ.

«Открытия и откровения». 

ДЖОН.

Или, может быть даже – «Озарения»? Отличное слово, правда? 

ДУГ.

В общем, когда делаешь что-то старое, давно известное, ну, хоть разливаешь в бутылки вино из одуванчиков, это, конечно, «Обряды и обыкновенности». А потом про это подумаешь – и уж тут все мысли, какие придут в голову, все равно, умные или глупые, это уже «Открытия и откровения».

ТОМ. 

Ха! Получил от папы первую трепку летом 1928 года.

ДУГ. 

Это «Обряды и обыкновенности». А в «Открытиях и откровениях» про это будет так: «Взрослые и дети – два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой».

ДЖОН.

Зеленые яблоки, заноза в пятке, бабочка в коллекцию…

ДУГ.

Граммофон на веранде у мистера Джексона…

ТОМ.

Заноза в пятке…

ДЖОН.

Заноза уже была.

ТОМ.

Так это в другой пятке. А еще первая радуга, первая драка, первая рыбка в ручье…

ДУГ.

Обряды, обряды.

Лето состоит из обрядов…

***

ДУГ.

…В первую неделю июня – не раньше и не позже – во двор выносили большие хлопающие ковры и расстилали их на лужайке, где они были совсем не к месту и казались какими-то… необитаемыми. Потом из дома выходили мама и бабушка, в руках они несли как будто спинки красивых плетеных кресел. Каждому вручали такой жезл, и все становились в кружок над узорами старой Армении, точно сборище ведьм и колдунов. Затем по знаку прабабушки – едва она мигнет или подожмет губы – все вскидывали свои жезлы и принимались молотить ковры.

ДУГ, ТОМ, МАМА, БАБУШКА и ПРАБАБУШКА.

Па-пам! Па-пам! Па-пам!

Настала смерть клопам!

Пусть блохам 

Будет плохо!

Прогоним вшей взашей!

Закончилась эпоха

Кровавых малышей.

Па-пам!

Па-пам!

Па-пам!

Мы жили не в Армении

И все же, тем не менее,

Мы на земле Армении

Оставили следы:

Протоптаны дорожки…

Вот это – шерсть от кошки,

А может быть – от чьей-то бороды.

А это вот чернильное пятно,

Напоминает озеро оно.

Здесь дно не каменисто и берега знакомы,

Чтоб бабушка купалась, не выходя из дома.

Бом, бом, бом, бом!

Извините, мистер Триден,

Бом, бом, бом, бом!

Ваш трамвай почти не виден.

Из-за этой из-за пыли

Вас едва не позабыли.

Бом, 

бом, 

бом, 

бом!

Идет трамвай,

Идет трамвай по дому.

Спешит трамвай,

Спешит трамвай по делу:

Чтоб папе, маме,

Дугу или Тому

Скорей, скорей,

Скорей приехать к деду.

А вот табачной крошкой

Посыпана аллея,

А вот горит окошко

Полковника Фрилея.

И все другие жители

От этой тряски ожили.

Простите нас, прохожие,

Что мы вас потревожили.

Па-пам! Па-пам! Па-пам!

Настала смерть клопам!

Пусть блохам 

Будет плохо!

Прогоним вшей взашей!

Закончилась эпоха

Кровавых малышей.

Па-пам!

Па-пам!

Па-пам!

Удары учащаются,

От пыли очищается,

От пыли очищается

Армянская земля.

Из этого занятия

Рождается понятие,

Хорошее понятие – семья.

Семья.

Вся семья собирается на квадрате ковра. Выходит дедушка с фотоаппаратом. Вспышка. Семейное фото.

***

...Лео Ауфман. 

Великая цель рождает великие сомнения.

ЛЕО.

Главные потрясения и повороты жизни – в чем они? Хорошо, рождение от тебя не зависит. Но зрелость, старость, смерть – может быть, с этим можно что-нибудь сделать? Лина?

ЛИНА.

Эта Машина… Не нужна она нам.

ЛЕО.

Да. Но иногда нужно позаботиться и о других. Я вот все думаю, что туда вставить? Кинокартины? Радиоприемники? Стереоскопические очки? Чтобы, если соберешь все это вместе, всякий человек пощупал бы, улыбнулся и сказал – да, да, это и есть счастье.

Кто бы не расшибся в лепешку, лишь бы изобрести такую Машину? Пусть мне ответит на это вопрос целый мир, пусть ответит весь городок, пусть ответит жена!

Лео оборачивается в надежде увидеть ответ хотя бы в ее глазах.

Но лишь пустые качели слегка покачиваются в темноте.

Даже к такому волшебному слову, как счастье,

Мы подойдем с точки зрения точной науки.

То есть, мы счастье сначала разделим на части,

Словно аккорд расчленим на отдельные звуки.

А дальше:

Было б только сердце,

Были б только руки,

И любой, поверьте,

Из таких частей

Сделает машину

Или, по науке,

Генератор счастья

Взрослых и детей.

Дети, кажется, мне нужен ваш совет!

Появляются дети Лео Ауфмана. Каждый из них несет что-то отцу.

Маршалл принес мне кусочек морского прибоя,

Рут принесла лотерейный билет из конверта,

Сарра – любимую книгу, Ребекка – ковбоя,

Джозеф, но это же кошка по имени Берта!

И конечно же, на сносях…

И тем не менее…

(дальше – вместе с детьми) 

Было б только сердце,

Были б только руки,

И любой, поверьте,

Из таких частей

Сделает машину

Или, по науке,

Генератор счастья

Взрослых и детей.

***

Дуг, Том и Джон.

Как всегда куда-то спешат. Как всегда – на ходу.

ДЖОН ХАФ.

А спорим, я открыл еще одну машину?

ДУГ.

Что значит – открыл?

ДЖОН ХАФ.

А то, что в нашем Гринтауне, штат Иллинойс, есть Машина Времени.

ДУГ.

Врешь.

ДЖОН.

Честно!

ТОМ.

И что, на ней можно съездить и в прошлое и в будущее?

ДЖОН.

Только в прошлое. Нельзя же все сразу.

Стоп, приехали!

ДУГ. 

Ну, и что? Это же дом полковника Фрилея. Какая тут может быть машина? 
ДЖОН.

Ну, и не ходи, раз ты такой упрямый осел. Только там внутри есть самая настоящая Машина времени. Мы просто дураки, что раньше ее не разглядели. Будь здоров, Дуглас Сполдинг, оставайся тут, тебе же хуже. 

Не выдержав, Дуг бежит вслед за Томом и Джоном.

Вытянув шеи, все трое заглядывают через длинную темную переднюю в комнату, где в зеленоватом и каком-то водянистом свете, как в подводной пещере, сидит полковник Фрилей. Глаза закрыты, ни один мускул на лице не шелохнется.

ДЖОН.

Полковник Фрилей!

Тишина.

(Приятелям.) Он не очень-то хорошо слышит. Он говорил: прямо входи и кричи погромче. Полковник!

Тишина.

ТОМ.

Он совсем как мертвый.

ДЖОН.

Да нет. Он просто придумывает, куда бы съездить попутешествовать. Полковник!

ПОЛКОВНИК (очнувшись).

А-а, мальчики! Садитесь, садитесь. Рассказывайте. (Джону.) А тебя я знаю. (Пауза.) Как тебя зовут?

ДЖОН.

Джон Хаф, сэр.

ПОЛКОВНИК.

Правильно!

ДЖОН.

Полковник, это Том и Дуг Сполдинги. Они пришли, чтобы…

ПОЛКОВНИК.

А-а! Как же! Я дружил с их прадедушкой. Помню… (Пауза. Удивленно.) Сполдинги?

ДУГ (озираясь, нетерпеливо).

Ну, и где же?..

ПОЛКОВНИК.

Ты о чем?

ДЖОН.

Это он хотел сказать… где же толк, если мы сами будем говорить! Расскажите лучше вы что-нибудь.

ПОЛКОВНИК.

Берегитесь мальчики. Нам только дай волю, и мы пойдем трещать, как старый лифт, ползущий на сто первый этаж. 

ДЖОН.

Чин Линсу.

ПОЛКОВНИК.

Как?

ДЖОН.

Бостон, девятьсот второй год… 

ПОЛКОВНИК.

Дайте-ка мне вспомнить… Дайте-ка мне вспомнить… Ну, конечно, Чин Линсу! Бостон, девятьсот второй год… Театр варьете. Народу битком, и все ждут. Чин Линсу – великий маг и чародей. Вот он – на сцене. А вот я – в середине первого ряда. Он кричит: «Фокус с пулей! Кто хочет попробовать?» Мой сосед встает и идет на сцену. «Осмотрите ружье, теперь пометьте пулю... И стреляйте меченой пулей прямо мне в лицо. А я на другом конце сцены поймаю пулю зубами.» (Пауза.) «Готовься, целься, пли!» - кричит Чин Линсу. Трах! Гремит ружье. Чин Линсу вскрикивает, шатается, падает. Лицо залито кровью. Шум, гам, ад кромешный. Все вскакивают на ноги. Кто-то говорит: «Мертв». Ужасно, ужасно… Что-то неладно с ружьем… Никогда не забуду. Занавес быстро опускается, женщины плачут… Бедняга… Бедняга… Бостон… Театр варьете… 

ДЖОН.

Здорово. Вот уж здорово, так здорово.

Полковник закрывает глаза.

ТОМ.

Может пойдем?

ДЖОН.

Он не спит. Это он перезаряжает свои батареи. 

ПОЛКОВНИК (очнувшись).

А-а, мальчики! Садитесь, садитесь. Рассказывайте. (Джону.) А тебя я знаю. (Пауза.) Как тебя зовут?

ДЖОН.

Джон Хаф, сэр.

ПОЛКОВНИК.

Правильно!

ДЖОН.

А это Том и Дуг Сполдинги. Давайте дальше, полковник, на чем вы остановились?

ПОЛКОВНИК.

На чем я остановился?

Что-то меня сбило…

Ну да, конечно,

Стоим мы с Биллом!

…Стоим мы с Биллом, 

Оба с ружьями,

Такими, в сущности, ненужными…

А окажись мы с Биллом злее?

Да-а…

Мы это поняли позднее…

ДЖОН.

Это он уже про охоту.

ДУГ.

Ничего, пускай.

ПОЛКОВНИК.

Земля гудит, стучит и бьется,

Как сердце раненого зверя!

И что-то черное несется,

А мы стоим, глазам не веря.

ПОЛКОВНИК и ДЖОН, им помогают ДУГ и ТОМ.

Пиратским флагом вьются гривы

Над волнами горбатых спин…

Как это, черт возьми, красиво!

И мы стоим… Как будто спим!

В карету пыли стадо впря’жено,

А в ней летят судьба и рок…

А два ружья свинцом заряжены, 

Но нету сил нажать курок… 

Ах, Аризона, Аризона,

Зачем без всякого резона

Мы вышли с Биллом на бизона?

Как два голодных Робинзона?..

Снова раздается похрапывание Полковника. Но он быстро открывает глаза.
А-а, мальчики!

ДЖОН.

Давайте дальше, полковник! 

«…Замолкли птицы перед схваткой…»

Да?

«Трубач выходит из палатки…»

Помните?

Полковник, слышите трубу?

ПОЛКОВНИК.

Ее услышишь и в гробу.

Грохочут пушки,

А пули, как мухи

Пищат над ухом,

Не давая пасть духом,

Не давая пасть духом,

Но, мешая встать телом

Даже самым отчаянно смелым!

Снаряды рвутся, пыль клубится,

Как трудно тут не ошибиться:

Попробуй в сумраке таком

Понять, кого достал штыком.

Солдаты Севера и Юга 

Самозабвенно бьют друг друга!

ДУГ.

А вы за Север или Юг?

ПОЛКОВНИК.

Какая разница, мой друг?

В войне победы не бывает,

Один другого убивает,

И разберись потом, пойди,

Кто в этой драке победил?

ДУГ.

Но вы же бились за идею?

ПОЛКОВНИК.

Такое свойство у идей:

Идеи старятся быстрее

За них воюющих людей.

У настоящего солдата

Всего одна идея есть: 

Не уронив ни разу честь,

Дойдя туда, придти обратно.

А уж на Север или Юг,

Какая разница, мой друг?

ПОЛКОВНИК и ДЕТИ.

Грохочут пушки,

А пули, как мухи

Пищат над ухом,

Не давая пасть духом,

Не давая пасть духом,

Но, мешая встать телом

Даже самым отчаянно смелым!

ПОЛКОВНИК.

И вот, разбуженный трубой, 

Ты вновь идешь в последний бой…

Война – безжалостная шалость,

Игра резвящихся богов…

Стрелять в людей…

Стрелять в быков…

…Да, что-то в памяти смешалось…

Я все забыл…

Какая жалость…

Полковник замирает.

ДЖОН (Дугу).
Ну что, да или нет?

ДУГ (после паузы).
Конечно, да.

ПОЛКОВНИК (открыв глаза).

Что – да?

ДУГ (смущенно).

Конечно, вы – Машина времени.

ПОЛКОВНИК.

Так вот, как вы меня называете? Хм… Машина времени…

***

ЛЕО.

Какая? Какая же она должна быть, эта Машина счастья? Может, она должна умещаться в кармане? Или она должна тебя самого носить в кармане? 
А что нам скажет по этому поводу толковый словарь? (Берет книгу, листает.) Так, буква «сэ». Скачки… Снасти… Сперматозо… Боже мой! Дети, идите в дом. Так. Средство… Сцена… Вот, пожалуйста. Счастье. (К жене.) Ответь, Лина, ты довольна, спокойна, весела, в восторге? Тебе во всем везет и все удается? По-твоему, все идет разумно, хорошо и успешно?

ЛИНА.

Прочитай мне все это еще раз, пожалуйста.

ЛЕО.

За какие такие грехи я должен целый час ждать, пока ты придумаешь мне ответ? Ты что же, НЕ довольна, НЕ спокойна, НЕ весела и НЕ в восторге?

ЛИНА.

Довольны бывают коровы, а в восторге – младенцы и несчастные старики. Ну, а насчет весела… Ты сам видишь, как я весело смеюсь, когда скребу эту раковину…

Не препарируй, Лео, этот мир,

Не задавай бессмысленных вопросов.

Все знают – ты хороший ювелир,

Но кто тебе сказал, что ты философ?

Ведь я тебя средь ночи не бужу

И не прошу отгадывать загадки

Каким я, скажем, образом дышу,

И по какой причине сахар сладкий.

Поставь словарь на полку,

Поставь его скорей,

От них немного толку

От этих словарей…

Такая есть привычка у мужчин,

Их постоянно мысли донимают.

Им надо докопаться до причин

Всего того, чего они не понимают.

Конечно, думать нужно иногда.
Совсем не думать – это даже глупо.

Но стоит ли все то,

что раз и навсегда

Исследовать со скальпелем и лупой?

Поставь словарь на полку,

Поставь его скорей,

От них немного толку

От этих словарей…

ЛЕО.

Ты права, Лина. Мужчины такой народ – никогда ничего не смыслят. 

***

Утром по городу идет почтальон Сэмюель Браун. 

СЭМ БРАУН.

Звон

Первого трамвая,

Почтальон идет,

еще не зная

Кому и что

Он несет.

Мир

Очень интересен,

Только для него,




конечно, тесен

Конверт письма,

И весьма! 

Любой пустяк на свете важен,

Любую мелочь важно знать.

И от замочных разных скважин

Буквально глаз не оторвать,

От узких щелочек в заборе,

От не зашторенных окон…

Ведь даже нота в общем хоре

Определяет верный тон. 

Все

Письма-телеграммы

Даже на бегу



  я как романы
Читать могу.

Да, могу!

В них,

Тысячи историй,

Тысячи исто…




Но даже если

Их только сто?

Ну, и что?

Из дома в дом идя степенно,

И вновь идя из дома в дом,

Читаешь, словно Марка Твена

За томом том, за томом том. 

Когда ты в курсе всех историй,

То ты не просто почтальон -

Ты опечален чьим-то горем,

И чьим-то счастьем окрылен.

***

Том, Дуг и Джон.

ТОМ.

Так вот, я стоял на лужайке перед домом Эльмиры Браун, смотрел, как поживают в разных кучах муравьи. И вдруг – хлоп! – на крыльцо выскочила миссис Браун; стоит, и вид у нее такой, будто она вот-вот упадет. А потом как бросится ко мне! Столько муравьев передавила…

ЭЛЬМИРА.

Эй, Том! Мне нужна моральная поддержка, и ты будешь мне вместо жертвенного агнца. Пойдем! 

ТОМ.

Вы какая-то ужасно сердитая, миссис Браун. Прямо бешеная!

ЭЛЬМИРА.

Ты еще не знаешь, что такое бешенство, мальчик. Осторожно!

ТОМ.

И, не разбирая дороги, снова кинулась к дому. Я посмотрел на ее позвоночник и лопатки, и сразу понял: тут предстоит приключение и мелодрама.

Миссис Браун!

Эльмира, оступившись, со всего размаху рушится на землю.

ЭЛЬМИРА (садясь). Вот видишь? Это все Клара Гудуотер. Колдовство!

ТОМ. Колдовство?

ЭЛЬМИРА.

В этом доме чашки бьются,

Хоть из них давно не пьют.

Бьются вазы, бьются блюдца,

А часы, увы, не бьют.

Током бьют зато розетки,

Слава Богу, что не все.

Сердце бьется птицей в клетке

Или белкой в колесе.

И по будням и по воскресениям,

И на Пасху и на Рождество…

Я-то думала – невезение,

Оказалось – что колдовство.

Я вчера с крыльца упала

Не один, а восемь раз.

И соринка мне попала

Не куда-нибудь, а в глаз.

Отчего ж она попала

Не куда-нибудь, а в глаз?

Вот теперь понятно стало –

Это порча, это сглаз.

И по будням и по воскресениям,

И на Пасху и на Рождество…

Я-то думала – невезение,

Оказалось – что колдовство.

На крыльце появляется Сэмюэль Браун.

(Мужу.) Сколько книг ты ей доставил, Сэмюэль Браун? 

БРАУН.

Пять.

ЭЛЬМИРА. 

Никак не пойму, хорошо это или плохо, что у меня муж почтальон.

БРАУН.

Пока я к ней шел, я успел их просмотреть. «Египетские тайны», «Практическая магия», «Алхимия – советы начинающим»…

ЭЛЬМИРА.

Начинающим, как же! Ну, и что она?

БРАУН.

Поглядела мне прямо в глаза и говорит: «Ну, теперь-то я стану заправской колдуньей. В два счета получу диплом и открою дело. Буду ворожить молодым и старым, оптом и в розницу».

ЭЛЬМИРА (заходит в дом и сразу же возвращается, в руке банка с какой-то жидкостью).

Обед в холодильнике. (Про себя.) Я умирать не желаю.

БРАУН.

А?

ЭЛЬМИРА.

Ни за что не умру.

БРАУН.

Я всегда это говорил… (Обращает внимание на банку в руках у жены.) Господи, это еще что такое? С виду похоже на молочный коктейль, лет сорок простоявший на солнце. Уже вроде и плесень сверху пошла.

ЭЛЬМИРА.

Против колдовства нужно бороться колдовством.

БРАУН.

Уж не собираешься ли ты это пить?

ЭЛЬМИРА.

И выпью. И пойду в клуб «Жимолость» на великие дела. Уж теперь-то я ее одолею.

БРАУН.

Одолеешь, одолеешь. Только как ты узнаешь, что твоя взяла?

ЭЛЬМИРА.

Стану думать чистые светлые мысли. Захвачу с собой Тома, он будет мне вроде как талисман. Хороший, добрый мальчик, чистая душа… 

ТОМ.

Вы не очень-то надейтесь, что я хороший, миссис Браун. Моя мама говорит…

ЭЛЬМИРА.

Замолчи, Том! Хороший – значит, хороший. Кем ты был на последнем воскресном утреннике?

ТОМ.

Ангелом, мэм.

ЭЛЬМИРА.

Лучше не придумаешь. Ты послан мне Богом, Том! Пошли!
Появляется женское население Гринтауна – члены клуба «Жимолость». 

Мы проводим на мужчинах целый ряд экспериментов

И покуда не находим убедительных причин,

Чтобы женщины хоть в чём-то,

Чтобы женщины хоть чем-то

Хоть немного отличались от мужчин.

Ну, а если все же у мужчин и дам

Наблюдаются отдельные различия,

Так это просто срам,

Так это просто срам,

Так это просто срам и неприличие.

Пускай мужчины штопают носки!

Пускай они без пуговиц походят!

Уж лучше мы умрем

за равенство

в походе,

Чем дома от забот и от тоски.

Долой тоску! Долой заботы!

Хоть не расти кругом трава!

Веди нас миссис Гудуотер

На бой за дамские права!

Эльмира и Том перед Кларой Гудуотер.

ЭЛЬМИРА.

О, выходите на свет из руин потаенного мира!

ГУДУОТЕР.

Эльмира!

ЭЛЬМИРА.

Бросьте в огонь ваши книги и пепел по ветру развейте!

ГУДУОТЕР.

Поверьте…

ЭЛЬМИРА.

Вы, завладевшая душами сотен доверчивых женщин…

ГУДУОТЕР.

Поменьше…

ЭЛЬМИРА.

Плачьте, рыдайте и кайтесь пред членами вашего клуба!

ГУДУОТЕР.

Как глупо!..

ЭЛЬМИРА.

Мне безразлично, баран начихал или ворон накаркал,

Мне не страшны ни кофейная гуща, ни карты!

Я приготовила очень надежное средство!

И нахожусь под защитой невинного детства!

Вы, говорят, надумали выучиться на самую заправскую колдунью?

ГУДУОТЕР.

Ваш муж не только почтальон, но и блюститель закона. Он и сюда сунул свой нос.

ЭЛЬМИРА.

Мой муж не суется в чужую почту!

Вот вы председательница нашего клуба чуть ли не со времен Гражданской войны. Так уж скажите честно, может, мы вас не по доброй воле столько раз выбирали, а вы нас колдовством принудили?

ГУДУОТЕР.

А разве вы в этом хоть сколько-нибудь сомневаетесь, сударыня? 

Пока вы тут стояли, я вас заколдовала. Вот вы уже и невидимы.
ЭЛЬМИРА.

Не может этого быть!

ГУДУОТЕР.

Совсем пропали из глаз. По правде говоря, я и раньше-то никак не могла вас разглядеть.

ЭЛЬМИРА (выхватив из кармана зеркальце). 

Да вот же я!

Так. До этой самой секунды у меня в жизни не было ни единого седого волоска!

ГУДУОТЕР.

Суньте его в кувшин со стоячей водой, и наутро он обернется червяком. Брысь отсюда!
ЭЛЬМИРА.

Ах так? (Потрясая своей банкой).

Вот здесь – настой из мухоморов,

Который бьет наверняка.

ГУДУОТЕР (схватив первую попавшуюся склянку).

А здесь тогда – горючий порох

И три сушеных червяка!

ЭЛЬМИРА.

А тут табачные листы!

ГУДУОТЕР.
А тут мышиные хвосты!

ЭЛЬМИРА.

А тут крапива и пырей!

ГУДУОТЕР.
А это зубы упырей!

ЭЛЬМИРА.

А тут…

ГУДУОТЕР.
Клопы из-под кровати!

ЭЛЬМИРА.

Прошу вас, не перебивайте!

ГУДУОТЕР.
А тут… 

ЭЛЬМИРА.

А тут…

ГУДУОТЕР.
А тут…

ЭЛЬМИРА.

А тут…

А тут зато трава копытень!

ГУДУОТЕР.
Мне ваш рецепт не любопытен.
Один лишь взмах моей метлой –

И все враги с копыт долой!

ЭЛЬМИРА.

Тут свежий воск пчелиных сот

И тополиный пух!

ГУДУОТЕР.
А здесь три тысячи пятьсот

Убитых мною мух!

ГУДУОТЕР.
А тут… 

ЭЛЬМИРА.

А тут…

ГУДУОТЕР.
А тут…

ЭЛЬМИРА.

А тут

Полынь, цветы чертополоха,

Укроп, дубовая кора… 

ГУДУОТЕР.

А вот – сейчас вам станет плохо –

Пробирка с палочками Коха

И экскременты комара! 

ЭЛЬМИРА.

Эта особа лепит из воска мои изображения и протыкает их ржавыми иголками, чтобы быть председательницей клуба до ста девяносто пяти лет.

ГУДУОТЕР.

Что вы, что вы, сударыня, мне уже сегодня триста пять. Абракадабра-зиммити-зэммм!!!   

ЭЛЬМИРА.

Этим вам меня не запугать! Выходите на честный бой, и я вас одолею. В председательницы выберут меня! 

Опрокинув по дороге несколько стульев, Эльмира выходит на трибуну.
Я принесла с собой магическое средство. (Выпивает содержимое своей банки.) Теперь это все у меня внутри. Теперь меня защищает магический круг!

Девушки и женщины!

Дамы и сударыни!

Меня вчерашним вечером

Как молнией ударило.

ГУДУОТЕР.

По-моему, сударыня,

Беда случилась ранее. 

ЭЛЬМИРА.

Почтенное собрание,

Я требую внимания!

Так… О чем, бишь, я… Ах, да! Меня не так-то легко сбить!

Девушки и женщины!

Дамы и сударыни!

Меня вчерашним вечером

Как молнией ударило…

ХОР.

Уже об этом пели вы,

Ну, что же, в самом деле, вы?

Да дунули бы, сплюнули

И стукнули по дереву!

ЭЛЬМИРА.

По дереву?! Ха!!! Ха!!! Ха!!! Ха!!! (Саркастический хохот.)
Хоть дважды плюнь, хоть трижды дунь я,

Не упасешься от беды,

Когда коварная колдунья

Проникла в наши с вами женские ряды!

Проник-ик!.. ик!.. икла в женские ряды!

ХОР.

Кто же это? Кто же это? Кто же это?

ГУДУОТЕР.

Это я.

Смех собравшихся.

ЭЛЬМИРА.

Девушки и женщины!

Уже об этом пела я,

Но главного, но главного

Сказать вам не успела я.

Я вся полна ик!-страктами,

Настойками и!… травками.

Я вся полна решимости

Спасти родную «Жимолость»!

(Взмах руками детям.) И-ии! Ик!

ТОМ И ДЕТСКИЙ ХОР В АНГЕЛЬСКИХ КОСТЮМАХ (закатив глаза к небу, старательно).

Свет с небес!

Он покой возвращает утраченный.

Свет с небес!

Он глаза раскрывает незрячему.

Свет с небес!

Верный путь указует заблудшему.

Все изменится.

Все изменится к лучшему!

Аллилуйя!

ЭЛЬМИРА.
Голосовать честнее впредь мы

Должны с сегодняшнего дня.

Теперь скажите: кто за ведьму?

(Лес рук.)

А кто ж тогда, простите, за меня?

(Одиноко поднимает руку.)

ХОР.

Долой тоску! Долой заботы!

Хоть не расти кругом трава!

Веди нас миссис Гудуотер

На бой за дамские права!

Эльмира хватается рукой за живот. Какое-то карканье рвется из ее горла. Она бросает мутный взгляд на миссис Гудуотер, та невозмутимо достает из сумочки восковую куклу, проткнутую булавками.

ЭЛЬМИРА (сдавленным голосом). 

Том! Проводи меня в дамскую комнату…

И, не дожидаясь провожатых, устремляется куда-то сквозь толпу.

ГУДУОТЕР (вслед).

Направо, Эльмира, направо!.. Поздно…

Слышен страшный грохот…

Том, Дуг и Джон.

ТОМ.

Сорок ступенек! Донизу целых сорок ступенек! 
ДУГ.

Так ты говоришь, колдовство?

ТОМ.

Колдовство, как пить дать.

ДУГ.

И ты в это веришь?

ТОМ.

Середка наполовинку.

Чего уж тут расписывать: все они там с ума посходили. Стоят в кружок вокруг нее и сморкаются. А ведьма плачет у нее на плече.  

Бравурный марш как-то незаметно переходит в похоронный.
ГОЛОС ГУДУОТЕР (из «преисподней»).

Эльмира! Я обещаю, я клянусь, если только вы останетесь живы, то никогда больше не упадете с лестницы, не порежете палец, не споткнетесь о порог. Мы все единодушно одобряем вашу кандидатуру. Только не умирайте!
ДЖОН.

Да, чего только в нашем городе не увидишь!

ТОМ.

Снадобье-то неважнецкое, но здорово подействовало как рвотное. 

ДУГ.

Ведьмы…

Появляется процессия – женщины города несут на руках миссис Эльмиру Браун. Всю перебинтованную с торчащими в разные стороны руками и ногами.

ХОР.

Тебя навек мы выбираем,

Ты как всегда была права.

Веди нас в бой, Эльмира Браун,

За наши дамские права!

***

ДУГ.

А потом наступает день, когда слышишь, как с яблонь одно за другим падают яблоки. Сначала одно, потом где-то невдалеке второе, а потом сразу три, потом четыре, девять, двадцать, и, наконец яблоки начинают сыпаться, как дождь, они мягко стучат по влажной траве, точно конские копыта, и ты – последнее яблоко на яблоне, и ждешь, чтобы ветер медленно раскачал тебя и оторвал от твоей опоры в небе, и падаешь все вниз, вниз… И задолго до того, как упадешь в траву, уже забудешь, что было на свете дерево, другие яблоки, лето и зеленая трава. Будешь падать во тьму…

Полковник Фрилей один в своей комнате. В своем кресле. Открывает глаза.

ПОЛКОВНИК.

Нет! Не нравится мне этот сон.

Входит сиделка.

СИДЕЛКА.

Ну, как, мы хорошо себя вели?

ПОЛКОВНИК (как нашкодивший школьник).

Да. Мне снился мой самый последний бой, когда…

СИДЕЛКА.

Спокойно, полковник, какой еще бой?

Вы давным-давно возвратились из боя.

Вам нужен покой, абсолютный покой,

И ничего, кроме покоя. (Считает полковнику пульс.)

Опять он о чем-то о вредном мечтал,

Так можно и дó смерти домечтаться!

Ну, и что, что полковник? 

Значит, я – генерал,

И вы мне обязаны подчиняться!

Встать! Смирно! Равненье на грудь! 

На грудь четвертого человека!

Вам приказано отдохнуть

До скончания вашего века! 

Я сиделка с огромнейшим стажем,

С чемоданом рекомендаций,

Но порой даже я, представляете – даже! –

Готова к капитуляции…

Под окнами появляются Дуг, Том и Джон Хаф. Они подхватывают припев, но поют его издевательски.

ДУГ, ТОМ и ДЖОН.

Она сиделка с огромнейшим стажем,

С чемоданом рекомендаций,

Но порой и она, представляете – даже! –

Готова к капитуляции…

СИДЕЛКА.

Нельзя забывать – вы серьезно больны,

У ваших фантазий давно уж нет адреса,

Не было на свете Гражданской войны,

Нету на карте Буэнос-Айреса. 

Вам полезен почти круглосуточный сон,

Соответственно вредно все остальное.

Но особенно вреден для вас телефон,

Он совсем вас выводит из строя!

Встаньте в строй, полковник, 

равненье на грудь!

На грудь четвертого человека!

Вам приказано отдохнуть

До скончания вашего века!

Я сиделка с огромнейшим стажем,

С чемоданом рекомендаций,

Но порой даже я, представляете – даже! –

Готова к капитуляции… 

Я на минуту в аптеку. За минуту, надеюсь, ничего не случится?

ПОЛКОВНИК.

Ни-че-го.

Из телефонной трубки, спрятанной у полковника под пледом, раздается женский голос.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС.

Полковник Фрилей! Говорите. Я вас давно соединила. Буэнос-Айрес, Марсело Диас, номер 3899.

Полковник прикладывает трубку к уху.

МУЖСКОЙ ГОЛОС.

Буэно.

ПОЛКОВНИК.

Марсело!

МАРСЕЛО.

Сеньор Фрилей! Опять! Но это же очень дорого!

ПОЛКОВНИК.

Ну и пусть. Ты знаешь, что надо делать.

МАРСЕЛО.

Окно?

ПОЛКОВНИК.

Окно.

МАРСЕЛО.

Вам нельзя звонить, сеньор. Ваша сиделка меня просила. Она говорит, вы очень больны. Я должен повесить трубку.

ПОЛКОВНИК.

Нет, Марсело, пожалуйста! В последний раз прошу тебя. Завтра у меня отберут телефон. Я уже никогда больше не смогу тебе позвонить.

Тишина.

Заклинаю тебя, Марсело. Ради нашей дружбы, ради прошлых дней! Ты не знаешь, как это для меня важно. Мы с тобой однолетки, но ведь ты можешь двигаться. А я не двигаюсь с места уже десять лет! 

Марсело, ты меня слышишь?

МАРСЕЛО.

И это в самом деле будет последний раз?

ПОЛКОВНИК.

Да, обещаю тебе. Последний.

На том конце провода трубку положили на стол. Слышны шаги и, наконец, открывается окно. 

Мир наполняется звуками далекого города. 

Полковник встает. Делает шаг. И вот он в Буэнос Айресе.

Вы все еще здесь, жители далекого города? Вы все еще здесь…

Он мне давно уже казался сказкой,

Не сохранила память даже абрис.

А это он: и запахи и краски

Буэнос Айрес.

Здравствуй!

Горячий ветер, белый город,

Ты по-прежнему мне дорог,

Здравствуй!

Здравствуй!

Все те же звуки, те же лица,

Я с тобой пришел проститься,

Здравствуй!

ПОЛКОВНИК И ХОР.

Небо не хмурится,

Снова на улицах

Я вижу,

Я вижу солнце!

ХОР.

Гудит толпа, шумит морской прибой.

Как хорошо, что мы с тобою вместе, 

Что мы успели встретиться с тобой 

В последней нескончаемой сиесте.

ПОЛКОВНИК И ХОР.

Небо не хмурится,

Снова на улицах

Я вижу,

Я вижу солнце!

ПОЛКОВНИК.

Странно...

А мне казалось, все забыто

И холодными дождями

Смыто.

Странно!

А оказалось, друг Марсело,

Все на самом деле цело.

Странно!

ПОЛКОВНИК И ХОР.

Небо не хмурится,

Снова на улицах

Я вижу,

Я вижу солнце!

ПОЛКОВНИК.

Так, черт возьми, забудем про года,

Вернем долги, простим детей и внуков…

Ах, как бывает важно иногда

Шагнуть в окно давно забытых звуков.

ХОР.

Небо не хмурится,

Снова на улицах

Я вижу,

Я вижу солнце!

ТОМ.

Не надо было нам приходить.

ДЖОН.

А я тебе говорю, он мне позвонил. Ему одному невтерпеж. Что же мы, предатели, что ли?

ДУГ.

Так ведь он болен.

ДЖОН.

Ясно, болен. Но он велел приходить, когда сиделки нет дома. Мы только на минутку войдем, поздороваемся и…

Полковник снова неподвижно сидит в своем кресле. В руке телефонная трубка.

ДУГ.

Полковник Фрилей!

Тишина.

Дуг подходит, вынимает трубку из застывших пальцев старика.

Где-то за три тысячи миль закрылось окно.

Сегодня, 

прямо здесь, 

в нашем городе, 

навсегда кончилась Гражданская война. 

Сегодня, 

прямо здесь, 

умер президент Линкольн.

И сегодня,

в доме полковника Фрилея

ухнуло со скалы в самую что ни на есть бездонную пропасть

целое стадо бизонов.

Больше не будет бизонов.

И никаких не будет солдат.

И генерала Гранта не будет, 

и генерала Ли.

ТОМ.

Да… Не каждый день у тебя на глазах умирает половина земного шара.

Конец первого акта.

ВТОРОЙ АКТ.

За столиком мисс Лумис. За другим – Дуглас.

ЛУМИС.

Молодой человек, вы я вижу наделены и вкусом и воображением, если без малейшего колебания и угрызений совести заказали такую неслыханную вещь, как лимонное мороженое с ванилью.

ДУГ.

Я вас знаю. Вы – Элен Лумис. Когда-то я был в вас влюблен.

ЛУМИС.

Недурно для начала. 
Нет, не говорите мне, где, когда, и как случилось, что вы влюбились в меня. Отложим до другого раза. 

И что вы думаете о нашем подлунном мире?

ДУГ.

Я ничего о нем не знаю.

ЛУМИС.

Говорят, с этого начинается мудрость. Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все – значит, ему все еще семнадцать.

А вам?

ДУГ.

Тридцать один.

ЛУМИС.

И вы все еще не женаты…

ДУГ.

Я бы объяснил это так: женщины, которые живут, думают и говорят, как вы – большая редкость.

ЛУМИС.

Бог ты мой. Да неужто молодые женщины станут говорить, как я? Это приходит позднее. И потом… большинство молодых людей до смерти пугаются, если видят, что у женщины в голове есть хоть какие-нибудь мысли…

Хорошо, все-таки, старикам. У них всегда такой вид, будто они все на свете знают. Но когда мы остаемся одни, мы подмигиваем друг другу: дескать, как вам нравится моя маска? Разве жизнь не игра? И ведь я недурно играю? А? 

Ну-с? Рассказывайте. Что бы вы хотели делать? Чего добиться в жизни?

ДУГ.

Чего я хочу? Чего я хочу… Хм…

Хочу непременно побывать в Африке,

Сначала в джунглях, потом в саванне.

С детства мечтаю играть на арфе

Или, хотя бы, на барабане.

Хочу написать кулинарную книгу 

Про то, как жарить и как варить,

Выигрывать в карты, отплясывать джигу

И очень-очень много курить.

Хочу, чтобы где-нибудь в резервации

В меня индеец стрелял из лука,

Хочу с учителем повстречаться,

Который в детстве таскал за ухо.

Сорваться с крыши, но разбиться не насмерть,

Чтоб в конечном счете спасли врачи,

А может просто подцепить насморк,

И чтоб кто-то долго меня лечил.

Хочу забраться на Эверест, не меньше,

Без всяких видимых на то причин… (Пауза.)

И любить прекраснейшую из женщин,

Хоть я и не прекраснейший из мужчин.

ЛУМИС.

Ну, я не во всем могу вам помочь. Но, если угодно, пробегите сегодня вечером, часов в одиннадцать, по лужайке перед моим домом, и я, так уж и быть, выпалю в вас из мушкета времен Гражданской войны. Конечно, если еще не лягу спать.

ДУГ.

Это было бы просто великолепно! 

ЛУМИС.

А пока… 

Я много путешествовала и могу вам порассказать о разных местах.

ДУГ.

Это будет еще великолепнее!

ЛУМИС.

Куда же вы хотите отправиться для начала? Могу увезти вас в любое место. Только пожелайте. Лондон? Каир? Ага, вы так и просияли! Ладно, значит, едем в Каир. Набейте свою трубку этим душистым табаком и устраивайтесь поудобнее.

Мисс Лумис встает, сбрасывает с плеч пальто, снимает шляпку и, став прекрасной молодой женщиной, переходит в иное пространство, в пространство памяти и воображения. Через какое-то время к ней присоединится и Дуг Сполдинг. 

ЛУМИС.

Молодой мне казалось 

удивительным свинством

Эта странная тяга

к пирамидам и сфинксам.

Коль Господь вам так щедро

плотской радости выдал,

Что вам эти руины,

что вам каменный идол? 

А пароход плывет по Нилу,

Кругом пески, и даже странно,

Что пахнет кофе и ванилью

Из дорогого ресторана.

На самой сказочной из палуб

Играет маленький оркестрик…

Нам так друг друга не хватало

Тогда.

Зато теперь мы вместе.

О нас, конечно, будут судачить… О женщинах всегда судачат, даже когда им стукнуло 95.

ДУГ.

Мне не кажется странным,

а тем более – пошлым,

Отыскать свое счастье

в чьем-то призрачном прошлом,

Где не трогают сплетни

и не властвуют деньги…

Что-то скрыто такое

в нашем несовпаденьи.

А пароход плывет по Нилу,

Кругом пески, и даже странно,

Что пахнет кофе и ванилью

Из дорогого ресторана.

На самой сказочной из палуб

Играет маленький оркестрик…

Нам так друг друга не хватало

Тогда.

Зато теперь мы вместе.

Смотрите! Смотрите!..

ЛУМИС.

Хоть направо смотрите,

хоть налево смотрите,

Тут одни фараоны,

там одни Нифертити.

Да могла ли подумать

в хороводе безумий,

Что когда-то пополню

я коллекцию мумий.

ЛУМИС и ДУГ.

Но пароход плывет по Нилу,

Кругом пески, и даже странно,

Что пахнет кофе и ванилью

Из дорогого ресторана.

На самой сказочной из палуб

Играет маленький оркестрик…

Нам так друг друга не хватало

Тогда.

Зато теперь мы вместе.

Они снова за столиком.

ДУГ. 

Никогда в жизни мне не было так хорошо!

Пауза.

ЛУМИС (тихо).
Мне тоже…

А знаете, и правильно, что мы встретились так поздно. Не хотела бы я встретить вас, когда мне был двадцать один год.

ДУГ.

Отчего же?

ЛУМИС.

До тридцати я была невозможной дурой, только и думала о своих забавах да танцульках. А потом единственному человеку, которого я, оказывается, любила, надоело меня ждать, и он женился на другой… (Пауза.) С тех пор мои чемоданы запестрели разноцветными наклейками. И тут выяснилось: быть одной в Париже ничуть не лучше, чем в Гринтауне, штат Иллинойс. (Пауза.) Его звали Роберт.

Помните, вы сказали, что у вас одно время была… ну, скажем, симпатия ко мне. Ну, выкладывайте, что это была за нелепость.

ДУГ.

Нелепость… Много лет назад я случайно увидел вашу фотографию. В газетной заметке говорилось, что Элен Лумис откроет ежегодный бал в ратуше. Я твердо решил пойти на этот бал. Вырезал фотографию из газеты, всюду таскал ее с собой. А потом мне открыли истину. Рассказали, что снимок очаровательной девушки сделан давным-давно и газета из года в год его перепечатывает... 
ЛУМИС.

Он уже лет пятьдесят как умер… Никак не ждала, что в один прекрасный день вновь увижу его живым. Но вы живой. И нрав у вас тоже горячий и неуёмный. И вы такой же неуклюжий и вместе с тем изящный. И я заранее знаю, как вы поступите, и, однако, всякий раз вам поражаюсь. Я всю жизнь считала, что перевоплощение – бабьи сказки, а тут вот подумала: а что, если взять и крикнуть на улице: «Роберт! Роберт!» – не обернется ли на этот зов Дуглас Сполдинг?

ДУГ.

Не знаю.

ЛУМИС.

И я не знаю. 

***

Грохот, лязг. В воздухе мелькают куски металла, дерева, камня. Пилы, молотки, обрывки чертежей…

Какое-то извержение.

В эпицентре – безумный Лео Ауфманн. 

ХОР.

Кузница, мельница…

Мельница, кузница…

Светится,

Мечется, 

Вертится,

Крутится.

В воздухе носится

Близко и вязко

Разноголосица

Визга и лязга.

Хитросплетение

Силы и ласки,

Света и тени

Дикие пляски.

Кузница, мельница…

Мельница, кузница…

Силами мерятся

Узник и узница…

Босиком

По коралловым островам.

Схватка кровава - 

Машина и гений.

Кружатся, кружатся жернова.

Прожóрливых вдохновений.

Докрасна раскались металл,

В щебень камень колись!..

Но –

Каменный смех.

Холодный оскал.

Скала.

Колосс.

Высь.

ДЕТИ.

Все сначала:

Кораблик - от причала,

Море - от речки,

Человек - от печки,

Пламя - от свечки.

Пламя от свечки…

ХОР.

Скрип. Храп.

Крик труб.

Круп слаб,

Хруп–хруп.

Хрупко, хрупко,

Хрупко – хлипко.

Рубка, рубка,

Рубка – сшибка.

Мертвая хватка,

Смертельная схватка,

Схватка железа и гения.

Кружатся, кружатся жернова,

Прожóрливого вдохновения. 

ДЕТИ.

Все сначала:

Кораблик - от причала,

Море - от речки,

Человек - от печки,

Пламя - от свечки.

Пламя от свечки…

ХОР.

Круп – хруп.            Дом, дым,

Дуб. Граб.              Стон стен.

Кровь губ.              Встань в тень

Хрип. Храп.             Там стынь.

ЛИНА.

Он за четырнадцать дней похудел на четырнадцать фунтов!..

ХОР.

Круп – хруп.            Дом, дым,

Дуб. Граб.              Стон стен.

Кровь губ.              Встань в тень

Хрип. Храп.             Там стынь.

ЛИНА.

Он зá две недели ни слова не вымолвил детям!..

ХОР.

Круп – хруп.            Дом, дым,

Дуб. Граб.              Стон стен.

Кровь губ.              Встань в тень

Хрип. Храп.             Там стынь.

ЛИНА.

Если такое продлится еще хоть неделю!..

ХОР.

Круп – хруп.            Дом, дым,

Дуб. Граб.              Стон стен.

Кровь губ.              Встань в тень

Хрип. Храп.             Там стынь.

ЛИНА.

Мы похороним его 

в его же Машине!..

ХОР.

Круп – хруп.            Дом, дым,

Дуб. Граб.              Стон стен.

Кровь губ.              Встань в тень

Хрип. Храп.             Там стынь.

ДЕТИ.

Все сначала:

Кораблик от причала,

Море - от речки,

Человек - от печки,

Пламя - от свечки.

Пламя от свечки…

ЛЕО.

Нет! Нет! Нет! 

Машина счастья еще не готова!!!

Лео просыпается. Или приходит в себя. Он видит Лину.

ЛИНА.

Вот ты работаешь, себя не жалеешь, а в конце концов надорвешься и помрешь – что я тогда буду делать? Влезу в этот большой ящик и стану счастливой? 

И еще, скажи мне, Лео: что у нас теперь за жизнь? Сам знаешь, как у нас ведется дом. В семь утра я поднимаю детей, кормлю их завтраком; к половине девятого вас уже никого нет, и я остаюсь одна со стиркой, с готовкой, и носки заштопать нужно, и в лавку сбегать, и огород полоть, и серебро почистить. Я разве жалуюсь? Я только напоминаю тебе, как ведется наш дом, Лео, как я живу. Так вот, ответь мне: уместится все это в твою Машину?

ЛЕО.

Она устроена совсем иначе.

ЛИНА.

Очень жаль. Значит, мне некогда будет даже посмотреть, как она устроена.  

***

Дуг, Том и Джон. 

Тетрадка, дневник. Читают.

ДУГ.

Если оглянуться назад, видно: она переделала на своем веку тысячи миллионов самых разных дел. 

ТОМ.

Она шпиговала индеек, цыплят, голубей… 

ДУГ.

Мыла потолки, стены… 

ТОМ.

…больных и детей. 

ДУГ.

Она настилала на полы линолеум…

ДЖОН.

…чинила велосипеды… 

ДУГ.

…разводила огонь в печах… 

ТОМ.

…мазала йодом царапины и порезы.

ДУГ (в зал).

И вот все сложено и подсчитано, выведена последняя цифра, последний ноль становится на место. И теперь, с мелом в руке, она отступила от доски жизни, и молчит, и смотрит на нее, и сейчас возьмет тряпку и все сотрет.

ПРАБАБУШКА (садясь на постель).

Что-то я еще хотела… Что-то я хотела… (Пауза. Укладывается.)

Вся семья собирается у постели. «Бабушка! Прабабушка!» «Сюда! Сюда!»

МАМА.

Послушай, бабушка, это нечестно. Ты же знаешь, без тебя развалится весь дом.

ДУГ.

А кто же весной будет крыть крышу?

ПРАБАБУШКА.

Никогда не позволяй никому крыть крышу, если это не доставляет ему удовольствие. Когда придет апрель, оглянись вокруг и спроси: «Кто хочет чинить крышу?» И если кто-нибудь обрадуется, заулыбается, он-то тебе и нужен. Потому, что с этой крыши виден… Отчего же ты плачешь, Дуг?

ДУГ.

Оттого, что завтра тебя здесь не будет.

ПРАБАБУШКА.

Завтра? Завтра утром я встану в семь часов и хорошенько вымою шею и уши. Потом побегу с Джоном Хафом в церковь. Потом на пикник в Электрик-парк. Я буду плавать, бегать босиком, падать с деревьев, жевать мятную жевательную резинку… Дуглас Сполдинг, ну как тебе не стыдно? Никто не умирает, если у него есть дети и внуки. Просто здесь не будет той частицы меня, которая для удобства называется прабабушкой. Значит, разные другие частицы, которые называются дядя Берт, и мама, и папа, и Дуглас, и Том, и все остальные, должны меня заменить.

Да что ж это такое, в самом деле? (Садится.)

Ну-ка, грусть и печаль на засов! –

Вас рыдать и страдать не просили.

Я от ваших повисших носов

Буду долго вертеться в могиле.

Умереть спокойно не дадут –

Что ж вы так печально замолчали? (Встает с кровати.)

Лучший отдых, как известно – это труд,

И лекарство от печали – это труд,

Нету лучшего лекарства от печали.

Кто в этом доме мыл посуду?

И красил крышу в красный цвет?

ДОМОЧАДЦЫ.

Прабабушка.

ПРАБАБУШКА.

А кто упорно верил в чудо,

Хотя чудес на свете нет?

ДОМОЧАДЦЫ.

Прабабушка.

ПРАБАБУШКА.

Кто управлялся с винным прессом,

Производил мытье полов?

ДОМОЧАДЦЫ.

Прабабушка.

ПРАБАБУШКА.

А кто командовал процессом

Выбивания ковров?

ДОМОЧАДЦЫ.

Прабабушка.

ПРАБАБУШКА.

И вот, что я вам, милые, скажу:

Я никуда не испаряюсь,

И никуда не ухожу.

Я просто в вас переселяюсь!

Ну-ка, быстро взялись за дела!

Ну-ка, кисти и веники в руки!

Для чего я детей родила?

Для чего рождены были внуки?

ПРАБАБУШКА и ДОМОЧАДЦЫ.

Чтобы в день, когда часы пробьют,

Молотки по дому застучали.

Лучший отдых, как известно – это труд,

И лекарство от печали – это труд,

Нету лучшего лекарства от печали!

ДОМОЧАДЦЫ.

Мы будем дружно мыть посуду!

И красить крышу в красный цвет!

ПРАБАБУШКА.

И правильно.

ДОМОЧАДЦЫ.

И будем честно верить в чудо,

Хотя чудес на свете нет!

ПРАБАБУШКА.

Давно пора.

ДОМОЧАДЦЫ.

Давить вино на винном прессе,

Производить мытье полов!

ПРАБАБУШКА.

Естественно.

ДОМОЧАДЦЫ.

И всей семьей участвовать в процессе

Выбивания ковров!

ПРАБАБУШКА.

Я счастлива!

ДОМОЧАДЦЫ.

Мы будем дружно мыть посуду!

И красить крышу в красный цвет!

И будем честно верить в чудо,

Хотя чудес на свете нет!

Давить вино на винном прессе,

Производить мытье полов!

И всей семьей участвовать в процессе

Выбивания ковров!

Все упоенно заняты делом. Это какой-то бешеный мажорный танец, который постепенно захватывает всех жителей городка. И городок преображается. 

…Прабабушка снова лежит в постели.

ПРАБАБУШКА.

А теперь уходите все и дайте мне уснуть.

Когда-то очень давно мне снился сон. И вдруг меня разбудили… Это было в тот день, когда я родилась…

***

Выбегают дети.

ДЕТИ.

Вышел мертвый из могилы,

Вынул грабли, вынул вилы,

Вынул старую винтовку,

Вынул тухлую морковку,

Вынул саблю, вынул ножик

И пошел пугать прохожих.

И сказал он: раз-два-три,

Кто не спрятался – замри!

Все замирают.

ДУГ.

Погоди-ка, что ты сказал?

ДЖОН.

Ты же слышал, Дуг.

ДУГ.

Ты и вправду… ты уезжаешь?

ДЖОН.

У меня уж и билет есть на поезд. Вот он, в кармане. (Достает билет, показывает Дугу.)

ДУГ.

Сегодня! Вот так раз. Мы ж сегодня собирались играть в светофор и в статуи! Как же это так вдруг? Весь век ты тут был, в Гринтауне. А теперь вдруг сорвешься и уедешь? Да как же это?!

ДЖОН.

Понимаешь, папа нашел работу в Милуоки. Но до сегодняшнего дня мы еще толком не знали… Восемьдесят миль, совсем недалеко…

ДУГ.

Вот так раз! Неужели твой папа не может подождать? (Пауза.) Вот беда… Дай-ка я сяду. (Пауза.) Давай поговорим про что-нибудь?

ДЖОН.

Про что?

ДУГ.

Тьфу, пропасть! Да раз ты уезжаешь, нужно поговорить про миллион всякий вещей. Про что бы мы говорили через месяц и еще позже. Про богомолов, цеппелины, про акробатов и шпагоглотателей! Давай как будто ты уже опять приехал – ну, хоть про то, как кузнечики плюются табаком.

ДЖОН.

Знаешь, это чудно, но мне что-то не хочется говорить про кузнечиков.

ДУГ.

А раньше хотелось.

ДЖОН.

Да, наверно сейчас просто не время.

ДУГ.

Джон, что с тобой? Ты какой-то странный…

Пауза.

ДЖОН.

А вдруг я уеду из города, а потом не смогу ничего вспомнить? Со мной так бывает. Даже дома. Знаешь, как это страшно! Я другой раз ночью встану и иду в спальню к своим: они спят, а я гляжу на них, проверяю, какие у них лица. А потом прихожу к себе – и опять не помню! Черт возьми, Дуг! Ах, черт возьми! 

Обещай мне одну вещь. Обещай, что ты будешь всегда меня помнить. Обещай, что будешь помнить мое лицо и вообще все. Обещаешь?

ДУГ.

Ну, это проще простого. У меня в голове есть киноаппарат…

ДЖОН.

Дуг, закрой глаза. Теперь скажи: какого цвета у меня глаза? Нет, не подсматривай! Ну, какого цвета?

ДУГ.

Ну, знаешь, Джон, это нечестно.

ДЖОН.

Говори!

ДУГ.

Карие.

ДЖОН.

Вот и нет.

ДУГ.

Как же нет?

ДЖОН.

А вот так. Даже непохоже.

ДУГ.

А ну-ка, повернись. Открой глаза, я посмотрю.

ДЖОН.

Что толку, ты уже забыл. Я же говорю, со мной тоже так бывает.

ДУГ (хватая Джона за волосы).
Да повернись ты!

ДЖОН.

Ну, ладно. (Открывает глаза.)
ДУГ.

Зеленые… У тебя глаза зеленые… Ну, и что же? Это очень похоже на карие. Почти светло-карие.

ДЖОН.

Дуг, не ври мне.

ДУГ.

Ладно, не буду…

Кто прибежит домой последним, тот носорожий хвост!

Вышел мертвый из могилы,

Вынул грабли, вынул вилы,

И сказал он: «Раз-два-три!

Кто не спрятался – замри!»

Замри!

Все замирают.

Ну, Джон, смотри, не шевелись. Не смей даже глазом моргнуть. Приказываю: стой тут и не сходи с места. 

ДЖОН.

Дуг!

ДУГ.

Замри! 

ДЖОН.

Мне надо идти.

ДУГ.

Не шевелись! Правил, что ли не знаешь?

ДЖОН.

Я не могу, понимаешь, мне пора…

ДУГ (кричит). 

Еще три минуты всем застыть, как истуканам! 

(Уходя.) Джон! Эй, Джон! Ты мой враг, слышишь? Ты мне не друг! Не приезжай, никогда не приезжай! Убирайся! Ты мне враг, слышишь! Вот ты кто! Между нами все кончено! Ты дрянь, вот и все, просто дрянь! 

Джон, ты слышишь меня? Джон!..

***

Среди замерших детей появляется странная фигура миссис Бентли. Она ест мороженое.

МИССИС БЕНТЛИ. 

…Хотите мороженого? Эй, сюда!

Мороженщик вывозит тележку. Миссис Бентли раздает детям мороженое. Те представляются. «Меня зовут Элис. Джейн. Том Сполдинг…»

Очень приятно. А я – миссис Бентли. Элен. Когда-то меня звали Элен.

…Вы не верите, что меня звали Элен? Тебя тоже никто не станет называть Джейн, когда тебе будет столько лет, сколько мне сейчас. А я помню даже птеродактиля.

ТОМ.

Да, уж это старая, так старая!

МИССИС БЕНТЛИ. 

Но я и правда была девочкой, такой же, как ты, только много лет назад.

…Постойте, вы что, не верите мне? Но это же просто смешно!

…Ясное дело, когда мне было десять лет, я тоже была такая же глупая.

…Ступайте домой! Нечего тут смеяться!

(Вслед убегающим детям.) Я и в классы играла!

Вот! (Достает свою детскую фотографию.) Эта фотография доказывает, что я была девочкой. Я и замужем была… Мистер Бентли… Он давно умер. Если бы он был сейчас здесь, он бы рассказал, какая я была молоденькая и хорошенькая в двадцать два года. Тысячи людей видели меня в то время, но они уже умерли или живут в других городах. А в вашем городе я не знаю ни души, я ведь совсем недавно тут поселилась, и никто здесь не видел меня молодой.

Дети убежали, но не далеко. Им любопытно.

(Роется в ридикюле. Достает надушенный узелок, развязывает.) Доказывать, доказывать… я не обязана ничего доказывать… тем более, подобную чушь. (Вынимает свои детские «драгоценности». Разбрасывает вокруг.) …Вот! …Камешки фальшивые. Такие могла носить только девочка. …А вот это колечко! Оно сейчас не налезает мне даже на кончик мизинца. …Какие вам еще нужны доказательства? Какие? …Что же, я все это украла? (Пауза.) Господи! Ну, почему же вы мне не верите? 
Как генерал 

Из боя в бой,

Я свой обоз

Вожу с собой.

Вожу обоз

Своих обуз,
Своих обид

Нелегкий груз.

Вожу с собой

Парчу и мех,

А здесь лежит

Мой детский смех,

И неудачи

И успех,

И самый первый

Смертный грех…

Дело в том, что в старости

Очень мало радости,

Кроме груза прошлого

Ничего хорошего.

С медными оковами

Сундуки да ящики,

Все в них упаковано,

Кроме настоящего.

Дети примеряют «вещественные доказательства». Поднимают с земли то, что миссис Бентли разбросала. Им весело. 

ДЕТИ.

Старая – так старая!

Старая – так старая!

Старше гор и старше леса,

Старше ржавого железа,

Старше неба, старше солнца,

Старше дохлого японца,

Старше дома с башенками,

Старше Джорджа Вáшингтона.

Старая – так старая!

Старая – так старая!

Дети поют свою дразнилку и, осмелев, снимают с плеч миссис Бентли пеструю шаль, вытаскивают из ее волос круглую гребенку. Разбегаются в разные стороны.

МИССИС БЕНТЛИ. 

Куда вы! Отдайте! Это моё! Моё!

Миссис Бентли одна. Прическа развалилась.

Поёт.

Тут был еще 

Один сундук…

Но в нем лежит

Мой лучший друг.

И не вернуть,

И не найти,

Он был утерян

По пути.

В том сундуке

Лежит мой Джон.

Он мною был

Не сбережен.

Лишь только он

Не сбережен,

Мой добрый муж,

Мой бедный Джон.

Дело в том, что в старости

Очень мало радости,

Кроме груза прошлого 

Ничего хорошего.

С медными оковами

Сундуки да ящики,

Все в них упаковано,

Кроме настоящего.

Они унесли мое колечко. И мои серьги. И мою фотографию. И ничего не осталось, совсем ничего.

В отдалении высвечивается фигура мистера Бентли.

МИСТЕР БЕНТЛИ.

Они у тебя ничего не украли, дорогая. Все это уже не принадлежит тебе. Ты никак не можешь понять, что время не стоит на месте. Ну, зачем ты бережешь эти старые календари и театральные программки? Выкинь-ка их лучше вон. Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее, или старое. Поезд идет по расписанию. И нельзя подолгу задерживаться на станциях. Старые билеты – обман. Ты бережешь коконы, из которых давно вылетела бабочка. 

МИССИС БЕНТЛИ.

Да, я понимаю… Понимаю… Вот и трамвай в городе отменили. Вместо него теперь будет автобус. Я понимаю… Сегодня я со всем этим покончу.

Вспыхивает огонь. Миссис Бентли поет и танцует возле костра. Это и детская игра и жутковатый ритуал, в котором вновь появившиеся дети весьма значительны, и, может быть, незамысловатое пение миссис Бентли накладывается на их торжественный хорал.

Дети! Дети!

Приходите!

Много спичек приносите.

Приносите спички –

Будем жечь вещички.

Вот огонь, так огонь,

До самого неба!

Был семейный альбом

Или не был?

Приносите масло,

Чтобы не погасло

Старое платье

И старый корсет.

Был корсет,

А может, и нет?

Ах, какая игра,

Развеселая игра:

Пора – не пора,

Иду со двора!

Пора – не пора,

Иду. 

Со двора…

Со звоном появляется трамвай. В кабине вожатого – мистер Бентли. 

ДЕТИ.  
Сколько вам лет, миссис Бентли?

МИССИС БЕНТЛИ.

Семьдесят два.

ДЕТИ. 

А сколько вам было пятьдесят лет назад?

МИССИС БЕНТЛИ.

Семьдесят два.

ДЕТИ.

И вас никогда не звали Элен?

МИССИС БЕНТЛИ.

Никогда.

ДЕТИ. 

И вы никогда не были хорошенькой?

МИССИС БЕНТЛИ.

Никогда, что вы.

ДЕТИ. 

Никогда-никогда за тысячу миллионов лет?

МИССИС БЕНТЛИ.

Никогда-никогда за тысячу миллионов лет.
Трамвай проезжает мимо миссис Бентли, она вскакивает на подножку задней двери.
МИССИС БЕНТЛИ и МИСТЕР БЕНТЛИ.   

Когда грохотал по рассохшимся шпалам,

Когда рассыпался бенгальским огнем,

Он, право, не выглядел слишком усталым,

А все так привыкли кататься на нем!

Последний трамвай,

Последний трамвай

По городу едет.

Привычный уклад,

Торжественный взгляд,

Парадный наряд.

На солнце горят,

На солнце горят

Перила из меди.

Последний трамвай.

Последний парад.

Прощальный обряд.

Мы сами страницы обратно листаем,

Хоть знаем: уже ничего не вернуть.

И мы понимаем, как трудно трамваям

Скрипя, отправляться в последний свой путь.

Последний трамвай,

Последний трамвай

По городу едет.

Привычный уклад,

Торжественный взгляд,

Парадный наряд.

На солнце горят,

На солнце горят

Перила из меди.

Последний трамвай.

Последний парад.

Прощальный обряд.

Устало бредем, временами не веря,

Что сами до цели сумеем дойти.

Открой нам, пожалуйста, задние двери,

Подбрось нас, дружище, ведь нам по пути.

Трамвай уезжает. Мистер Бентли увозит миссис Бентли.

***

Дома у Лео Ауфмана. Дети – Рут, Маршалл, Сара, Ребекка и Джозеф - играют в какую-то игру, похожую на фанты.

ДЕТИ.

А кому вот этот ножик?

Это папе.

А кому двенадцать ложек?

Это маме.

А кому вот эта чашка?

Это маме.

А военная фуражка?

Это папе.

А потом пойдем разделим

Из кладовки старый хлам.

А потом вот этот воздух

Мы распилим пополам.

Все распилим, все разделим,

Все столы и все постели,

Даже нашу кошку Берту

Мы разделим пополам. 

А кому вот эта кружка?

Это папе.

А кому часы с кукушкой?

Это маме.

А кому вот эта книжка?

Это папе.

А кому вот этот мишка?

САРА.

Это мой мишка! Отдай!

ЛИНА (входит и некоторое время наблюдает за детьми).

Нет, не любят дети драмы,

Драмы им не по нутру.

Даже похороны мамы

Превратят они в игру.

Этот случай – чтобы плакать,

Это вовсе не игра!

(В крик.)

И вообще, вам писать, какать,

Спать и ужинать пора!

Дети убегают.

(Берет книги с полки.) «Повесть о двух городах»? Моя. «Лавка древностей»? Ха, это-то наверняка Лео Ауфмана. «Большие надежды»? Когда-то это было мое. Но теперь пусть «Большие надежды» остаются ему.

ЛЕО (входя).

Что здесь происходит?

ЛИНА.

Здесь происходит раздел имущества. Если отец и муж сутками не вылезает из сарая, если Маршалл вторую ночь просыпается в слезах – ему снится Машина счастья – значит, пора все делить пополам. Прочь с дороги!

ЛЕО.

Ты уезжаешь – и даже не испробовала, что такое машина счастья! Попробуй хоть разок, и, уж конечно, ты сейчас же все распакуешь и останешься.

Пауза. 

ЛИНА.

Ну, ладно. Где она?

…Весь город собрался возле забора Лео Ауфмана. Старики и дети, все принарядились, как к воскресной службе.

Ожидание. 

«…стья… шина… шина… машина… сча… стья… стья… стья… счастья…» – шелест со всех сторон.

Немногочисленный оркестр пожарной команды, готовый грянуть в ответственную минуту, наигрывает что-то легкое. 

Распахиваются ворота сарая, и перед нами предстает нечто странное, несуразное. Огромный чемодан, выкрашенный в ослепительный оранжевый цвет. 

«Ах!..» И оркестр грянул. 

Лео, щурясь окидывает взглядом собравшихся. Жестом останавливает музыкантов. Потом решительно подходит к машине и с несвойственной ему грацией распахивает дверцу. 

ЛИНА.

Ты добился невозможного, Лео. Мне не терпится.

Лина залезает в машину. Лео захлопывает за ней дверь. Нажимает какие-то кнопки, рычаги. Машина начинает вибрировать. Из нее, как из далекого ресторана, доносятся обрывки музыки. 

Все замерли в напряженном ожидании.

И вдруг - наконец-то! – голос Лины.

Господи, как высоко! 

ЛЕО (скромно).

Это она на Эйфелевой башне.

ХОР.

Это она на Эйфелевой башне! 

На Эйфелевой башне…

ЛИНА.

Ой! Настоящая вода с весла…

ЛЕО.

Венеция.

ХОР.

Это она в Венеции. 

В Венеции…

ЛИНА.

Колонны, колонны, Лео, с ума сойти, их больше, чем на доме Сэма Гудвина!

ЛЕО.

Еще бы. Это Парфенон.

ХОР.

Это Парфенон. 

Парфенон!..

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.

А кто такой Парфенон?

Пауза. 

ЛИНА.

Какой чудный запах!.. 

МАРШАЛЛ (случайно дотронувшись до машины).

Она какая-то горячая, папа!

ЛЕО.

Еще бы. Она работает. Ты думаешь это просто, делать человека счастливым?

ЛИНА.
Боже, я с тобой танцую, Лео! (Начинает смеяться. Сквозь смех.) Не может быть!.. Лео!..

ЛЕО.

Это ей кажется, что она танцует.

ХОР.

Ей кажется, что она танцует! 

Она танцует. 

Ей кажется.

ЛИНА.

Штраус! Штраус!

ЛЕО (разводя руками).

Это действительно Штраус. 

Хор поет Штрауса. Оркестр играет Штрауса. Все танцуют. Лина смеется. Постепенно ее смех переходит в плач.

Некоторое время веселье продолжается.

РЕБЕККА.

Она плачет, папа!

ЛЕО.

Она не может плакать! 

Наступает тишина, слышны только всхлипывания Лины.

Да… как маленькая… (Лео осторожно открывает дверцу.)
ЛИНА.

Дай мне доплакать, Лео…

Пауза.

Ты забыл главное – рано или поздно всем придется вылезать из этой штуки и опять мыть грязную посуду и стелить постели. Конечно, пока сидишь там внутри, закат длится чуть не целую вечность, и воздух такой душистый, и так тепло и хорошо. Но кому нужно, чтобы закат продолжался целую вечность? 

(Начинает петь, вылезая из машины.)

Почему мы счастье ищем по экранам?

По чужим жилищам и по дальним странам?

На соседской свадьбе и в чужой улыбке?

И не слышим рядом чьей-то тихой скрипки?

В этом доме собралась я умирать,

Этот дом детей моих детей согреет.

Хорошо ли птиц на волю отпускать,

Если птица жить на воле не умеет?

Что мне, Лео, Эйфелева башня?

Для чего мне, Лео, Парфенон?

День грядущий или день вчерашний –

Это все не более, чем сон.

И давай уже не будем снова

О несбыточной поре.

Счастье – это просто слово

В бестолковом словаре!

Знать бы сразу, что за доброй этой маской

Притаилась столь великая персона.

Я ведь замуж выходила не за Маркса,

Не мечтала стать супругой Эдиссона.

Может, я была какой-то не такой?

Мне всегда немножко не хватало страсти.

Но зато я что-то знала про покой

До того, как не задумалась про счастье.

Я с тобой едва не заболела –

Женщины на сладкое клюют.

Ты – еврей. Откуда счастье, Лео?

Почитай внимательно талмуд.

И давай уже не будем снова

О несбыточной поре.

Счастье – это просто слово

В бестолковом словаре!

ЛЕО.

Как же теперь быть, Лина?

ЛИНА.

Вот уж этого я не знаю.

ЛЕО.

Ничего не понимаю… Дай-ка я сам посмотрю, верно ли ты говоришь. (Усаживается в машину.) Ты не уйдешь?

ЛИНА.

Мы тебя подождем.

Лео закрывает дверь машины. Включает ее. От машины начинает идти дым.

ДЕТИ.

Пожар, папа! Машина горит!

Лео выскакивает из горящей машины. 

ЛЕО.

Вызывай пожарных, Лина!

ПОЖАРНЫЕ.

Мы здесь!

ЛИНА.

Вы здесь, чтобы играть, а не чтобы тушить. Вот и играйте.

Пожарные играют.

Раздается взрыв. Все в дыму. От машины ничего не осталось.

Вот теперь можете тушить. (Забирает детей и уходит в дом.)

ЛЕО.

Первое, что узнаешь в жизни – это что ты дурак. 
Распадаются стены дома. И комната, в которой вокруг стола собралась вся семья, кроме Лео, поднимается и парит в воздухе. 

Последнее, что узнаешь – это что ты все тот же дурак. 

***

Дуг с тетрадью. Подведение итогов.

ДУГ.

Нельзя полагаться на вещи, потому что:

они разваливаются, ржавеют, гниют, или просто остаются недоделанными, даже трамвай всегда доходит до конца, где уже и рельсов нету.

Нельзя полагаться на людей, потому что:

они уезжают… чужие люди умирают… знакомые тоже умирают… друзья умирают… люди убивают других людей, как в книгах… родные тоже могут умереть…

Значит:

если трамваи, и бродяги, и приятели, и самые лучшие друзья могут уйти на время или навсегда, или заржаветь, или развалиться, или умереть, и если такие люди, как прабабушка, которые должны жить вечно, тоже могут умереть… если все это правда… значит, и я, Дуглас Сполдинг, когда-нибудь… должен…

Яркий свет. Нестерпимо яркий.

На пустой сцене стоит кровать. В кровати – Дуг-мальчик. На почтительном расстоянии – все жители городка. Где-то наверху – дети-ангелы.

Появляются миссис Бентли, мистер Бентли и полковник Фрилей, во главе с доктором. Все в белых халатах, с музыкальными инструментами. То ли духовой оркестр, то ли консилиум. 

Жара.

ХОР.

Уж этот зной,

Палящий зной,

Давящий зной,

Он истекает раскаленной белизной,

Кипящий жир,

Гудящий жар,

Входящий в раж,

Парящий шар,

Шипящий пар,

Ми-раж…  

ПОЛКОВНИК, МИССИС БЕНТЛИ, МИСТЕР БЕНТЛИ, ДОКТОР.

На воспаленном небосклоне

Шипит яичница луны. 

В горящих реках люди тонут,

И крокодилы и слоны.

Новорожденный голос чей-то

Звучит, откуда – не понять.

Сто двадцать пять по Фаренгейту,

Сто двадцать пять!

Песенка старьевщика Джонаса вторгается в этот странный, вязкий мираж. 

«Барахло и хлам,

Барахло и хлам, 

За пятак куплю,

А за так отдам.»

МИСТЕР БЕНТЛИ.

Ну, что вы скажете, коллега,

Об этом очень странном сне?

ДОКТОР.

Побольше льда, побольше снега!

МИССИС БЕНТЛИ.

Ему?

ДОКТОР.

Нет-нет! Сначала мне! 

Ангелы посыпают доктора снегом. Он прикладывает трубу к груди Дуга, слушает. 

Как интересно бьется сердце:

Какой-то новый рваный темп!

И не анданте и не скерцо,

Скорее – степ, бродвейский степ.

Пора больному ставить флейту.

ПОЛКОВНИК.

А лучше, может быть, тромбон?

ДОКТОР.

Сто двадцать пять по Фаренгейту,

Не знаю, выдержит ли он…

Появляется Джонас со своим фургоном. Возле него Том.

ДЖОНАС.

Ну что, Том?

ТОМ.

С Дугом плохо. С моим братом… Он умирает.

ДЖОНАС.

Ну, ну, не может этого быть.

ТОМ.

Он умирает, и доктор никак не поймет, что с ним. Говорит, это все жара виновата. Неужели так бывает, мистер Джонас? Неужели жара может убить человека, даже не на улице, а в темной комнате? Ох, мистер Джонас, если б только…

ДЖОНАС.

Что, мальчик?

ТОМ.

Если б только у вас в фургоне нашлось что-нибудь для Дуга! Ну, что-нибудь такое, чтобы отнести ему – и он поправится…  

ХОР.

Уж этот зной,

Палящий зной,

Давящий зной,

Он истекает раскаленной белизной,

Кипящий жир,

Гудящий жар,

Входящий в раж,

Парящий шар,

Шипящий пар,

Ми-раж…  

В мираж врывается бабушка. Она бросается к доктору, хватает его за руки, едва ли не становится перед ним на колени. 

БАБУШКА.

Доктор… Доктор…

Да-да, клянусь…

…в последний раз…

Но не судите слишком строго.

Ведь я теперь молюсь на вас,

Как на истинного Бога!

Вы ж ученый, вы же медик,

Вы же слышите – он бредит!

А в руках у вас сейчас

Вся медицинская наука!

Доктор,

Заклинаю вас:

Спасите внука!!!

Неужто нет среди лекарств

Таблетки от его недуга?

Доктор,

Я заклинаю вас:

Спасите Дуга!

А иначе…

Зачем рождаться? Зачем рожать

В нечеловеческих муках?

Чтобы бабушкам

провожать

Внуков?

Доктор…

ДОКТОР.

Мальчишки, в общем-то, живучи…

Боюсь сказать наверняка…

Все может статься, но пока… 

Тяжелый случай.

Тяжелый случай…

Дождемся утра, миссис Сполдинг…

Высвечивается фигура миссис Лумис.

ЛУМИС. 

Вы должны мне кое-что обещать, Дуглас. Обещайте не дожить до глубокой старости. Очень советую – ведь кто знает, когда еще появится на свет вторая Элен Лумис. Так что, постарайтесь умереть, пока вам не исполнилось пятьдесят. Ведь я не знаю, сколько вас там продержат. А вдруг сразу отпустят обратно? Но я сделаю все, что могу, Дуглас, обещаю вам.

Ну, что? Куда теперь? В Париж?

ДУГ.

В Париж.

Переход в другое пространство. 

ЛУМИС.

Мы стоим на мосту и глядим вниз. В мутные воды Сены. В руках у нас почему-то рюмки с аперитивом… Мы чокаемся… Рюмки звенят… 
Слушайте, а давайте махнем в Мулен Руж? Самой любопытно. Я всегда считала, что истинную любовь определяет дух, хотя тело порой отказывается этому верить. Тело живет только для себя. Только для того, чтобы пить, есть и ждать ночи. В сущности, это ночная птица. А дух рожден от солнца, Дуг. Разве можно сравнивать тело, это жалкое порождение ночи, со всем тем, что за целую жизнь дают нам солнце и разум?.. (Короткая пауза. Решительно.) Не знаю. 

Хм, Мулен Руж!.. В то время я, пожалуй, не была к этому готова. Зато теперь – в самый раз!

Ах, Париж, ах, Парис –

Изощренный каприз.

А высокий Монмартр,

Это верх или низ?

И великий урод

Будет тут рисовать

Полутень, полусвет

И измятую страстью кровать…

Мулен Руж!

Тут вина не видна,

И пойди, обнаружь,

Кто тут чья-то жена,

Кто тут чей-нибудь муж.

Мулен Руж…

Хоть на вечер развей,

Хоть на миг, но разрушь,

Мулен Руж!

В этой графике тел,

В этом облаке душ,

Закружил, завертел

Мулен Руж!

Мулен Руж…

Это – верх. Это – низ.

Не найдя компромисс,

Ты навек остаешься

Не миссис, а мисс.

И, наверное, главная наша беда

В поздно сказанном «да»,

В поздно сказанном «да».

В слишком долго не сказанном «да».

ЛУМИС и ДУГ.

Мулен Руж!

Тут вина не видна,

И пойди, обнаружь,

Кто тут чья-то жена,

Кто тут чей-нибудь муж.

Мулен Руж…

Хоть на вечер развей,

Хоть на миг, но разрушь,

Мулен Руж!

В этой графике тел,

В этом облаке душ,

Закружил, завертел

Мулен Руж!

Мулен Руж…

«ДЕВОЧКИ».

Горящие глазки

И кожа бела,

Просящие ласки

Мужские тела.

На улице лето,

А может быть – зима?

Понравилась Иветта?

А может, Фатима?

В безудержной пляске

Мелькают подвязки,

Мелькают подвязки

И сводят с ума!

Мелькают подвязки,

Толкают к развязке

И сводят, и сводят

С ума…

ДУГ.

Хорошо, что не миссис,

Прекрасно, что мисс.

Что нашли компромисс

И меня дождались.

Пусть всему вопреки,

Пусть не ранней весной,

Но мы, все же, накрыты

последней волной

Этой бурной реки.

ЛУМИС и ДУГ.

Мулен Руж!

Тут вина не видна,

И пойди, обнаружь,

Кто тут чья-то жена,

Кто тут чей-нибудь муж.

Мулен Руж…

Хоть на вечер развей,

Хоть на миг, но разрушь,

Мулен Руж!

В этой графике тел,

В этом облаке душ,

Закружил, завертел

Мулен Руж!

Мулен Руж…

«ДЕВОЧКИ».

Горящие глазки

И кожа бела,

Просящие ласки

Мужские те…

Все обрывается, словно кто-то сказал «Замри!».

И снова вокруг постели Дуга властвует мираж. 

ХОР.

Уж этот зной,

Палящий зной,

Давящий зной,

Он истекает раскаленной белизной,

Кипящий жир,

Гудящий жар,

Входящий в раж,

Парящий шар,

Шипящий пар,

Ми-раж…  

Появляется Джонас со своим фургоном. 

ДЖОНАС.

Воздух, воздух! А вот кому воздуха? Прохладный, отрадный, как ручей течет, холодит, как лед… Купишь разок – запросишь в другой… Есть и весенний, есть и осенний, из дальних краев, с Антильских островов… ясный и синий, пахнет дыней… Воздух, воздух, свежий, соленый… чистый, душистый… Всякому на долю, и всласть и вволю!

(Останавливается возле постели Дуга. Присаживается на край.) Дуг, ты знай себе, лежи спокойно. Ничего не надо говорить, и глаза открывать не надо. И не старайся показать, что ты меня слышишь. Я все равно знаю, что слышишь: это старик Джонас, твой друг. Твой друг…

Жара убийственная. Лето тянется и тянется, нет ему конца, и сколько всего приключилось, верно? Чересчур много всего… Я сейчас встану и уйду. Но когда я уйду – запомни хорошенько, - у тебя на кровати останется вот эта бутыль. (Достает из фургона бутыль. Надевает очки, читает от руки сделанную надпись на самодельной этикетке.) «Синие сумерки для того, чтобы видеть во сне чистейший северный воздух. Взяты из атмосферы снежной Арктики и смешаны с  прохладой Аранских островов, соленым ветром с Дублинского залива и полоской тумана с побережья Исландии.» 

Когда ты будешь это пить, помни – все это собрано для тебя твоим другом. «Разливка и закупорка Компании Джонас, Гринтаун, штат Иллинойс.» (Кладет бутыль в постель Дугу, впрягается в свой фургон, уходит.)

Небо становится синим. На нем загораются яркие звезды. Появляется Том. Подходит к постели, склоняется над братом. 

ТОМ.

Дуг! Ты живой? Ты живой? Дуг!!!

Пространство мечты.

Каток. Оркестр. Фейерверки.

Лумис, рядом с ней – Дуг.

Лумис скользит по льду. Впрочем, катается она плохо, и вместо слова «скользит» больше подошло бы – «ковыляет». Она спотыкается, смешно и трогательно взмахивает руками, пытаясь сохранить равновесие. Не всегда ей это удается…  

ЛУМИС.

Время – престранная штука, а жизнь – и еще того удивительней. Я чересчур зажилась на свете, а вы родились то ли слишком рано, то ли слишком поздно. Ужасно досадное несовпадение. Но на следующем обороте колесики обязательно повернутся так, как надо… 

Наше с вами сплетение судеб

Легким кружевом пало на плечи. 

Жить на свете немножечко легче,

Если знаешь, что все мы там будем.

И прощаться немножечко легче,

Если знаешь, что все мы там будем,

Этот вечный покой хуже буден,

Если он без надежды на встречи.

На льду коньковый след

С узором вензелей…

А вы смотрите вслед

Как можно веселей. 

На льду коньковый след

С узором вензелей…

А вы смотрите вслед

Как можно веселей.

КОНЕЦ.
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