АРЬЕ ЭЛКАНА
МЕЙЕРХОЛЬД
ТРАГИЧЕСКИЙ ФАРС НА ЧЕТЫРЕХ АКТЕРОВ И ОДНУ АКТРИСУ
в 2-х ОПУСАХ и 33-х ЭПИЗОДАХ 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
В с е в о л о д М е й е р х о л ь д.
С т а л и н.
Б е р и я.
З и н а и д а Р а й х.
А н а т о л и й Л у н а ч а р с к и й.
И л ь я Э р е н б у р г.
Н и к о л а й Р о с с о в.
И н т е л л и г е н т.
С о в е т с к и й д р а м а т у р г.
ЭПИЗОДИЧЕСКИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Ж а н д а р м ы, г о с т и, а к т е р ы, у ч е н и к и и п о с л е д о в а т е л и, п о д с у д и м ы е и т. п. Хотелось бы, когда это возможно, чтобы это были куклы в человеческий рост, как в финале мейерхольдовского "Ревизора". 
Б е р и я, Л у н а ч а р с к о г о, Э р е н б у р г а и т.д. играют два актера, трансформируясь на глазах у зрителей в эти образы.
Желательно, чтобы во всех эпизодах присутствовали два дзани - Н е и з в е с т н ы й в м а с к е (С т а л и н) и М о р д а с т ы й (с о в е т с к и й д р а м а т у р г), союз которых и погубил М е й е р х о л ь д а и ему подобных.
ОПУС ПЕРВЫЙ
В З Л Е Т
Эпизод 1. ЗА КУЛИСАМИ ТИФЛИССКОГО ТЕАТРА
С т а л и н. Товарищ Меринхлюд, меня зовут Иосиф, я от товарища Ивана. Читал вашу статью о миланских рабочих. Правильно пишите. Нам людей, умеющих писать нехватает. Революцию делать учимся, а писать учиться некогда. "Искру" привезли? Давайте все.
М е й е р х о л ь д. Меня просили передать товарищу Ивану лично.
С т а л и н. Он не может прийти, ушел в подполье после экспроприации банка. Я тоже из подполья к вам прибежал. Так что давайте скорей.
М е й е р х о л ь д. Вы были на спектакле?
С т а л и н. На каком спектакле? Я ж говорю, на минуту из подполья к вам и обратно. Видел какую-то муть и ерунду, пока дожидался. Нам такой театр не нужен. Я вообще театр не люблю, принципиально, отвлекает народ от революции. Давай газету! 
На улице орет плачущий мальчишка.
Опять Лаврентия отец лупит. Вот мальчишка - ворует и ворует и все на девчонок тратит. Ничего партии не дает.
М е й е р х о л ь д. Сколько ж ему лет?
С т а л и н. Скоро шесть будет. Что с ним делать, прямо от рук отбился. Я его, может, в театр к вам пришлю, он любит представлять разных деятелей.
М е й е р х о л ь д. Нет уж, спасибо, не стоит. Он тут весь реквизит переворует. Вот газеты в чемодане с двойным дном, сам товарищ Поссель делал.
С т а л и н. Эти энтиллегенты чего только не придумают, чтобы в Россию не ехать. Передайте товарищу Ленину, что деньги мы выслали с товарищем Камо.
М е й е р х о л ь д. Я не знаю никакого Ленина.
С т а л и н. Конспирация? Молодец. Не знаешь, еще узнаешь. Ну все, мне скрываться надо, а то скоро жандармы придут. 
Убегает. Через некоторое время прибегают жандармы.
Г л а в н ы й ж а н д а р м. Где он?
М е й е р х о л ь д. Кто?
Г л а в н ы й ж а н д а р м. Джугашвили, по прозвищу Коба.! Его видели входящим через служебный вход. Вы его знаете? 
М е й е р х о л ь д. Я - Всеволод Мейерхольд, режиссер, и никакого Джугашвили я не знаю и знать не хочу.
Г л а в н ы й ж а н д а р м. Все перерыть, до трусов. Найти этого бандита. (Мейерхольду.) Пройдемте, господин режиссер. Мне надо с вас допрос снять. Вы обвиняетесь в участии в экспроприации на Эриванской площади в связи с бандитом Коба - Джугашвили и в организации спектакля в пользу нелегальной террористической организации. За это полагается 10 лет каторги.
М е й е р х о л ь д. Позвольте мне снять грим, по крайней мере,
Г л а в н ы й ж а н д а р м. Беридзе, проводи подследственного и глаз с него не спускай.
М е й е р х о л ь д. (К Беридзе). Позвольте мне зайти в туалет. 
Беридзе становится у двери на часах.
Г л а в н ы й ж а н д а р м. (Пробегая). Где осужденный?! 
Б е р и д з е. В уборной, ваше превосходительство.
Гл. ж. Давно?
Б е р и д з е. У меня часов нет.
Гл. ж. Грузин без часов, все равно что без усов. Достань! (Открывает дверь.) Господин режиссер, вас что понос пробрал? Где он?! Это совсем не уборная, а выход на улицу. Идиот! Схватить! Поймать! Обыскать!
Эпизод 2. ТРАХ-ТАРАРАХ.
Площадь ночью. Где-то трещит пулемет. Видна баррикада из опрокинутых саней, ящиков, столбов,М е й е р х о л ь д сталкивается с другом - и н т е л л и г е н т о м.
М е й е р х о л ь д. Трах-тарарах!
И н т е л л и г е н т. Трам-там-там...
М е й е р х о л ь д. Тра-ра-ра?
И н т е л л и г е н т. Ра-та-та...
М е й е р х о л ь д. Теперь, братец, мы сами будем выколачивать наш театр!
И н т е л л и г е н т. Теперь, брат, не до театра. Ленин всех задавит и театр в первую очередь...
М е й е р х о л ь д. Ленин-Буренин-Маленин... Какая разница? Управлять искусством назначен Луначарский.. Он журналист. Ты понимаешь?! На те или иные политические тенденции мне наплевать с высокого дерева! Я хочу спасти театр, понял?
И н т е л л и г е н т. Луначарский-Троцкий-Бродский-Высоцкий... О чем ты говоришь, Всеволод, побойся Бога! Не нужны новые формы!.. Новые формы не нужны... Скоро все подохнем от голода, смотри, все закрыто, а ты мечтаешь о театре. Кладбище - наша сцена!
М е й е р х о л ь д.. Нет, ты ничего не понимаешь. Именно теперь театр становится необходим! Вот увидишь.
Пробегает С т а л и н, пряча лицо в высоком воротнике пальто.
М е й е р х о л ь д.. А вот мы сейчас у рабочего спросим! Товарищ, товарищ, можно вас на секунду? О, это вы, дорогой Коба, я вас не узнал. Ну, конечно, где вам быть, как не в революционном Петрограде?
С т а л и н. А , это вы, товарищ Меринхольд? Вы с нами?
М е й е р х о л ь д.. С вами! Да здравствует революция! Вот вы нам скажите, театр народу нужен?
С т а л и н. Народу, говорите? Хороший вопрос, мы все о нем только и думаем. Что мы нашему народу предложим, то ему и нужно. Понял, дорогой?
И н т е л л и г е н т. (к М е й е р х о л ь д у). Понял, дорогой? Они пойдут другой дорогой, дорогой!
С т а л и н. Шутник у тебя друг. Как фамилия?
И н т е л л и г е н т. Кто вы такой, чтоб фамилию спрашивать?
С т а л и н. Я - правительство. Народный комиссар по делам национальностей... Все нации теперь сравняем .
И н т е л л и г е н т. С землей.
С т а л и н. Люблю хорошую шутку... Но ты, генацвале, плохо шутишь. Вот вы, товарищ Меринхольд, кем будете по национальности, евреем?
М е й е р х о л ь д.. Я- немец!
С т а л и н. Немец, ненец, хоть еврей - все теперь равны. Вот как большевики решили.
И н т е л л и г е н т. А если я не хочу быть равным?
С т а л и н. Заставим!
Пробегает с криком Р а й х, за ней гонится Б е р и я, одетый в солдатскую форму. Она прячется за М е й е р х о л ь д а тот не дает ее поймать. Игра в "пятнашки".
Лаврентий, опять за бабой погнался?! Что мне с тобой делать?
Б е р и я. Ес Сарионыч, буржуйка ж ведь.
С т а л и н. Иди, Лаврентий, не позорь святое звание большевика. Не бойтесь, мадам, он вас не тронет. Понял, Лаврентий?
Б е р и я. Слушаюсь,Ес. Сарионыч! Очень уж вы гуманист, кебенемат.
М е й е р х о л ь д. Все равны - это неплохо, а как же театр все-таки? Как большевики к нему относятся?
С т а л и н. Не до театра, дорогой. Наш вождь всякие танчики с песнями да фарсы ихние любит, а мы - истинные большевики еще не решили. Но вы пока работайте, товарищ Мерлихлюд. Если что, прямо ко мне, в Смольный. Нам такие нужны... пока. (К и н т е л л и г е н ту). И вы заходите, потолкуем с вами по-большевистски.
Сцена разделена пополам.3 и 4 эпизоды происходят почти одновременно
Эпизод 3.
Какое-то полуподвальное, затемненное помещение. Много людей, папиросного дыма и шума.
И т е л л и г е н т. Господа, сегодня есть только одно правительство, способное управлять культурой великой России! Это мы - ее цвет и надежда! Да-да, мы цвет России, прошу не перебивать! Вам крикунам, продавшимся большевикам не удастся закрыть нам рот! Мы требуем создания Учредительного собрания деятелей искусства и передачи в наши руки власти над искусством! Долой узурпаторов-большевиков! Вся власть Учредительному собранию деятелей искусства!
М е й е р х о л ь д неистово аплодирует.
Эпизод 4. СМОЛЬНЫЙ
Огромный зал. На сцене за столом сидит М и н и с т р к у л ь т у р ык у л ь т у р ы в шинели. Холодно. Перед ним стакан чая. В зале занято только пять мест.
М и н и с т р. Думаю, можно начинать... Мы уже ждем сорок минут. Хватит! Наркомат просвещения разослал 120 приглашений... Мы, новая власть, хотим сотрудничать с лучшими людьми России. Более того, мы в них нуждаемся. Садитесь поближе, товарищи! Я распорядился насчет чая. Мы не требуем от интеллигенции никаких присяг, никаких заявлений в преданности и повиновении. Вы свободные граждане, свободные художники, и никто не посягает на вашу свободу. Так и передайте всем! Но в стране теперь новый хозяин - трудовой народ. Трудовой народ не может поддерживать культуру, если у него не будет уверенности, что она существует для удовлетворения культурных нужд трудового народа...
М е й е р х о л ь д яростно аплодирует.
Эпизод 5
Парафраз из первой картины, первого действия.
М е й е р х о л ь д. Репетируем "Мандат". Я - Гулячкин, Мать - Гулячкина 
- Зинаида Райх.
Г у л я ч к и н. Теперь, мамаша, подавайте мне "Вечер в Копенгагене".
М а т ь. Нет, Карлушенька, сюда "Верую, господи, верую" повесим. 
Г у л я ч к и н. Нет, мамаша, "Вечер в Копенгагене" будет намного художественней.
М а т ь. Ну, как знаешь, Карлуша, а только я по середке "Верую, господи, верую" хотела. На ней, Карлуша, и рамка лучше и по содержанию она глубже, чем "Вечер в Копенгагене".
Г у л я ч к и н. Что касается содержания, мамаша, то если посмотреть на него с другой стороны...
М а т ь (смотря на оборотную сторону). Тьфу, пропасть, это кто же такой будет?
Г у л я ч к и н. Плюетесь вы, мамаша, совершенно напрасно теперь на старое время. Мы для порядочного человека "Вечер в Копенгагене" перевернуть можем, и приди к нам сама госпожа Гиппиус, и та скажет, что мы не революционеры какие-нибудь, а порядочные люди.
М а т ь. Да кого же ты сюда прицепил, Карлуша?
Г у л я ч к и н. Прочтите, мамаша, подписано.
М а т ь. Ну, вот я так сразу и подумала, что не русский. (Перевертывает картину, с другой стороны - Карл Маркс.) И что тебе вздумалось, Карлуша, висели эти картины рядком восемнадцать лет рядком - и глазу было приятно, и гости никогда не обижались.
Г у л я ч к и н. Вы, мамаша, рассуждаете совершенно как несознательный элемент. Вот вы мне скажите, мамаша, что по-вашему есть картина?
М а т ь. Я думаю - картина ни что иное , как крик души, наслаждение органа.
Г у л я ч к и н. Может быть, все это так раньше и было, а только теперь картина ни что иное, как орудие пропаганды.
М а т ь. Орудие? Это как же так?
Г у л я ч к и н. Да очень просто. Приходит к нам, например, представитель власти, а у нас на стене "Верую, господи, верую" повешено. Ясная картина - сейчас анкету. А скажите, скажет, гражданка, чем у вас прадедушка занимался?
М а т ь. А он ничем не занимался, а просто-напросто заводы держал.
Г у л я ч к и н. Какие такие заводы?
М а т ь. Водочные заводы.
Г у л я ч к и н. Что?
М а т ь. Заводы водочные, говорю.
Г у л я ч к и н. Заводы? А если я вас за такие за буржуазные предрассудки под суд отдам?
М а т ь. Ой, батюшки!
Г у л я ч к и н. Вот то-то, матушка, батюшки.
М а т ь. Как же теперь честному человеку на свете жить?
Г у л я ч к и н. Лавировать надо, маменька, лавировать. Вы на меня не смотрите, что я гимназии поздно кончил. Я всю эту революцию насквозь вижу.
М а т ь. Темное она дело, Карлуша, разве ее увидишь?
Г у л я ч к и н. А вы в дырочку, мамаша, смотрите, в дырочку.
М а т ь. В дырочку? В какую дырочку, Карлуша?
Г у л я ч к и н. Как вам известно, мамаша, есть у нас в прихожей матовое окошко... Так вот я на нем дырочку проскоблил.
М а т ь. Это для чего же такое?
Г у л я ч к и н. А вот для чего. Ну, скажем, к примеру, звонок. Сейчас в дырочку поглядишь и видишь, кто и по какому делу звонится. Ну, скажем, к примеру, мой друг товарищ (Шепчет на ухо.) или, того чище, сам председатель Чека товарищ Дзержинский...
М а т ь. Ой, господи, не дай Бог.
Г у л я ч к и н И ничего, мамаша, подобного. А как только вы такого посетителя в дырочку увидите, сейчас же вы, маменька, картину перевертываете и милости просим, гости, в столовую.
М а т ь. Ну?
Г у л я ч к и н. Ну, вожди постоят-постоят да уйдут.
М а т ь. Это почему такое, Карлуша?
Г у л я ч к и н. Да потому, что Карл Маркс у них самое высшее начальство, мамаша.
М а т ь. Хорошо ты придумал, да только нам этот мужчина , можно сказать, всю обстановку испортит.
Г у л я ч к и н. Мы и обстановку обновим, мамаша, по-пролетарски, как вожди велят.
М а т ь. А знаешь, Карлуша, ведь к нам сам товарищ (Шепчет на ухо.) сегодня прийти обещался.
Г у л я ч к и н. Как прийти обещался?
М а т ь. Так, говорит, приду на сына вашего посмотрю и как вы вообще живете.
Г у л я ч к и н. Что ж вы раньше молчали? Удивительно. Давайте же скорее Карла Маркса вешать. Да помогите же мне лестницу переставить. Неужели, мамаша,так и сказал - приду, говорит, сына вашего посмотрю?
М а т ь. Так и сказал.
Г у л я ч к и н. Вы как хотите, мамаша, только я по этому случаю новые штаны надену.
М а т ь. Никогда! Ты теперь умственный пролетарий, должен в рванье ходить.
Г у л я ч к и н. Ладно, только как хотите, мамаша,а фуражку со звездой я надену.
М а т ь. Погоди, я тебе не все рассказала... Товарищ (Шепчет.) хочут под твое начало все театры отдать.
Г у л я ч к и н. Все! Театры! Да я за такое - чего хочешь сделаю для товарища (Шепчет.)
М а т ь. Да ты не спеши, он условие поставил.
Г у л я ч к и н. Какое условие? Вы сами знаете - мы люди разоренные.
М а т ь. Он деньгами, Карлуша, не хочет.
Г у л я ч к и н. А чем же, мамаша?
М а т ь. Живностью, дорогой.
Г у л я ч к и н. Как так живностью?
М а т ь. Он, Карлуша, за это коммуниста требует.
Г у л я ч к и н. Что?! Коммуниста?
М а т ь. Ну, да.
Г у л я ч к и н. Мы, мамаша, народ православный, у нас в дому коммунисты не водятся.
М а т ь. Не бойся, сыночек, не бойся, Карлушенька, я твой грех замолю.
Г у л я ч к и н. Какой грех?
М а т ь. Да уж придется тебе, Карлушенька, в партию поступить.
Г у л я ч к и н. Мне? В партию?
М а т ь. Тебе, милый, тебе, Карлушенька! 
Г у л я ч к и н Держите, мамаша, лестницу, а то у меня в глазах потемнело.
М а т ь. Ты только, Карлуша, подумай - станешь начальником, жену молодую найдешь, в новый дом переедем, внучата у меня народятся партийные.
Г у л я ч к и н. А я-то, мамаша, что делать стану?
М а т ь. А чего тебе делать, разве у начальства какие дела бывают? Катайся на автомобиле, больше ничего. Ты только сообрази, Карлушенька, станешь ты у нас на автомобиле кататься, а я за тебя, Карлушенька, стану Богу молиться. Ты катаешься, а я молюсь, ты катаешься, а я молюсь - ну, и житье у нас будет!
Г у л я ч к и н. Кататься? Ну, хорошо, маменька, я подумаю. (Вбивает нвоздь.)
М а т ь. Подумай, Карлуша, подумай! А еще я хотела сказать...
Г у л я ч к и н. Не перебивайте меня, мамаша, я думаю. Эх, и пошло бы мне маменька, начальством быть. Чуть где что, сейчас рукой по столу стукну - молчать! И все в струнку.
Эпиод 6
Парафраз из сцены Б р ю н о и Э с т р е г ю.
М е й е р х о л ь д. Репетируем "Великодушного рогоносца".
М е й р х о л ь д в костюме с картины А.Григорьева берет к у к л у.
М е й е р х о л ь д (мрачно). Карлуша, садись сюда, нет - сюда, подвинься. Тихо! Одну секунду, тихо, тихо, молчи! Да замолчишь ли ты?! (Молчание, после чего он с горечью спрашивает, не глядя на Карла.) Скажи, как ты думаешь, поступать мне в коммунисты? (Сухой смешок.) А, вопрос? Да ответь мне просто: да или нет. Встает вопрос... Почему? Не поступать! Ясно, как небо сине. Сегодня! Как Земля вертится! (Озаренно.) Да! (Затем нахмурившись.) Никаких сравнений, пожалуйста. Да или нет. Не поступать? Так докажи, что ты прав! (Встает.) А я тебя ловлю! Ты доказать не можешь. Ты лгал! Ты мог бы в этом поклясться? Поклянись! Не смеешь? (Выходя из себя.) Он признает, он признает, несчастный! Если ты не признаешь, то, по крайней мере, согласись, что можно сомневаться в решении не идти в коммунисты. Сомневаться можно во всем? Во всем, но не в решении поступить в коммунисты...). (В бешенстве.) Сомневаться в большевиках - это слишком много! Не защищай их! Тихо, молчать!.. (Молчание. М е й е р х о л ь д подавлен). Я не знаю: это пришло ко мне внезапно. Еще с гимнаазических лет я искал революцию везде... - в душе моей я носил революцию и всегда в крайних, максималистических формах... И вот она пришла! Она моя! Почему ты мне все время лжешь?..Я ведь от тебя не требую невозможного - только кивни: да или нет. (М е й е р х о л ь д прижимает к у к л у к скамейке) Ну, да или нет? Да или нет? (Колотит голову куклы об стенку.) Да! Я знал, что ты меня поддержишь.
Эпизод 7 "СМЕРТЬ ТАРЕЛКИНА"
Парафраз монолога Т а р е л к и н а из первой картины пьесы.
М е й е р х о л ь д (один). Решено!.. не хочу больше жить по-старому... Умру. Но не так умру, как всякая лошадь умирает, - взял да так, как дурак, по закону природы и умер. Нет, - я умру наперекор и закону и природе. Случай: рядом живут двое: Карл - буржуй и Всеволод - коммунист. Судьба говорит: умри, Карл, и живи, Всеволод Эмильевич. (Подумав) Решено!.. Умер Карл!.. Долой старые тряпки! (Снимает сюртук., обувает обмотки, френч, галифе, прикрепляет красный бант и т.д.) Долой вся эта фальш! Да здравствует революция! Вот так! Честь имею себя представить: режиссер нового большевистского театра. Вот и мандат. (Показывает формуляр.) Почти холост. Родни нет, семейства не имею; никому не должен - никого знать не хочу; сам себе господин! Прощайте, рыкающие звери актеры императорских театров, - прощайте, Иуда - товарищи!.. Приятели мои, ямокопатели, предатели, - прощайте! Нет более Карла Казимира! Есть Всеволод - коммунист! Другая дорога жизни, другие желания, другой мир, другое небо! (Пройдясь по комнате.) От теории перехожу к практике. Надо устроить мою собственную, официальную несомненную смерть. Для этого извещен товарищ Сталин, окна завешены; в комнате царствует таинственный мрак; духота и вонь нестерпимые... В гробу моя кукла, увитая ватой, в моем сюртуке, лежит, право, недурно... С сурьезом и достоинством! (Проносят гроб.) Стойте! Остановитесь! Я речь поминальную хочу сказать! Почтенные зрители, восскорбим душами о Карле-Казимире-Теодоре Мейерхольде. Не
стало рьяного деятеля - не стало воеводы передового полку. Всегда и везде Карлуша был впереди. Едва заслышит он, бывало, шум совершающегося преобразования или треск от ломки совершенствования, как он уже тут и кричит:вперед! Когда несли знамя, то Карлуша всегда шел перед знаменем; когда объявили прогресс, то он встал и пошел перед прогрессом - так, что уже Карл-Казимир-Теодор был впереди, а прогресс сзади! Когда пошла эмансипация женщин, то Карл плакал,что он не женщина, дабы снять кринолину перед публикой и показать ей... как надо эмансипироваться. Когда объявлено было, что существует гуманность, то Карлуша сразу так проникнулся ею, что перестал есть цыплят, как слабейших и, так сказать,своих меньших братий, а обратился к индейкам, гусям и более крупным. Не стало Карлуши, и теплейшие нуждаются в жаре; передовые остались без переду, а задние получили зад! Не стало Карла, и захолодало в мире, задумался прогресс, овдовела гуманность...
Итак, почтим этот гроб теплою слезою и скажем: мир праху твоему, честный труженик на соленом поле гражданской деятельности. (Кланяется и отходит на авансцену.)
Эпизод 8.
Парафраз из "Смерти Тарелкина" и "Доходного места".
М е й е р х о л ь д. Репетируем "Смерть Тарелкина". Копылов - Тарелкин - Всеволод Мейерхольд. Расплюев - Жадов - лучший, талантливейший актер нашей эпохи - Иосиф Виссаринович Сталин! Начали!.
С т а л и н. Заходи! Мне доложили! В партию, значит, хочешь?
М е й е р х о л ь д. Решил, Ес Сарионыч!
С т а л и н. Старайся! Теперь и закусить можно. Как коммунист с коммунистом. Не откажешься? 
М е й е р х о л ь д. Как можно, Ес Сарионыч? Мы коммунисты завсегда готовы...
С т а л и н. Ну, давай! По-простому, по-нашему! (Рассматривает закуски. Все они, как шахматные фигуры разного размера, изображают людей). Чем Бог послал. (Берет хлеб, отламывает кусок сыра, все сжирает о опорожняет бутылку).
М е й е р х о л ь д. Что за пасть такая? Кого хочешь съест!
С т а л и н. Да... Театр должен стать органом...
М е й е р х о л ь д. Совершенно верно - органом пропаганды! Вот!
С т а л и н (снова жрет и пьет). И знаешь, что обязательно? Чтобы он стал органом политической пропаганды! Вот!
М е й е р х о л ь д. Действительно, обязательно. (Хочет налить ему вино в рюмку.)
С т а л и н (подставляет). Нет, вот стакан! Гуляй, генацвале! Ты теперь наш!
М е й е р х о л ь д. Что за пасть такая! Да это бездонная яма! Весь мир сожрет! Куда ж это у него проваливается? (С т а л и н снова жрет.) Еще?! Скажите, товарищ Сталин, как вы себя чувствуете?
С т а л и н. Ну, скажу тебе, еще ничего не чувствую.
М е й е р х о л ь д. Неужели?!
С т а л и н. Натура такая: орган. (Наливает стакан вина.)
М е й е р х о л ь д. Это крепкое вино, товарищ Сталин.
С т а л и н. Крепкое-некрепкое. (Пьет.) У меня это под одним номером. (Мейерхольд смотрит под стул Сталина). Ты чего ищешь?
М е й е р х о л ь д. А я смотрю, может, у вас днище выперло, - так не проходит насквозь!
С т а л и н. У меня крепко - не пройдет. Слыхал, у Паганини хорош был инструмент?
М е й е р х о л ь д. Слыхал.
С т а л и н. Ну, у меня лучше!
М е й е р х о л ь д. Верю! Пожалуйста, Ес Сарионыч! Вы уж мне не откажите! Прошу вас! Век помнить буду!
С т а л и н! Проси!
М е й е р х о л ь д. Спляшите "Лезгинку", говорят, вы ее лучше всех в мире танцуете.
С т а л и н. Ишь, что выдумал!
М е й е р х о л ь д. Осчастливьте, Ес Сарионыч! Так, чтобы уж на всю жизнь запомнить!
С т а л и н. Ну, ладно, для тебя только! Пусть играют "Лезгинку".
Играет музыка. С т а л и н пляшет.
М е й е р х о л ь д изображает женскую партию. 
По окончанию М е й е р х о л ь д , аплодирует. 
С т а л и н. Мне можно плясать! У меня душа спокойна, сзади ноша не тянет - мне теперь можно плясать. На сердце весело, на душе спокойно! Я никого не боюсь! Я хоть на Красной площади перед всем народом сплясать могу. А весь народ скажет: "Этот человек пляшет - значит душу имеет чистую!"
Эпизод 9.
М е й е р х о л ь д. Продолжаем "Мандат"! Райх, готова? 
Г у л я ч к и н. Силянс! Я - человек партийный. Теперь я никого не испугаюсь. Я,.. может быть, я с самим товарищем Сталиным на брудершафт пил.
М а т ь. Какой же ты, Карлуша, коммунист, если у тебя бумаг нету? Без бумаг коммунисты не бывают.
Г у л я ч к и н. Вам бумажка нужна, бумажка?
М а т ь. Нету у тебя ее, Карлуша, нету.
Г у л я ч к и н. Нету?
М а т ь. Нету.
Г у л я ч к и н. А мандата не хочешь?
М а т ь. Нету у тебя мандата.
Г у л я ч к и н. Нету? А это что?
М а т ь (читает). Мандат.
Г у л я ч к и н. Мамаша, держите меня, или я всю Россию с этой бумажкой в театр превращу.
М а т ь. Неужто, у тебя, Карл, и взаправду мандат?
Г у л я ч к и н. Прочтите, мамаша, тогда узнаете.
М а т ь. Ман-дат. Ой, я лучше не буду.
Г у л я ч к и н. Читайте, мамаша, читайте!
М а т ь (читает). Дано сие Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду в том, что он действительно руководит всеми театрами России и окрестностей.
Г у л я ч к и н Читайте, мамаша, дальше. Подпись читайте!
М а т ь (читает). Подпись: Начальник всех театров Росии - Всеволод Мейерхольд.
Г у л я ч к и н. Копия сего послана товарищу Сталину.
Эпизод 10. "ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОКТЯБРЬ"
Ме й е р х о л ь д выступает перед театральными работниками - куклами.
Вид у него воинственный. Он одет в солдатскую форму, на ногах обмотки.
На боку болтается огромный парабеллум. Карабкается на шведскую стенку.
М е й е р х о л ь д. ...Театр должен быть созвучен своей эпохе.Театр должен жить идеями революции, интересами народа, помогая строить новую жизнь. Театр должен активно включаться в борьбу за новый строй под флагом великого Октября, искать и показывать новую психологию, новую мораль человека-коммуниста. (Делает гимнастические упражнения.) ...Театр должен стать органом коммунистической пропаганды, политико-просветительным органом партии... Революционные отряды неудержимо рвутся в бой. Над каждой отвоеванной у противника позицией мы водрузим знамя - Театр РСФСР! И как та, другая, большая гражданская война, она не может не кончиться победой театрального советовластия! Теперь мы гегемоны русского театра!
Эпизод 11.
Д р а м а т у р г. Вот, товарищ, пришел к тебе с жалобой. Пьесу я сделал для театра, а твои бюрократы не хочут ее представлять...
М е й е р х о л ь д. Кто же это не хочет представлять пьесу такого боевого моряка? 
Д р а м а т у р г. Да в детском отделе.
М е й е р х о л ьд. Будем разбираться...
Д р а м а т у р г. Вот и я говорю... Слушай, браток, личность мне твоя знакома...Ты, случаем, в Ростове у Деникина не сидел?
М е й е р х о л ь д. В Ростове не пришлось, а в Новороссийской контрразведке пришлось посидеть.
Д р а м а т у р г. Так и я ведь поначалу сидел в Новороссийске, а уж под конец самый перевели в Ростов. Ну, ясно! Это ж ты нам представлял... Меринголь твоя фамилия?
М е й е р х о л ь д. А вы кто же будете? Я вас не припомню...
Д р а м а т у р г. Где уж всех запомнить... почитай, более полсотни сидело в камере. А я думал, тебя в расход пустили... Вот, значит, как встретиться довелось. Как же ты выкрутился?
М е й е р х о л ь д. Меня хотели расстрелять, уже перевели в одиночку, на хлеб и воду... три месяца я прождал... да забыли про меня, видно... Не до меня стало... Удалось бежать с помощью товарищей... Прятался в тайнике под домом... А когда наши пришли, пошел заведовать искусством в ревкоме.
Д р а м а т у р г. А они представлять в театре не хочут! Контры!
М е й е р х о л ь д. Значит, сами написали целую пьесу?
Д р а м а т у р г. Ну, писал не я... я пишу плохо...Васька из первой роты - он у нас грамотный.
М е й е р х о л ь д. А-а-а, вы, значит, за него просите?
Д р а м а т у р г. Не... я рассказывал...Васька записывал...
М е й е р х о л ь д. А про что же пьеса?
Д р а м а т у р г. Про мировую революцию, понятно.
М е й е р х о л ь д. И где же происходят события?
Д р а м а т у р г. Чего?!
М е й е р х о л ь д. Ну, где действут герои - - на фронте, в ревкоме, на революционном линкоре?
Д р а м а т у р г. А герои действуют в воде... Ну, в общем, везде, во всем мире... В воде то есть
М е й е р х о л ь д. Ага, значит, везде... понятно...
Д р а м а т у р г. Я знал, что ты поймешь, товарищ, а этот длинноносый, контра он!
М е й е р х о л ь д. Мы разберемся, товарищ, вы не волнуйтесь. Не дадим в обиду новый революционный театр!
Д р а м а т у р г. Вот это по нашему! Значит, когда приходить с братишками на театр?
М е й е р х о л ь д. Этого я вам сказать, товарищ, не могу. Надо прочитать, подыскать театр, посоветоваться с товарищами.
Д р а м а т у р г. С длинноносыми, что ли? .. Вот я смотрю, все вы тут с носами! Ты коммунист?
М е й е р х о л ь д. Я член партии большевиков!
Д р а м а т у р г. Ох, понабралось вас в нашу партию... длинноносых. Говори прямо, по-большевистски, будешь представлять на театре или нет?!
М е й е р х о л ь д. Я же сказал вам, товарищ, мы почитаем, посоветуемся...
Д р а м а т у р г. Ах, ты контра ползучая! Ну, ничего, я на вас, контрики, чеку направлю, быстро решите! Меня к тебе Черноморский революционный флот направил, а ты крутишь! Дождетесь вы у нас! Чтоб на театре разыграть мировую революцию, ему советоваться надо! Контра! (Уходит.)
М е й е р х о л ь д. (почти с восторгом). Вот она новая революционная интеллигенция!
Эпизод 12. АРЕСТОВАТЬ ТОВАРИЩА ЭРЕНБУРГА
М е й е р х о л ь д (по телефону). Товарища Эренбурга срочно ко мне! (Вешает трубку.) Черт знает, что такое! Простой моряк приносит ему пьесу, а он, видите ли, бракует ее! Безобразие!
Э р е н б у р г. Слушаю вас, Всеволод Эмилич!
М е й е р х о л ь д. Вам Крылов принес детскую пьесу, а вы, не дочитав ее до конца, выгоняете автора из народа...
Э р е н б у р г. Во-первых, его никто не выгонял, а во-вторых, пьеса, в которой вместо людей действуют рыбы, и среди них коммунисты, создающие рыбный Совнарком, вы меня извините...
М е й е р х о л ь д. Вы что против революционной агитации, против Октября в театре?1 Вы для кого работаете?! Для них - моряков, рабочих, крестьян!
Э р е н б у р г. Это, извините, демагогия... Я работаю здесь для нового искусства, а не для халтуры!
М е й е р х о л ь д (хватает трубку). Вызвать срочно коменданта!
К о м е н д а н т. Вызывали, товарищ Мейерхольд? 
М е й е р х о л ь д. Арестовать Эренбурга за саботаж!
К о м е н д а н т. Я такого приказа выполнить не могу. Арестовывать в компетенции ЧК.
Э р е н б у р г. Ноги моей здесь больше не будет!
М е й е р х о л ь д. (выхватывает пистолет). Стой, стрелять буду!Всех перестреляю, как собак, а не дам разваливать Советский театр всякой контре! Я создаю свое, театральное ЧК! (Один, перебирает бумаги. Звонит.) Эренбурга!.. Зайдите ко мне на минутку, надо посоветоваться. Тут художники Ефимовы принесли интересные предложения по кукольным театрам. Ну, конечно, сейчас, время не ждет!
Эпизод 13
М е й е р х о л ь д. Почему вы не идете домой?
Р а й х. Дети еще, наверное, не спят...
М е й е р х о л ь д. Вам тоже не мешает выспаться. 
Р а й х. Детям труднее...
М е й е р х о л ь д. Я вас провожу.
Р а й х. Нет. нет, еще рано... Они не заснули...
М е й е р х о л ь д. Уже ночь, я вас провожу...
Р а й х. Вы не понимаете! Они голодные!.. Надоело унижаться... Я всю жизнь унижалась...
М е й е р х о л ь д. Зинаида Николаевна, я люблю вас и прошу стать моей женой.
Р а й х. Как же так сразу...ведь я еще замужем...да и вы женаты...
М е й е р х о л ь д. Мы с женой уже давно разные люди... Она вся еще в том мире, а я уже давно в новом... это даже не непонимание, а отчуждение... она не понимает меня, я - ее... Только с вами я чувствую себя вновь молодым... Я сделаю из вас первую актрису нашего театра... Вы будете блистать за границей...
Р а й х. Я даже не знаю, что ответить... Все это так сразу...
М е й е р х о л ь д. Теперь все свершается сразу... мы революционеры-ленинцы ждать нам некогда... мы привыкли действовать.
Р а й х. Я бы хотела подумать...
М е й е р х о л ь д. Некогда раздумывать! Выходите за меня или нет?! Согласны?
Р а й х. Да... я согласна.
М е й е р х о л ь д. Пойдемте прямо сейчас к товарищу Сталину, он нас поддержит.
Кабинет С т а л и н а.
С т а л и н. Вай-вай-вай! Какой плохой человек! Чужая жена, вай-вай! Коммунист говенный!
М е й е р х о л ь д. Что вы, что вы, Ес Сарионыч! Мы создаем новую пролетарскую семью, отряхаем, так сказать, прах старого и все по-новому. Вы ведь так учили.
С т а л и н. Это, конечно, учил. Да вас учи-не учи, все на молодых кидаетесь, все старые коммунисты молодых баб расхватали, а старых боевых подруг бросили. Коммунисты называется. Ну, ничего, вот скоро вызову из Грузии друга своего, он быстро порядок наведет. А то распустились тут у меня. Добрый я очень, а Лаврентий умеет с вами обращаться.
Эпизод 14
М е й р х о л ь д, С т а л и н и все тот же мордастый драматург.
Одет, однако, цивильно.
М е й е р х о л ь д. Прочел я вашу вещь...
Д р а м а т у р г. Когда начнете репетировать?
М е й е р х о л ь д. Боюсь, что в ближайшее время мы не сможем поставить вашу пьесу.
Д р а м а т у р г. Как же так?! Я перся аж с Черного моря. Мне товарищ Берия сказал, чтобы вы непременно ставили.
М е й е р х о л ь д. Я очень уважаю одного из руководителей грузинской партии большевиков, но портфель нашего театра переполнен.
Д р а м а т у р г. Так купи еще портфель. Или отдай в другой театр.
М е й е р х о л ь д. Я, к сожалению, больше не командую всеми театрами России. У меня у самого все время помещения отбирают. Попробуйте к Таирову в Малый. А нам ваша пьеса не подходит.
Д р а м а т у р г. Интересно получается! Товарищу Берия понравилось, а вы, значит, игнорируете его мнение!
М е й е р х о л ь д. Ну, зачем же так?
Я очень уважаю мнение товарища Берия... но знаете... ваша пьеса не революционная, а квазиреволюционная. Она построена по простому рецепту - есть белые и красные, а не живые люди. В ней действуют абстракции... таких пьес сколько угодно! Не надо даже дочитывать до конца. Финал известен - обязательное махание красными флагами и пение революционных гимнов. Вы мне живых людей напишите, и тогда я завтра же поставлю.! А так придется подождать несколько годков.
Д р а м а т у р г. Вот значит, почему вы не хотите ставить! Красные флаги вам не нравятся, наши гимны не хороши! Мы еще с вами поговорим в другом месте! Товарищ Сталин, обижают новую драматургию!
С т а л и н. Вот-вот, коммунист называется. Как же вы игнорируете рекомендации руководителя такой важной компартии, как грузинская? Что же это получается - распустились совсем, а?
М е й е р х о л ь д. Что вы, что вы, Ес Сарионыч! Мы создадим под вашим руководством новый коммунистический театр. Вы наш вдохновитель и первый строитель. Ваше руководство поднимает советский театр на небывалую высоту. Окажите честь, покажите личный пример! "Ревизор": Начинаем! Хлестаков - сам дорогой товарищ Иосиф Виссарионович Сталин! Городничий - Всеволод Мейерхольд! Поехали!
Эпизод 15. "РЕВИЗОР".
(Парафраз из книги П. Гарина "С Мейерхольдом", стр 137-140 и комедии Гоголя. Х л е с т а к о в - С т а л и н, Г о р о д н и ч и й - М е й е р х о л ь д.
"Второй акт спектакля начинался картиной "Шествие". По редакции 1842 года это пятое явление третьего действия. Подходила к завершению длительная, напряженная работа театра. Приближались сроки выпуска спектакля, а основной сцены у Х л е с т а к о в а не было. Я начал нервничать. На очередную утреннюю репетицию пришел Мастер, очень озабоченный и деятельный. Параллельно просцениуму поставили балюстраду. М е й е р х о л ь д обходил ее, примеривался. Очевидно, конкретизируя и примеряя придуманное. Как выяснилось уже в ходе этой репетиции, М е й е р х о л ь д сцену вранья поделил на две части, и вот на утренней репетиции началась реализация первой ее части". 
Вначале за балюстрадой, придерживая болтающиеся на поясе парабеллумы, выбегали озабоченные, взволнованные и взмыленные энкавэдешники. Убедившись, что путь свободен, они занимали свои места в позиции - по команде "Смирно! Ешь глазами начальство!" Один из них становился по эту сторону балюстрады. Неверной, но стремительной походкой выскакивал Х л е с т а к о в - С т а л и н в полувоенном мундире и шинели, наброшенной на плечи. Он доходил почти до середины и останавливался, как вкопанный. Затем, как бы что-то соображая, немного раскачиваясь, ощупывал за собой перила балюстрады, чтобы опереться на них для устойчивости. В благоговейном согбении, топоча, как многоголовое животное, выползал х о р и н т е л л и г е н т о в, продавшихся большевикам. Поотставший было г о р о д н и ч и й - 
М е й е р х о л ь д распихивает всех и занимает место в голове процессии, ближе к начальству. Но вот зашевелилась драпированная шинелью фигура Х л е с т а к о в а. Он что-то собирается произнести. В почтительное внимание превратилось многоголовое бюрократическое животное.
И вот она, долгожданная и такая приятная резолюция.
Х л е с т а к о в. Хорошие заведения. (Пауза. Фигура раскачивается.) Мне нравится... (фигура раскачивается сильнее, ей не хватает уверенной опоры), что у вас показывают! В других театрах мне такое не показывали.
Г о р о д н и ч и й. В других театрах, осмеюсь доложить вам, руководители больше заботятся о своей то есть пользе.
И многоголосый х о р и н т е л л и г е н т о в сладостно вторит:
Больше заботятся о своей то есть пользе.
Г о р о д н и ч и й. А здесь, можно сказать, нет другого помышления, чтобы благочинием и бдительностью заслужить внимание вождя...
И снова многоголосый х о р вторит:
"Чтобы благочинием и бдительностью заслужить внимание вождя".Но вот начальство выпрямилось, запахнуло шинель.От этого движения фигуру рвануло вперед и стремительной и неверной походкой понесло с балюстрады. Все засеменили вслед... Но стоп! Начальство остановилось. Остановилось выжидательно и интеллигентская сороконожка. А начальство повело назад. Назад и задом, так сказать, наперед. И чиновничья сороконожка подобострастно попятилась задом. Избави бог начальство опередить, точнее, оперезадить. Но опять стоп. Начальство остановилось. Все остановились. Начальство собирается заговорить. Все - внимание".
Х л е с т а к о в. Завтрак был очень хорош. (Начальство отяжелело, его немного поводит.) Я совсем объелся. (Шинель упала на балюстраду. Ему полегчало. Он кокетливо рисуется.) Что у вас каждый день бывает такое?
Г о р о д н и ч и й. Нарочно для такого приятного гостя. 
Продолжая рисоваться, фитюлька произносит с фатовством:
Х л е с т а к о в. Ведь на то и живешь, (напевает), мы наш мы новый мир построим. (Уж очень он объелся. Тошно. Противно и рвотно плюет.)
"Сороконожка всеми своими сорокоручками хватает шинель, чтобы помочь начальству напялить ее на фигуру. Как только шинель укреплена на плечах, Х л е с т а к о в снова сбрасывает ее. Ему жарко. Ее снова напяливают ему на плечи. Хлестаков запахивается - вдруг осваивает равновесие и грозно задает вопрос":
Х л е с т а к о в. Как называлась эта рыба?
И н т е л л и г е н т ы задумались. Г о р о д н и ч и й стремительно подбегает к уху Х л е с т а к о в а и сообщает специально для начальства приготовленный термин:
Г о р о д н и ч и й. Лабардан с. (Начальство довольно.)
Х л е с т а к о в. Очень вкусная. (Рванулся вперед, повторяя свой уже раз пройденный путь. Интеллигенты за ним. Дойдя до энкавэдэшника - того, что занял позицию перед балюстрадой, Хлестаков остановился, не понимает. Припоминает, сообрадает). Где это мы?.. Завтракали?! В театре, что ли? 
Г о р о д н и ч и й. В Народном театре имени товарища Мейерхольда.
Х л е с т а к о в. Помню, помню, там стояли такие столы... а народ, где народ?
Г о р о д н и ч и й. Народ безмолвствует, товарищ Сталин! Уж на что, осмелюсь доложить вам, головоломна обязанность театрального руководителя... (В течение этого доклада Х л е с т а к о в а настигает внезапное желание покончить с возникшей нуждой. Порывисто осмотревшись, он отправляется за кулису. Г о р о д н и ч и й продолжает свой доклад. Приблизившись к кулисе, он осторожно, дабы не нарушить священодействие начальства, продолжает еще более вкрадчиво): ...Когда в театрах во всем порядок, сцены выметены, артисты хорошо содержатся, пьяниц мало... 
И вот, облегченный, появляется Х л е с т а к о в и занимает прежнее место у балюстрады.
Я почестей никаких не хочу. Оно, конечно, заманчиво,но перед добродетелью все прах и суета. Вот если распорядитесь где пьеску поставить... Анатолий Васильевич написал...
Х л е с т а к о в (услышал слово расписаться.) Это правда. Я признаюсь , сам люблю иногда заумствоваться. Иной раз прозой, а иной раз и стишки выкинутся. Вообще нет ли у вас каких-нибудь развлечений, общества тайного, чтобы раскрыть? Или еще какой опозиции?
Г о р о д н и ч и й. Боже сохрани.
Твердость городничего ни в чем не убеждает Х л е с т а к о в а, и тут он произности свое знаменитое философское mot.
Х л е с т а к о в. Все зависит от той стороны, с которой кто смотрит на вещи... если, конечно, забастуешь тогда, когда нужно гнуть в три погибели... Ну тогда, конечно... (Аудиенция окончена.) Allons! (небрежно бросает и идет в обратном направлении.)
И н т е л л и г е н т ы. (Испуганно останавливают его). Куда же вы? Куда?
Х л е с т а к о в (остановился. И н т е л л иг е н т ы подобострастно указывают в противоположную сторону.) Ах, туда?! (Изумлен. Запахивает шинель. Уходит. Сороконожка семенит за ним.)
Эпизод 16. РЕПЕТИЦИЯ.
М е й е р х о л ь д. Не так! Зина, не так! Ты меня тянешь в натурализм! (Вбегает на сцену, Показывает.) Повтори! 
Р а й х пробует, не получается М е й е р х о л ь д. Снова показывает.
Повторяй за мной! Так, так! Хорошо! Ты не видишь, как я это сделал?! Ну, порхай, порхай! Кокетничай! Ты же это умеешь!
Р а й х пробует, но у нее ничего не получается.
М е й е р х о л ь д. Зина, разве так любят?! Ты не умеешь любить! 
Р а й х. Севочка, ты меня будешь учить любви?! Я была женой Сергея Есенина! Вот кто научил меня любить! Не тебе меня учить! Сам поучись!
М е й е р х о л ь д. Это невозможно! Ты это играть не можешь! Я снимаю тебя с роли! Покинь сцену! Рутковская! С выхода Прима! Суфлер, подавайте! Что вы машете веером, как шваброй! Танцуйте между гостями, плывите, очаровывайте! Гости! Вы что спите?! Нет, это невозможно! Где автор?! Почему его нет в театре?! Почему автор вообще перестал ходить на репетиции?! А если никто из нас не может понять, что он тут написал?! А ? Что?! Я спрашиваю, где автор?!
Р а й х. Ты его сам прогнал!
М е й е р х о л ь д. Тсссс! (Завопил снова.) А Роом? Где Роом?! Ему тоже все это неинтересно?! Куда он прячется?!
Р а й х. Всеволод Эмильевич, по вашему указанию он проверяет хронометраж...
М е й е р х о л ь д. Не проверять ему нужно! Волноваться нужно! Волнуйтесь, все волнуйтесь! Приготовились! Тишина! Все с начала! Музыка! Зина! Где ты там запропастилась, быстро на авансцену! Пошло!
Эпизод 17. У КРОВТИ РАЙХ.
М е й е р х о л ь д. Зиночка, прости меня!..
Р а й х. Оставь меня!.. Голова раскалывается!.. Я ухожу из театра! 
М е й е р х о л ь д. Ерунда! Никуда ты не уйдешь!.. Вставай! Будем репетировать!
Р а й х. Ты меня публично позоришь, обзываешь всякими словами, а теперь лезешь с извинениями?!
М е й е р х о л ь д. Зина, не ерунди! Вставай! Я придумал для тебя потрясающую мизансцену. Смотри! Ну же, вставай! Повторяй за мной!.. Так!.. Молодец!.. Ну, вот видишь! Можешь!
Эпизод 18.
Парафраз сцены из "Бани".
М е й е р х о л ь д (в сторону). Ну что, идут? Неудобно так затягивать. Переговорить, наконец, можно и потом; пройдите в фойе, как-нибудь вежливо намекните. А, идут! .. Пожалте, товарищи. Нет, что вы! Очень приятно! Ну, несущественно, одну минуту, даже полчаса, это ж не поезд, всегда можно задержать. Каждый понимает, в такое время живем. Могут быть всякие там государственные, даже планетарные дела. Вы смотрели? Ну, как, как? Нас всех, конечно интересует впечатление и вообще взгляд...
С т а л и н. Ничего, ничего! Мы вот говорим с товарищами... Остро схвачено. Подмечено. Но все-таки это как-то не то...
М е й е р х о л ь д. Так это все можно исправить, мы всегда стремимся. Вы только сделайте конкретные указания, - Мы, конечно... оглянуться не успеете...
С т а л и н. Сгущено все это, в жизни так не бывает... Ну, скажем, этот Хлестаков. Неудобно все-таки... Изображен, судя по всему, ответственный товарищ, и как-то его выставили в таком свете. Не бывает у нас таких, ненатурально, нежизненно, непохоже! Это надо переделать, смягчить, опоэтизировать, округлить...
М и н и с т р к у л ь т у р ы. Да, да, это неудобно! У вас есть телефон? Я позвоню в ЦК, они, конечно, пойдут навстречу... Ах, неудобно? Ну, я потом. Надо открыть широкую кампанию.
М е й е р х о л ь д. Что вы! Что вы, товарищи! Ведь это в порядке опубликованной самокритики и с разрешения Гублита выведен только в виде исключения литературный отрицательный тип.
С т а л и н. Как вы сказали? "Тип"? Разве ж так можно выражаться про ответственного государственного деятеля? Так можно сказать только про какого-нибудь совсем беспартийного прощелыгу. Тип! Это все-таки не "тип", а как-никак поставленный руководящими органами руководитель, а вы - тип!! 
М е й е р х о л ь д. Товарищ Сталин, вы совершенно правы, но ведь это по ходу действия.
С т а л и н. Действия? Какие такие действия? Никаких действий у вас быть не может, ваше дело показывать, а действовать, не беспокойтесь, будут без вас соответствующие партийные и советские органы. А потом надо показать и светлые стороны нашей действительности. Взять что-нибудь образцовое, например, наше ЦК, которым я руковожу, или меня, например,,,
М и н и с т р к у л ь т у р ы Да, да, да! Пойдите в ЦК поучитесь. Директивы выполняются, циркуляры проводятся, рационализация налаживается, бумаги годами лежат в полном порядке. Для прошений, жалоб и отношений - конвейер. Настоящий урок социализма. Удивительно интересно!
М е й е р х о л ь д. Но, товарищ Сталин, позвольте...
С т а л и н. Не позволю!!! Не имею права и даже удивляюсь, как это вообще вам позволяли! Это даже дискредитирует нас перед Европой.
М е й е р х о л ь д. Товарищ Сталин, не поймите нас плохо. Мы можем ошибаться, но мы хотели поставить наш театр на службу борьбы и строительства. Посмотрят и заработают, посмотрят и разоблачат, посмотрят и взбудоражатся,.
С т а л и н. А я вас попрошу от имени всех рабочих и крестьян меня не будоражить. Подумаешь, будильник! Вы должны мне ласкать ухо, а не будоражить, ваше дело ласкать глаз, а не будоражить. Мы хотим отдохнуть после государственной и общественной деятельности. Назад, к классикам! Учитесь у величайших гениев проклятого прошлого. Сколько раз я вам говорил. 
М и н и с т р к у л ь т у р ы Да, да! Сделайте нам красиво! В Большом театре нам постоянно делают красиво. Вы были на "Красном маке"? Ах, я был на "Красном маке". Удивительно интересно! Везде с цветами порхают, поют, танцуют разные эльфы и... сифилиды.
М е й е р х о л ь д. Относительно отдыха я вас, конечно, понимаю, и в пьесу будут введены соответствующие изменения в виде бодрых и грациозных дополнительных вставок.
С т а л и н. Хорошо то, что бодро! Никакого упадочничества - ничего не роняет. На этом можно размяться.
М е й е р х о л ь д. Ну, если вам это нравится, здесь горизонты фантазии необъятны.Мы можем дать прямо символистическую картину из всех наличных актерских кадров! (Хлопает в ладоши.) Сводный мужской персонал - на сцену! Станьте на одно колено и согнитесь с порабощенным видом. Сбивайте невидимой киркой видимой рукой невидимый уголь. Лица, лица мрачнее... Темные силы вас злобно гнетут. Хорошо! Пошло!..Вы будете капитал. Станьте сюда, товарищ капитал. Танцуйте над всеми с видом классового господства. Воображаемую даму обнимайте и пейте воображаемое шампанское. Пошло! Хорошо! Продолжайте! Свободный женский состав - на сцену! Вы будете свобода, у вас фигура подходящая. Вы будете равенство, значит, все равно, кому играть. А вы _ братство, - другие чувства вы все равно не вызовете. Приготовились! Пошли! Подымайте воображаемым призывом воображаемые массы. Заражайте, заражайте всех энтузиазмом! Что вы делаете?! Выше вздымайте ногу, симулируя воображаемый подъем. Капитал подтанцовывайте налево с видом Второго Интернационала. Чего руками размахались? Протягивайте щупальцы империализма... Нет щупальцев? Тогда нечего лезть в актеры. Протягивайте что хотите. Соблазняйте воображаемым богатством танцующих дам. Дамы, отказывайтесь резким движением левой руки. Так, так, так! Воображаемые рабочие массы, восстаньте символически! Капитал, красиво падайте! Хорошо! 
Капитал, издыхайте эффектно!
Дайте красочные судороги!
Превосходно!
Мужской свободный состав, сбрасывайте воображаемые оковы, вздымайтесь к символу солнца. Размахивайте победоносно руками. Свобода, равенство и братство, симулируйте железную поступь рабочих когорт. Ставьте якобы рабочие ноги на якобы свергнутый якобы капитал. Свобода, равенство и братство, делайте улыбку, как будто радуетесь. Свободный мужской состав, притворитесь, что вы - "кто был ничем", и вообразите, что вы - "тот станет всем". Взбирайтесь на плечи друг друга, отображая рост социалистического соревнования. Хорошо! Постройте башню из якобы могучих тел, олицетворяя в пластическом образе символ коммунизма. Размахивайте свободной рукой с воображаемым молотом в такт свободной стране, давая почувствовать пафос борьбы.
Оркестр, подбавьте в музыку индустриального грохота. Так! Хорошо! 
Отдохновенная пантомима на тему - 
"Труд и капитал 
Актеров напитал".
С т а л и н. Браво! Прекрасно! И как вы можете с таким талантом размениваться на злободневные мелочи, на пустяшные фельетоны? Вот это подлинное искусство - понятно и доступно и мне , и товарищам, и массам.
М и н и с т р культуры. Да, да удивительно интересно! У вас есть телефон? Я позвоню... Кому-нибудь позвоню. Прямо душа через край. Это заражает! Надо открыть широкую кампанию.
С т а л и н. Очень хорошо! Все есть! Вы только введите сюда еще самокритику, этаким символическим образом, теперь это очень своевременно. Поставьте куда-нибудь в сторонку столик, и пусть себе статьи пишет, пока вы здесь своим делом занимаетесь. Спасибо , до свидания! Я не хочу опошлять и отяжелять впечатления после такой изящной концовочки. С товарищеским приветом1 Думаю, товарища Мейерхольда можно отпустить за рубеж!
М и н и с т р к у л ь т у р ы С товарищеским приветом! Кстати, как фамилия этой артисточки, третья сбоку? Очень красивое и нежное... дарование... Надо открыть широкую кампанию, а можно даже и узкую, ну так... я и она. Я позвоню по телефону. Или пускай она позвонит.
С т а л и н Товарищ Мерхольд, у вас есть револьвер? 
М е й е р х о л ь д Есть дамский браунинг.
С т а л и н Подарок Троцкого?
М е й е р х о л ь д Что вы, товарищ Сталин, это мне в Новороссийске выдали.
С т а л и н А вы не собираетесь из него застрелиться?
М е й е р х о л ь д Да нет, товарищ Сталин, не собираюсь...
С т а л и н Ну вот и хорошо... Идите!.. А пульки к пистолету есть? Ну, идите-идите...
ОПУС 2.
ПАДЕНИЕ
Эпизод 19. ПАРИЖСКОЕ КАФЕ.
М е й е р х о л ь д. Угощение было настоящее кавказское: суп с луком, а на жаркое - чехартма...
И н т е л л и г е н т. Черемша вовсе не мясо,а растение вроде нашего лука.
М е й е р х о л ь д. Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а жаркое из баранины. 
И н т е л л и г е н т. А я вам говорю - черемша - лук!
М е й е р х о л ь д. А я вам говорю - чехартма - баранина.
И н т е л л и г е н т. А я вам говорю - черемша - лук.
М е й е р х о л ь д. Что ж я буду с вами спорить. Вы никогда не ели чехартмы.
И н т е л л и г е н т. Не ел, потому что терпеть не могу. От черемши такой же запах, как от чеснока.
Смеются.
М е й е р х о л ь д. Симпатично...
И н т е л л и г е н т. Петербуржская ночь...
М е й е р х о л ь д. "Привал комедиантов"...
И н т е л л и г е н т. "Бродячая собака"...
М е й е р х о л ь д. У нас в СССР скоро всем бродячим собакам крышка. Вместо бродячих собак - прочно засевшие кабаны с клыками. Давай я тебе свою фотографию подпишу...
И н т е л л и г е н т. Твоя мятая рубашка и козырка, что это? Символ диктатуры пролетариата?..
М е й е р х о л ь д. Ничего подобного! Это просто мое сближение с ним. Диктатура пролетариата? Программная ересь, миф...
И н т е л л и г е н т. Послушай, Всеволод, Неужели ты не видишь, что творится?! Ты такой провидец, всезнающий, всепонимающий... Ведь конец твой будет ужасен! Господи, дай ему разум!
М е й е р х о л ь д. Я знаю все! Ты прав! Мой конец будет таким, как ты предсказал... Но из Союза я не уеду!
И н т е л л и г е н т. Почему?
М е й е р х о л ь д. Из честности... Пока жив мой театр, я не могу его бросить! Я уйду последним, если театр пойдет ко дну...
И н т е л л и г е н т. Он уже, не твой, а вообще театр - на дне...! Пойми ты это!
М е й е р х о л ь д. Поздно уже, давай прощаться! (Целуются.)
Эпизод 20. СОБРАНИЕ ПАРТОРГАНИЗАЦИИ ТЕАТРА.
О р а т о р (давешний драматург). Мы приветствуем отъезд Мейерхольда за границу. Рабочий класс ничего от этого не потеряет. Можно с уверенностью сказать, что не Мейерхольд уезжает, а наоборот, советская общественность его уезжает. Представителю взбесившейся и пресытившейся интеллигенции, каким является Мейерхольд, в страхе перед грозно наступающей и культурно растущей массой, в страхе быть раздавленным этой массой - единственное спасение - бежать! (Бурные аплодисменты.)
Товарищи, позвольте прения прекратить и зачитать резолюцию нашего собрания. 
Первое. Театр имени Мейерхольда в целом пока работает неудовлетворительно.
Второе. Мейерхольд не привлекает в театр лучших советских драматургов.
Третье. Театр плохо отражает главные задачи, стоящие перед нашей страной.
Четвертое. Мейерхольд культивирует буржуазный стиль, враждебный нам, насаждает трюкачество и тем самым отвлекает рабочих и крестьян от важнейших задач строительства социализма.
Есть еще предложения или поправки? Принято единогласно. (Аплодисменты. Возгласы: "Пусть убирается из нашей страны! Нам не нужны внутренние эмигранты!" И так далее).
Эпизод 21. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЗИНАИДЫ.
Пустая гостиная. Только в углу стоят два стола - один с закусками,
другой - с напитками. Ни одного стула. М е й е р х о л ь д суетится,
подбегает к двери, поминутно открывает ее - но никто не входит.
Постоянно раздаются телефонные звонки. Звонок.
М е й е р х о л ь д. Здравствуйте, дорогой!.. Да, да, понимаю... Передайте жене мои пожелания скорейшего выздоровления!... Да, да, как же не понять?... Главное здоровье... Будьте здоровы, берегите жену! (Звонок.) Слушаю! Что случилось?!.. Спину схватило - это, наверное, неприятно.. Да, такой молодой и так мучается... Передайте ему пожелания скорейшего выздоровления... Ну, конечно, в тот же день, обязательно... и вы не болейте. Передам, конечно, передам... (Звонок.)О, какое страдание, горлышко заболело у маленького, а вы молочко горячее с содой давайте... Да, конечно, здоровье ваших детей важнее всего... Понимаю, понимаю, увидимся в другой рраз, еще столько дней рождения впереди... Пусть малыш скорее поправляется... (Звонок.) Да, Мейерхольд-Райх слушает! Кто заболел? Никто? Тогда где же вы? А, опасаетесь вируса, понятно, с таким голосом и петь вирусом... Шучу, шучу, конечно, понимаю, всех... Будьте здоровы берегитесь вируса! Нет, что вы, мы не сердимся, мы всех понимаем. 
Звонок в дверь. Входит м и н и с т р к у л ь т у р ы. М е й е р х о л ь д несказанно рад.
Хватает его, подводит к столу. Наливает.
М е й е р х о л ь д. За здоровье Зиночки! Пейте и дальше не забывайте этот стол.
Постепенно комната наполняется гостями, хотя их явно меньше, чем ожидалось. Стол с вином и закусками пользуется явным успехом.
Громкие голоса, смех, остроты, анекдоты...
М и н и с т р к у л ь т у р ы. Мейерхольд, ну, дай хоть три стула. Мы установим на них очередь.
Ме й е р хольд. Чего нет, того нет! Все стулья заложены в ломбарде. Кто устал - вот ковер и подушки. (Валится на ковер.) Я устал! (За ним повалились остальные.) Вот еще ковер! Тащите! Стелите! Вот так! Здесь и здесь лежат, а тут танцуют. Заводи патефон! (Звучит модная мелодия.)
М е й е р х о л ь д начинает импровизировать.
Гости обступают его, а он, ничего не замечая, продолжает свой танец - рваный, неожиданный, трагический.
Р а й х. Всеволод, дай людям станцевать простой фокстрот!
М е й е р х о л ь д. Зина, ты меня тянешь в быт! (Неожиданно стягивает скатерть.) Гораздо вкуснее пить вино из простых стаканов, стоящих на деревянном столе, похожем на натюрморт Сезанна.(Заворачивается в скатерть и превращается в приведение, Пугает танцующих помейерхольдовски...) Мне страшно надоела моя фамилия! Слишком часто ее склоняют. Завтра же дам в "Известия" объявление о смене фамилии! Вот когда заживу! Знаете, какую фамилию я возьму - Литовский. А? Что?! Или Бескин, или лучше Киршон...А?Что?! Всеволод Киршон! Неплохо, а? (Телефонный звонок.) Мейейрхольд слушает! Тише! Тише, пожалуйста!....... Мейерхольд слушает, товарищ Сталин!...... Да, думаю, вы правы, надо обдумать все хорошенько...... Мы стараемся...да, да, конечно... вы меня спрашиваете?...... Я думаю, что он лучший, талантливейший поэт нашей эпохи...... Вы тоже так считаете! Спасибо, Иосиф Виссарионович! До свидания!
Полная тишина.
Р а й х. (Из соседней комнаты). Сева, кто это?
М е й е р х о л ь д. Это Шульман звонил. Спрашивал о сроке очередного комсомольского собрания... Нашел время! Краснощекий комсомол!
М и н и с т р к у л ь т у р ы Ну, Всеволод, что за странная шутка!
М е й е р х о л ь д. Какая шутка?
М и н и с т р к у л ь т у р ы Товарищ Сталин и Шульман... Тебе не кажется?..
М е й е р х о л ь д. Что ты говоришь, Анатолий Васильевич?! Мне сей час звонил Иосиф Виссарионович Сталин?!
М и н и с т р к у л ь т у р ы Ты забываешься! Ты коммунист и такое ребячество недопустимо... Твои шутки граничат... граничат... Вы злоупотребляете доверием партии!
М е й е р х о л ь д. Ты что пьян? 
М и н и с т р к у л ь т у р ы Я вас всегда защищал, но теперь!..
М е й е р х о л ь д. Где Михоэлс?! Почему я не вижу этого урода? Самойлов! Сейчас же позвоните Михоэлсу и скажите ему так: "Урод, если ты сейчас же не придешь к нам, то в твой бездарный театр я никогда не приду". Точно так и скажи! (М и н и с т р у.) А вы идите докладывайте, куда следует! 
М и н и с т р к у л ь т у р ы Вы пьяны! Я ухожу! Прошу прощения, Зинаида Николаевна! (Уходит.)
Р а й х. Что ты наделал?! Он расскажет все Сталину! Мы погибли!
М е й е р х о л ь д. Не суетись! Анатолий Васильевич порядочный человек! 
Р а й х. Господи, где ты их видел, порядочных?!
Эпизод 22
М е й е р х о л ь д. Зина, Зиночка! Если б ты знала, как я тебя люблю!
Р а й х. Сева, ты пьян!
М е й е р х о л ь д. Я немного перепил... Ведь это твой день рождения... Дай я тебя поцелую!
Р а й х. Ты же знаешь, я не люблю целоваться! Иди спать!
М е й е р х о л ь д. А ты?
Р а й х. Я скоро приду... Только приму ванну...
М е й е р х о л ь д. Я тебя подожду!
Р а й х. Спи! Я еще немного почитаю...
М е й е р х о л ь д. Ты пренебрегаешь мною! 
Р а й х. Не говори ерунды... Ты просто устал. Спи!
М е й е р х о л ь д. Извини... Я слишком утомился...
Р а й х. Ты стар, понимаешь?1 Я ведь человек... Ты обращаешься со мной, как с уличной девкой, а потом отворачиваешься и бормочешь свои извинения... Ты меня мучаешь, понимаешь, мучаешь!
М е й е р х о л ь д. Зина, Зина! Что ты говоришь?! Я тебя сделал актрисой! Ты моя Галатея...
Р а й х.Я твой голем!
М е й е р х о л ь д. Ради тебя я готов на все! Ты это знаешь! 
Р а й х. Разумеется... сколько актрис ты из-за меня потерял!
М е й е р х о л ь д. Они не стоят пальца на твоей ноге...
Р а й х. Оставь меня!.. У меня голова трескается... Не трогай меня! О, как ты меня замучил! Боже!
На улице скрежет тормозов.
М е й е р х о л ь д. Тише! Замолчи! Это за мной! Я должен одеться... Надо встретить их одетым...
Р а й х. Это не в наш подъезд... Ложись!
М е й е р х о л ь д. Нет, нет! ..Я слышу шаги.. Это к нам! Зина, я боюсь!
Р а й х. Иди ко мне! Все будет хорошо... (Слышен шум отъезжающего автомобиля. С Р а й х истерика.)
Эпизод 23.
Парафраз "Свадьбы Кречинского" - действие Ш, явление3.
Б е р и я. Я пригласил вас, товарищ Мейерхольд, чтобы задать несколько вопросов по анкете.
М е й е р х о л ь д. Задавайте!
Б е р и я. Вот у вас тут написано, что родители были мещанского сословия, а нам стало известно, что ваш отец был крупным капиталистом.
М е й р х о л ь д. Ну, уж крупным, так, заводик держал.
Б е р и я. И земли было у него много.
М е й р х о л ь д. Что вы, помилуйте, так, надельчик небольшой...
Б е р и я. А матушка у вас была из каких?
М е й е р х о л ь д. Из обедневших мастеровых...
Б е р и я. А нам известно, что из дома крупных капиталистов. Как ее фамилия-то?
М е й е р х о л ь д. Неезе...
Б е р и я. Англичанка?
М е й е р х о л ь д. Нет, немка!
Б е р и я. Нет, англичанка!
М е й е р х о л ь д. Да, нет же, она из Риги!
Б е р и я. Значит, и вы англичанин!
М е й е р х о л ь д. Да я православный!
Б е р и я. Нынче все примазываются! Нам доложили, что вы их нацию хвалили, говорили - все изобретения, заводы, машины, пароходы, ньютоны, шекспиры - все от них пошло. Говорили?!
М е й е р х о л ь д. Может, и говорил... Но и классовые противоречия не замазывал... Безнравственная верхушка и голодные низы...
Б е р и я. Говорили, что у англичан урожаи высокие?
М е й е р х о л ь д. Может, и говорил... Но объяснял по-классовому, у них тесно, земля вся принадлежит буржуазии, вот крестьяне и вынуждены на своих клочках производить больше хлеба, чтобы прокормиться...
Б е р и я. У них голод и рабочие мрут от голода.
М е й е р х о л ь д. Вот я и говорю - голод, голодом все сделаешь.Какого ни есть дурака запри в пустой чулан, пробери голодом - он вам чего хочешь настроит и наплодит.
Б е р и я. Что у нас коровы не едят - они в суп... Вот какая у них жизнь!
М е й е р х о л ь д. Совершенно согласен!
Б е р и я.Так и запишем - англичан хвалил, сам из них, а отец - акула капитализма.
М е й е р х о л ь д. Что же вы делаете? Меня из партии за это исключить могут.
Б е р и я. И исключат! Как пить дать!
М е й е р х о л ь д. Мне плохо! Пить! Дайте воды!
Эпизод 24
С т а л и н. Товарищ министр, кто велел организовать вставание?!
М и н и с т р - к у л ь т у р ы Иосиф Виссарионыч, юбилей ведь в Большом театре, это стихийно вышло...
С т а л и н. В нашей стране нет ничего стихийного! Понял? Лаврентий, выявить зачинщиков!
Б е р и я. Уже, Ес. Сарионыч!
С т а л и н. Мне тут выдержки из речей передали...
М и н и с т р к у л ь т у р ы Кто передал?
Б е р и я. Настоящие коммунисты!
М и н и с т р к у л ь т у р ы Я вот тоже принес, Иосиф Виссарионыч. 
С т а л и н. Опоздал, министр культуры, опоздал... Дак вот, тут как его только не называют, вот, смотри - возжигатель революционных костров, вождь Театрального Октября, почетный красноармеец, почетный краснофлотец, даже почетный шахтер... А вот еще - Савонаролов... Кто такой, почему не знаю?!
М и н и с т р к у л ь т у р ы Это монах такой...
С т а л и н. Болгарин? Из ЦК?
М и н и с т р к у л ь т у р ы Он итальянец...
С т а л и н. Фашист?! 
М и н и с т р к у л ь т у р ы Он выступал против тиранов...
С т а л и н. Не знаю!... А он меня знает?
М и н и с т р к у л ь т у р ы Он жил в средние века...
С т а л и н. Тогда тоже фашисты были... Не знал?
М и н и с т р к у л ь т у р ы Не... знал...
С т а л и н. Видишь, Лаврентий, министр культуры не знал... (Смеются) Да, захвалили мы этого Мейера.. Надо принимать меры1
Б е р и я. Так точно! Я уже списочек составил. Позвольте представить?
С т а л и н. Положи! Поглядим... Посмотрел я у него пьеску, ерунда какая-то... Бабы на качелях катаются, мужики по веревкам лазают... "Окно в деревню" называется... Никакое это не окно... Пора указать товарищу режиссеру... Мы тоже в искусстве понимаем... Поручи написать в "Правду".
М и н и с т р к у л ь т у р ы Я сам напишу, Иосиф Виссарионыч.
С т а л и н. Хватит, написался! Лаврентий, у тебя есть на примете какой-нибудь молодой талант?.. Молодежь надо выдвигать!
Б е р и я. Слушаюсь, Ес Сарионыч! Выдвинем!
М и н и с т р к у л ь т у р ы Позвольте доложить - жена мне его недавно сказала: если, извините, Сталин не разбирается, извините, в искусстве, - пусть обратится к Мейерхольду...
Б е р и я. А мне один товарищ говорил, что Мейерхольд хорошо отзывался об англичанах...
М и н и с т р к у л ь т у р ы А мне доложили, что он встречался с белоэмигрантами и ругал нашу жизнь...
Б е р и я. А мне говорили, что он хотел бежать в Америку...
М и н и с т р к у л ь т у р ы А мне, что у него любовниц целый гарем...
Б е р и я. Он принимал дома иностранного шпиона...
М и н и с т р к у л ь т у р ы А мне...
С т а л и н. Вот товарищ Сталин и спросит с него... Как жена велела... Лаврентий, Подготовь!
Эпизод 25. ПОСЕЩЕНИЕ КАГАНОВИЧЕМ "САМОУБИЙЦЫ"
М е й е р х о л ь д (за кулисами). Вы только послушайте, как они хохочут! Это же замечательно! Мы победим!.. Что?! Как ушли? Они же только сейчас умирали со смеху!
Р а й х. Всеволод, катастрофа! Они уходят! (Падает в обморок.)
М е й е р х о л ь д. Зиночка! Что с тобой?! Доктора! Приведите доктора!
Р а й х (приходит в себя.) Всеволод, останови их!
М е й е р х о л ь д. Не волнуйся, Зиночка! Не страшно, не всем же спектакль должен нравиться...
Р а й х. Ты сошел с ума! Он закроет театр! Выгонят нас из квартиры! Это конец!
М е й е р х о л ь д. Ну, что ж, пойдем побираться, авось, кто-нибудь подаст.
Р а й х. Паяц! Ты всегда думаешь только о себе! Что будет со мной, с детьми?! Беги, останови их, упади на колени, обещай все, что хочешь. Я тебя умоляю, беги!
М е й е р х о л ь д в одном пиджачке выбегает на зимнюю, вьюжную улицу. 
Слышен шум захлопывающихся автомобильных дверей, затем отъезжающих машин.
М е й е р х о л ь д бежит вслед Падает. Встает, размахивает руками.
Снова падает в снег и затихает.
Эпизод 26. РЕПЕТИЦИЯ "БОРИСА ГОДУНОВА".
М е й е р х о л ь д. Мы ставим "Бориса" к 20-й годовщине Октября и назовем спектакль по-пушкински: "Комедия о настоящей беде Московского государства". Мы соотнесем в "Борисе" три времени: время смут, эпоху Пушкина и наше время... Цель нашей постановки показать противоборство человека и народа... Судьба человеческая и судьба народная... Трагедия напоминает о мракобесии: здесь сквозит насильственный приход к власти всех царей... Вся проблема народа в трагедии - кто, понимаете, кто все же будет нами править? Извечная проблема русского народа! Я сейчас дам предварительное распределение ролей, но прошу держать все в секрете, иначе Радлов поймет наш постановочный замысел и украдет... Пимена у нас вызвался играть мой старый друг Николай Петрович Россов.
Р о с с о в. Я мечтаю его сыграть, Всеволод Эмильевич!
М е й е р х о л ь д. Давайте, попробуем!
Р о с с о в. Давайте суфлеж!
М е й е р х о л ь д. Еще одно последнее сказанье...
Р о с с о в. ...И летопись окончена моя...
М е й е р х о л ь д. Подождите! Надо разобраться, кто такой Пимен у Пушкина. Это не просто летописец, Пушкин через него высказывал наболевшее... Пимен - его и наш современник... Не иконописный старец, а древнегреческий вестник... Пушкин вложил в уста Пимена такие слова, которые не вложил в другого, и это прошло через цензуру. Вот и мы попробуем. Смотрите, кого Пимен берет примером - того, кто исторически запятнал себя пролитой кровью... Он начинает с Ивана... Читайте отсюда!
Р о с с о в (читает):
Царь Иоанн искал успокоенья. 
В подобии монашеских трудов...
Послушными являлись чернецами...
М е й е р х о л ь д. Чувствуете?! Это же типичный двурушник! Надо дать понять зрителю, что царь убьет человека, а потом положит тысячу поклонов перед Богом... Все цари двурушны! Тираны,льющие крокодиловы слезы и на скрипочке играющие, все! Давайте дальше!
Р о с с о в (продолжает):
..............И не уйдешь ты от суда мирского,
Как не уйдешь от божьего суда.
М е й е р х о л ь д. Не так!Вы это говорите слишком слабо. Надо на крик сорваться, кулаком по столу стучать. Крайняя степень возмущения. Вот так! (Показывает и читает): "Владыкою себе цареубийца мы нарекли!" Это речь палача, а не летописца. Попробуйте!
Р о с с о в (читает).
М е й е р х о л ь д. Хо-ро-шо! Хо-ро-шо! Вот что значит русский трагик! (Целует его.)
Появляется С т а л и н.
А вот и исполнитель Бориса появился. Лучше актера на эту роль не придумаешь. Пожалуйста, товарищ Сталин, монолог Бориса, вот отсюда, да, да, начинайте!
С т а л и н встает в позу и начинает читать.
М е й е р х о л ь д. Что вы мне тут Шаляпина разводите?.. У нас Борис другой! Он солдат... К тому же не русский.. Пусть он в этом монологе раскачивается, как татарин... Он инородец для боярства... Понятно?! Маленький, рябой, с кривыми ногами... Отатарьте Бориса! У него восточный темперамент...Поняли? Начинайте!
С т а л и н. 
Достиг я высшей власти!
......Уж охладев, скучаем и томимся...
М е й е р х о л ь д. Стоп! Сладость какая-то! Как вы это говорите?! Он же хам, а вы соловьем разливаетесь! Он на этих словах сплюнул! Понимаете, сплюнул! Делайте, не бойтесь! Это должно помочь! Мы потом снимем, если критики будут шокированы, а пока оставим... Давайте!
С т а л и н продолжает монолог.
М е й е р х о л ь д. Мо-ло-дец-! Хо-ро-шо! Дальше!
С т а л и н (Продолжает. Внезапно останавливается). Ну, Пушкин! Ну, великий русский поэт! Напридумал глупостей и пляшет: "Ай, да Пушкин, ай, да сукин сын"! Сукин сын и есть! Я запрещаю этот антисоветский пасквиль! Завтра же, сейчас же разогнать этот театр!
Эпизод 27
Парафраз сцены сплетни из "Горе уму".
М е й е р х о л ь д ходит невидимкой между актерами.
1-ы й а к т е р. Как мы раньше не рассмотрели эти его выкрутасы? Антисоветчина!
2-о й. Партия все видит! Спасибо партии родной! 
П е р в а я а к т р и с а. Грубиян! Хам! С ним невозможно работать!
В т о р а я а к т р и с а.. Только Зиночка, только Зинаида Николаевна. Остальных не существует!
2-о й. Я только теперь понимаю, почему он меня вычеркнул из списков на поездку в Берлин. Я его критиковал.
1-ы й а к т е р.. Он критики не терпел! Гений! Не нужен он нам!
П е р в а я а к т р и с а. Бабник! Зиночка, Зиночка, а сам с Анькой шуры-муры крутит.
В т о р а я а к т р и с а.. Беспринципный! Правильно газета вскрыла!
1-ы й. а к т е р. Теперь все по другому будет! Заживем нормально по-советски!
В т о р а я а к т р и с а.. Да уж, без Зинки театр заживет! 
2-о й а к т е р.. Станем советским театром, а не имени Мейерхольда...
3- й а к т е р. Слыхали? 
В с е. Что? Что?
3- й а к т е р..Он оказывается шпион. 
В с е. Кто? Кто?
3- й а к т е р. Кто-кто? Мейерхольд!
1-ы й а к т е р. Пустое...
3- й а к т е р. Не я сказал, другие говорят!
1-ы й а к т е р. А ты расславить это рад?
3- й а к т е р. Пойду осведомлюсь, чай, кто-нибудь да знает.
1-ы й а к т е р. Верь болтуну! 
Услышит вздор и тотчас повторяет:
Ты знаешь ли о Мейерхольде?
4-ы й а к т е р.Ну?
1-ы й а к т е р. Шпион!
4-ы й а к т е р. Я знаю, помню, слышал.
Как мне не знать? Примерный случай вышел; 
Его в тюрьму упрятали чекисты,
Схватили и в тюрьму и на цепь посадили
1-ы й а к т е р. Помилуй, он сейчас здесь в комнате был, тут.
4-ы й а к т е р. Так с цепи, стало быть, спустили. (К 3- е й а к т р и с е.) Вы слышали о Мейерхольде?
Т р е т ь я а к т р и с а. Я говорила с ним.
4-ы й а к т е р. Так я вас поздравляю: ОН шпион!
3- я а к т р и с а.Представьте, я заметила сама.
И хоть пари держать, со мной в одно вы слово.
Эпизод 28. СТАРЫЙ ТРАГИК РОССОВ.
Р о с с о в (заикаясь.) Я никогда не был поклонником вашего театра, Всеволод Эмильевич... Мне всегда было чуждо новое направление в искусстве!.. Но то, что они с вами сделали... это... это... так не поступают с людьми искусства!
М е й е р х о л ь д. Рад вас видеть, Николай Петрович, меня посетители не балуют...
Р о с с о в. Все наладится, Всеволод Эмильевич! Я уверен, что все наладится!... Самое главное - пережить как-то ближайшее время... Как здоровье Зинаиды Николаевны?
М е й е р х о л ь д. Крепится...Страшные головные боли...
Р о с с о в. У вас деньги есть? На что вы живете?
М е й е р х о л ь д. У меня нет сбережений... никогда не был спекулянтом в искусстве! Никогда не зарабатывал много... есть какие-то облигации...не знаю...
Р о с с о в. Но ведь как-то надо жить!
М е й е р х о л ь д. Не знаю... У меня есть автомобиль. Придется его продать.
Р о с с о в. У меня остались деньги с последних гастролей... Возьмите, пожалуйста.
М е й е р х о л ь д. Спасибо, Николай Петрович... Но мы уж как-нибудь перебьемся. Без работы я не останусь! Константин Сергеевич приглашает к себе! Так что соединился туннель, который мы рыли с двух сторон во славу русского театра.
Телефонный звонок.
Г о л о с. Ты жид и тебя ждет жидовская смерть!
М е й е р х о л ь д. Алло! Кто говорит? Что вам надо?
Г о л о с. Кто надо! Патриот Родины, жидовская морда!
М е й е р х о л ь д растерянно вешает трубку.
Р о с с о в. Это возмутительно! Я буду жаловаться!
М е й е р х о л ь д. Признаться, я и забыл, что я еврей по происхождению... Кто-то вспомнил, что мои предки немецкие евреи...
Р о с с о в. Евреи - достойнейшие люди! Это я вам говорю - русский трагик Россов! Да, я дружил с братьями Адельгейм, достойнейшие трагики!
М е й е р х о л ь д. Вот видите, антисемиты говорят - жид, евреи - ренегат, а там на Лубянке уже готовят ярлык -шпион! А вы говорите, достойнейшие.
Эпизод29
Б е р и я сидит за судебным столом, 
напротив - М е й е р х о л ь д в одежде арестанта:
ватник, ушанка на коленях, ботинки без шнурков и т.п. 
Б е р и я зачитывает отрывок из статьи
П.Керженцева "Чужой театр" как обвинительное заключение.
Б е р и я (читает). К 20-летию Великой социалистической революции только один из 700 советских театров оказался и без специально приуроченной к октябрьской годовщине постановки и без советского репертуара . Это театр Мейерхольда...В те дни, когда наши театры показывают десятки новых советских произведений, отражающих нашу эпоху, образ Ленина, этапы революционной борьбы... Театр Мейерхольда оказался полным политическим банкротом... Полностью выявилось, что Всеволод Мейерхольд не может (и, видимо, не хочет) понять советской действительности, отразить проблемы, волнующие всех советских граждан, и идти в ногу со всеми работниками советского театра... Всеволод Мейерхольд и его театр изолировали себя от общей работы по отражению советской действительности в художественных образах...В результате он сделал себя чуджеродным телом в организме советского искусства, он стал чужим театром. Разве нужен такой театр советскому искусству и советскому зрителю?
М е й е р х о л ь д. Я напишу прямо товарищу Сталину, он должен разобраться, мы с ним старые знакомые. Пустите меня! Я ничего не вижу! Помогите мне! Мне надо написать товарищу Сталину!
Б е р и я. Выдать ему карандаш и бумагу. Пусть пишет! Писатель, - канирэ!
Эпизод 30. СТАЛИН И БЕРИЯ.
С т а л и н (по коллектору). Позови товарища Берия ко мне!
Входит Б е р и я. За дверью шум, крики, выстрелы.
С т а л и н (задумчиво). Стреляют...
Б е р и я. Троцкистско-зиновьевская оппозиция, канирэ...
С т а л и н. Ты что в приемной дежуришь вместо того, чтобы врагов разоблачать?!
Б е р и я. Как раз за этим и пришел... Раскрыт заговор!
С т а л и н. Заткнись! Надоел! Ты мне со своими заговорами всех перебьешь! Не с кем работать будет!
Б е р и я. Эти не работают - артисты, писатели, прочие... Шпионский центр! Нити ведут в Лондон, Париж, Токио! Данные проверены! Я вам вчера список передал...
Вновь шум, крики, выстрелы.
С т а л и н. Опять стреляют...
Б е р и я. Рабочая оппозиция, канирэ...
С т а л и н. А кто будет, по-твоему, отображать наши достижения, поднимать массы?!
Б е р и я. Вы, Иосиф Виссарионович! Мы же подобрали всем замену! Вот список!
С т а л и н. Так-так... Не оскудела еще земля русская, а?
Б е р и я. Не оскудела, Ес Сарионыч!
Шум, крики, выстрелы, возгласы: "Да здравствует товарищ Сталин!
С т а л и н. Кто это?
Б е р и я. Бухарин, канирэ?
С т а л и н. Настоящий коммунист-ленинец! Давай твой список! (Читает.) Опять твои долбоебы все напутали, Смотри, Лаврентий! Мейерхольд у тебя что баба, что ли? Почему "ж" стоит, а против Лариной - "м", что ж Бухарин гомик? Сколько раз тебе говорить - проверяй перед тем, как на подпись представлять!
Б е р и я. Ес Сарионыч, тут все правильно!
С т а л и н. Ну, покрываешь?!
Б е р и я. Ес Сарионыч, так буква "ж" - то же жид, а "м" - остальные мудаки.
С т а л и н. Ну, Лаврентий, ну, насмешил! Ты настоящий подпольщик! Молодец! Подписывать что ли? (Ставит подпись.)
Б е р и я. Не этот, Ес Сарионыч! Этот на замену!
С т а л и н. А все равно, пусть полежит! Когда раскроешь их заговор, не надо будет подписывать.
Б е р и я. Санкционируете заговор, товарищ Сталин?!
С т а л и н. Не всех! Тут есть нужные люди! С ними подождем, дадим исправиться... Вызови их, сообщи, пусть пока поработают!
Б е р и я. Слушаю, товарищ Сталин! Золотое у вас сердце! 
Крик: Смерть тирану!
С т а л и н. Кто?
Б е р и я. Маршал Тухачевский, канирэ...
С т а л и н. Собаке - собачья смерть! Всех "обрусевших инородцев", как говаривал Владимир Ильич, можешь взять! Кольцов, Пастернак, Эйзенштейн, Бабель, Эренбург, Мандельштам, Михоэлс... Это ты хорошо придумал - возле каждого национальность ставить! Легче учет вести! Этих бери! Только сделай все по закону, чтоб комар носу... понял? Прессу иностранную придется пригласить, учти!
Б е р и я. Будет сделано! Они у меня все съедят с икоркой и водочкой.
С т а л и н.Ну, действуй!.. Подожди-ка, Лаврентий! Дай-ка список! (Вычеркивает.)
Б е р и я. Эйзенштейн... Пастернак... Эренбург Михоэлс... Доброе у вас сердце, Ес Сарионыч!
С т а л и н. Ладно, иди, Лаврентий! Ночью приходи! Артисты петь будут... Прихвати кого-нибудь из этих! Пусть повеселяться!
Эпизод 31.
С т а л и н. Дорогие товарищи, братья и сестры! Собрание, посвященное вручению премий моего имени за выдающиеся произведения искусства обо мне, объявляю открытам! Все сидят?!
Б е р и я. Сидят, ЕС Сарионыч!
С т а л и н. За выдающиеся достижения в области театрального искусства премия первой степени вручается за выдающуюся пьесу о моей боевой юности товарищу... Все сидят! 
Б е р и я. Все, Ес Сарионыч, все!
С т а л и н. За выдающиеся достижения в области актерского искусства премия первой степени присуждается за выдающееся исполнение роли товарища Сталина в пьесе о моих бовых победах товарищу...
Б е р и я. Все встают!
С т а л и н. Все сидят! Я не люблю стоячих людей! Первая премия в области киноискусства присуждается товарищу... за выдающееся и правдивое воплощение моего образа в кинокартине "Незабываемый". Все сидят!
Б е р и я. Сидеть! Разрешите, товарищ Сталин, поблагодарить вас от имени осужденных,... э-э, награжденных за выдающееся вручение премий имени вашего выдающегося имени!
С т а л и н. Пускай!
Б е р и я. Введите! (Вводят М е й е р х о л ь д а.) 
М е й е р х о л ь д. Дорогой товарищ Сталин! Позвольте от имени всех награжденных и от меня лично поблагодарить вас за выдающийся вклад в наше искусство. Как только товарищ Сталин встал во главе искусства, советское искусство сразу же пошло по дороге, указанной товарищем Сталиным Позвольте от всех деятелей искусства горячо поблагодарить вас, товарищ Сталин, за выдающийся вклад в мировое искусство.
С т а л и н (прослезился). Спасибо вам, товарищ Мейерсдох, очень правильно говорили!
Б е р и я. Ес Сарионыч! Разрешите исполнить?
С т а л и н. Исполни, Лаврентий, исполни.
Б е р и я. Приводите в исполнение!
Эпизод 32. ДОПРОС
Б е р и я. Мейерхольд Всеволод Эмильевич, 1874 года рождения, артист... вы обвиняетесь в шпионаже в пользу иностранной державы...
М е й е р х о л ь д. Можно узнать какой?
Б е р и я. Французской! Сами знаете, или еще кому передавали наши секреты?
М е й е р х о л ь д. Ваши нет, а свои передавал - Японии, Германии, Чехословакии, Польше... еще забыл кому...
Б е р и я. Ну, вот, и хорошо! Сознаетесь, значит? Вот и напишите всю правду. (М е й е р х о л ь д пишет, передает Б е р и я.)
Б е р и я (читает). Я, Народный артист Республики передавал свои режиссерские секреты деятелям искусства зарубежных стран. (Рвет протокол.) Издеваешься, сволочь? (Бьет. М е й е р х о л ь д падает.) Беридзе! Поссы на народного артиста! Приведи в сознание! (Тот испоняет приказ. М е й е р х о л ь д очнулся.) Ну, теперь сознаешься, сука?! Будешь подписывать?!
М е й е р х о л ь д. Я хочу написать письмо товарищу Сталину.
Б е р и я. На пиши! Только всю правду! ( М е й е рх о л ь д пишет. Б е р и я заглядывает через плечо.) Что ж ты, сволочь, пишешь? Разве мы тебя избивали?! Ты еще не знаешь, что такое избивать, падла пархатая! Я тебе все конечности переломаю, кроме правой руки, и ты у меня все подпишешь! Беридзе, начинай!
М е й е р х о л ь д лежит на полу лицом вниз.
Беридзе бьет его резиновым жгутом по ногам и по спине.
Б е р и я. Не будешь подписывать, буду бить, пока не превращу в бифштекс! Только правую руку оставлю! Подписывай! Подписывай! Подпишешь?!
М е й е р х о л ь д подписывает.
Б е р и я. Следующий! Вводите! 
Вводят К о л ь ц о в а.
Б е р и я (читает, не взглянув.) Мейерхольд Всеволод Эмильевич, год рождения 1874, артист... Вы обвиняетесь в том, что являлись...
К о л ь ц о в. Моя фамилия Кольцов...
Б е р и я. Что? ..Да-да Ошибочка вышла! И мы иногда можем ошибаться... Все люди - человеки... Да-да... Кольцов Михаил Ефимович...Фридлянд-Кольцов. Да-да... Фридлянд-Кольцов Михаил Ефимович, год рождения 1898, писатель... Вы обвиняетесь в том, что являлись агентом трех держав - Франции, Германии, Америки, что с 1923 года были активным участником подполья, которое готовило террористические акты против руководителей Советского госудрства и партии... Расстрел! Введите! (Вводят И. Б а б е л я. То же, слово в слово,обвинение.) Расстрел! (Вводят М е й е р х о л ь д а. Б е р и я зачитывает то же, слово в слово, обвинение, что и К о л ь ц о в у и Б а б е л ю.) Желаете что-нибудь дополнить? .
М е й е р х о л ь д. Не дополнить, а опровергнуть! Все, что здесь написано, - ложь. От начала до конца!
Б е р и я. Ну, как же ложь? Подпись свою признаете?
М е й е р х о л ь д. Я поставил ее после пыток!... Ужасных пыток!
Б е р и я. Ну, вот, теперь вы будете клеветать на органы! Зачем усугублять свою вину, она и так огромна! Расстрел!
М е й е р х о л ь д (выходит на авансцену, читает.) "Мне 66 лет Я хочу, чтобы дочь и мои друзья когда-нибудь узнали, что я до конца оставался честным коммунистом".
Эпизод 33. АПОФЕОЗ.
Пионеры с шариками бегают по сцене и скандируют:
ГЛАСНОСТЬ! ПЕРЕСТРОЙКА! ГЛАСНОСТЬ! ПЕРЕСТРОЙКА!
Ученики и соратники соревнуются в преданности Учителю и Мастеру.
ВЕЛИКИЙ СОВЕТСКИЙ РЕЖИССЕР МЕЙЕРХОЛЬД...
МЫ С ВСЕВОЛОДОМ ЭМИЛЬЕВИЧЕМ...
ВСЕВОЛОД ЭМИЛЬЕВИЧ ЗАВЕЩАЛ НАМ...
ПОМНЮ, ОДНАЖДЫ МЫ С ВСЕВОЛОДОМ ЭМИЛЬЕВИЧЕМ...
ВЫСТУПАЕТ ИЗВЕСТНЫЙ КИНОРЕЖИССЕР: Мы никогда не оставались равнодушными к еврейской культуре... Многие восхищаются еврейскими рассказами Исаака Бабеля. Я могу упомянуть также Михоэлса и Мейерхольда. Евреи внесли свой вклад в наше искусство. Но был ли он, этот вклад, позитивным, товарищи?!
УЧЕНИК: Наша работа с Мастером была жестоко прервана сталинскими сатрапами... Дни, проведенные с Всеволодом Эмильевичем никогда не изгладятся из памяти всех, кто соприкоснулся с этим гениальным режиссером...
ПИСАТЕЛЬ: Меня обвиняют в антисемитизме, но это не верно! Я не антисемит. Я антисионист, но не антисемит. Я не отрицаю, что в революцию и гражданскую войну евреи много сделали для победы советской власти. То же самое можно сказать и о создателях советского искусства. Троцкий, Каменев, Свердлов, Мейерхольд, Таиров - были евреями. Но признавая это, мы в то же время не должны забывать, что нам дорого русское искусство и наша вера. Мы должны помнить, что русские люди...
ДЕЯТЕЛЬ ИСКУССТВА: Все советское искусство проходит под знаком Маген Давида. Кто его строил? Евреи! Кто разрушал национальное русское искусство! Евреи! Бурлюк, Шагал, Мейерхольд, Эйзенштейн, Таиров, Пастернак, Шостакович...
ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Шостакович не был евреем!
ДЕЯТЕЛЬ (продолжает): Хорошо, мы его вычеркнем! Так вот, все остальные и еще много не названных, все это не наше, не русское, не национальное... Пора уже нам понять - у русских есть свой путь, и никакие инородцы нам не помешают по нему идти...
Мейерхольд стоит в стороне и с грустью наблюдает за этой вакханалией.
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