Арт-группа KREATORZ - Камилла Генералова, Таля Горева
У МЕНЯ НИКОГДА НЕ БЫЛО СОБСТВЕННОГО ГОЛОСА

история, основанная на реальных событиях


Действующие лица:
ДЕВУШКА, 29 лет
МУЖСКОЙ ГОЛОС (средних лет)
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (средних лет)

На протяжении всего действия, кроме последнего акта, девушка никогда не остаётся в тишине, постоянно звучат шумы, музыка шуршание, голоса и тд.

[bookmark: _GoBack]ДЕВУШКА. Мама рассказывала, что я так громко орала в роддоме, что все врачи говорили…
МУЖСКОЙ ГОЛОС (иронично). Будет певицей Большого театра!
ДЕВУШКА. В детстве мне очень нравились мюзиклы. Ну и вообще любые музыкальные представления. Мне хотелось, чтобы можно было жить под музыку. Мне хотелось, чтобы моя жизнь была мюзиклом. Чтобы вот выходит папаша с утра, и такой, как в музыкальной серии из “Спанч Боба”:
МУЖСКОЙ ГОЛОС (Папа, в стиле диснеевского музыкального мультфильма, нарочито бодро). Люблю я на работу ходить!
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (Мама, эхом бэк-вокала). Он любит на работу ходить!
МУЖСКОЙ ГОЛОС (Папа, продолжая). Люблю я!
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (Мама, эхом бэк-вокала). Он любит!
ДЕВУШКА (прерывая).  Мой папа очень любил музыку. 

Включается попурри из песен Битлз, Роллинг Стоун, Элтон Джона, Наутилус Помпилиус и звучит фоном для голоса девушки.

Наверное,про него можно сказать это слово - “меломан”. Я думаю, у него был хороший музыкальный вкус, потому что он слушал Битлов, Ролингов, Наутилус, Элтона Джона - и это в конце 80-х, в СССР. У нас дома был проигрыватель с очень хорошей акустической системой. И очень внушительная коллекция пластинок. Поэтому уже лет в 8 мы с подружкой Ленкой из соседнего подъезда радостно голосили “Облади-облада”, подпевая Битлам и при этом совершенно ещё не зная английского. Зато у нас был текст песни, выданный отцом. Свои пластинки с музыкой ставил тоже он сам, чтобы мы их не поцарапали. 
Моя мама была наоборот – максимально далека от любой музыки. Она, конечно, не употребляла такое сильное слово “ненависть”, когда говорила про своё отношение к ней. Но она её очень не любила. Или не так. Она не понимала, что значит “любить музыку”. Как можно её слушать целыми днями. Что значит “любимая группа” и всё такое прочее из мира людей, музыку любящих. Единственный певец, которого она, на удивление, могла хотя бы недолго воспринимать, был Джо Дассен. 

Включается песня Джо Дассена.

В нашем доме была одна-единственная его пластинка, и в очень редкие дни,  под особое настроение, мама могла вдруг захотеть её послушать. Но обычно всё заканчивалось сразу после первой песни чем-то вроде “Всё, выключай, уже достаточно”. 

Музыка выключается, включаются бытовые шумы: звук мытья посуды, шум пылесоса и тд,

ДЕВУШКА. И этим двум людям приходилось уживаться в одной маленькой квартире. Наверное, моей маме было совсем не радостно, когда она поняла, что её второй ребёнок (то есть я) тоже готов с утра до вечера музыку не выключать. (Девушка замолкает и прислушивается к звуку бытовых приборов.) Лет в пять я давала целые представления на тахте. Я строила на ней нечто среднее между театром и цирком с куполом для своих кукол, и там они играли каждый раз разные роли, придуманные мной, и пели - тоже иногда придуманные мной, а иногда реально существующие:
(старательно басит в стиле оперных куплетов Мефистофеля - Магамаева.Звуки бытовых приборов остаются на фоне.)
Сатана там правит бал,
Там правит бал,
Люди гибнут за металл - 
Да, за металл!
(задумывается, дальше обычным голосом)
А своих я сейчас не помню, ни одной… Моей маме не очень нравилось, что я пою. У меня часто бывало такое, что я начинала петь понравившуюся песню по кругу, несколько раз подряд, и это её раздражало. Мне тогда очень отзывались строчки Агнии Барто, и я помню их до сих пор:
Ну что мне делать, если
Я сочиняю песни?
Я сочиняю песни 
Про молнии в степи,
А дед вздыхает в кресле:
“Голубчик, не вопи”. 
Это прямо про меня было.
И вот это беззлобное…
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (Мама, беззлобно, шутливо). Не вопи!
 … наверное, привело к тому, что я привыкла петь, когда шумела стиральная машина. Или что-то другое, но чаще под неё. Я пела ровно на частоте и уровне громкости стиральной машины, чтобы мой голос смешивался с её шумом, и его было не слышно. И потом из-за этого мне было сложно петь так, чтобы меня было слышно. 

ДЕВУШКА пытается напевать детскую песенку, но её заглушает нарастающий шум стиральной машины.

У нас с старшей сестрой была одна крохотная комната на двоих, где не было ничего, что “моё”, а всё было только “напополам”. Шкаф, тумбочка, секретер, двухъярусная кровать, книжные полки. И кассетный магнитофон. Я донашивала всё за сестрой – одежду, книги. И музыку. В детстве у меня никогда не было собственных кассет с собственной музыкой. Этот вопрос просто ни разу не обсуждался. Поэтому я слушала только то, что слушает сестра. А сестра слушала только то, что слушал её очередной “жених”, как их называла мама, с сарказмом, разумеется. Вместе с очередным “женихом” незамедлительно исчезала и музыка. Поэтому Lady in red сменялась развесёлым “Стильный оранжевый галстук”, а тому на смену приходила “Трёхкокосовая песня”. Я уверена, мало кто вообще знает про существование этой песни. А я в детстве могла много раз подряд переслушивать эту песню. В ней была какая-то магия. Это сложно объяснить. Она совершенно пленила тогда моё сознание.  В семье эту мою любовь никто не разделил. 

Сестра заканчивала музыкальную школу по классу фортепиано, и явно не хотела хоть как-то связывать себя с этим в дальнейшем. Перед родителями встал вопрос применения огромного музыкального инструмента, стоявшего в нашей квартире. И мне предложили пойти в музыкалку. Ну потому что не должно же целое пианино пропадать зря! Мне было шесть, я вообще не понимала, что там такое. Но мама спросила… 
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (Мама). Хочешь учиться на пианино?
ДЕВУШКА. И я ответила: “Хочу”. Хотя стоявшее дома пианино меня никогда не интересовало. Как пианино не интересовало. Как трамплин для прыжков с парашютом, сделанным из лент для бантов – да. Как дополнительный стол для рисования – да. А как средство для извлечения музыки – неа. Не помню, почему было так… Мне нравилось петь. Я знала наизусть все песни с наших детских музыкальных пластинок. Я чувствовала потрясающую мощь в словах: “Весь мир у нас в руках – мы звёзды континентов”, и эта мелодия каждый раз поднимала меня на ноги, чтобы мощно спеть вместе с героями сказки. Мне нравилось петь с героями пластинок, мне нравилось подпевать радио. Я никогда не отказывалась петь на занятиях музыки в детском саду. Я с удовольствием пела перед всем классом “Крылатые качели” на уроках музыки в начальной школе. Учительница спросила…
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (Учительница, внушительно). Кто готов спеть?
…и все начали прятать глаза, а я такая: “Я хочу!”. И я вышла и радостно спела, а на следующем уроке история повторилась, и на следующем тоже - и так я пела “Крылатые качели” целых три раза. К учительнице сейчас, у меня взрослой, большие вопросы, но тогда я была в восторге.
Я могу ещё много-много раз повторить, что я ПЕЛА. Мне нравилось ПЕТЬ. А отдали меня - на фортепиано. 
Оказалось, что музыкальная школа занимает всё твоё свободное время. Твои друзья носятся с криками по двору, играют у кого-то в гостях в приставку, бродят по таинственным стройкам, а ты не носишься, не играешь и не бродишь, потому что ты целыми днями: ”До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до” на фортепиано. В моём детстве не было частных школ. Не было выбора преподавателей, к кому пойти – чтобы он тебе действительно нравился, чтобы тебе хотелось у него учиться. И я попала, к кому тогда было свободное место. Мне повезло, в отличие от большинства других детей, попасть к преподавательнице, которая никогда не била по рукам. И не орала за ошибки. Но и заинтересовать ребёнка музыкой она не смогла. И очень скоро занятия превратились в тупое отбывание повинности. Я начала прогуливать. Мама провожала меня до музыкалки, я заходила в тамбур между двумя входными дверями, ждала там какое-то время, пока она точно уйдёт далеко, и скорее шла от музыкалки как можно дальше. На ближайшем родительском собрании меня, конечно же, сдали. Был пренеприятный разговор с матерью. Но меня и не подумали забрать оттуда. Я продолжала как-то туда ходить. И тихо набираться ненависти к музыке. Потому что она стала ассоциироваться с кучей неприятных моментов (ненадолго задумывается, вспоминая.) Однажды я увидела на доске объявлений в вестибюле листок с информацией для родителей о повышении платы за учёбу. Это было лучшее, что я прочитала в тот день. У нас была очень небогатая семья, и я поняла, что это может стать мощным аргументом, чтобы мне прекратить, наконец, опостылевшее обучение. Не моё нежелание ходить. Не мои интересы. Не моё мнение. А оплата, которая ударит по семейному бюджету. Я оказалась права. Мучения в музыкалке для меня навсегда закончились. (счастливый вздох.) Моя подруга Полина, наоборот, очень хотела в детстве учиться игре на фортепиано. Она грустно вздыхала и говорила,
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (Подруга, с грустной завистью). Как же тебе повезло там учиться!
ДЕВУШКА. Я вздыхала в ответ и отвечала, что повезло не мне, а ей – туда не попасть. К тому моменту, как ей удалось уговорить родителей на музыкалку, места остались только на класс аккордеона. Это такой баян, только для правой руки у него не кнопки, а настоящие клавиши. Как у пианино. Так подруга стала счастливой ученицей музыкальной школы. Полюбить аккордеон она так и не смогла. Даже наоборот. Клавиши на нём как будто в издёвку напоминали каждый раз о несбывшемся. На первом же открытом экзамене, когда нужно было сдавать программу на публику, она провалилась. Забыла мелодию, сбилась. Ей было очень-очень стыдно. После этого экзамена она категорически отказалась продолжать учиться. (пауза) А ещё в школе у меня была одноклассница, Наташа - она пела, ходила в музыкальную студию. На школьных праздниках тоже выступала. Она хотела стать певицей. И всякий раз, перед тем, как выйти на сцену, она ужасно боялась. У неё холодели руки, начиналась паника и рези в желудке. И как-то раз её мама взяла меня с ними на какой-то конкурс. Вроде в местном Доме Культуры, я не помню точно, помню только себя с ней за большими красными кулисами. И я с ней говорила всё это время до выхода за занавес, чтобы она не боялась, что у неё всё получится, что она молодец. Я её так хорошо настроила, что она вышла на сцену и впервые в жизни взяла призовое место. Её мама, которая была тут же, потом меня благодарила. А я стояла и думала, как это неправильно. Почему я, ребёнок, пусть и очень разумный, сумела настроить подругу так, что она впервые перестала бояться, а её родители, которые были тут же - которые были с ней вообще всю жизнь - этого не сделали? 
Сейчас эта одноклассница замужем, она сидит дома, растит второго ребёнка и занимается маникюром. 

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ

ДЕВУШКА. У моей подруги Ленки папа был торгашом-бизнесменом. Её жизнь была похожа для меня на рай. Она была завалена куклами Барби и коллекционными игрушками из “Киндеров”, у неё одной из первых в моём окружении появилось “Денди”, она не ела “Сникерсы”, потому что они ей надоели. Нам было по тринадцать лет, когда мы дворовой компанией сидели у неё в гостях и решили записать самих себя на крутой магнитофон её отца. Мы что-то пели, несли чушь и много ржали. Когда закончили, сразу стали слушать. Я с нетерпением ждала, когда услышу свой голос. Его всё не было. Я спросила: “А где я?”. 
МУЖСКОЙ И ЖЕНСКИЙ ГОЛОСА (друзья из дворовой компании, перебивая друг друга). Так вон же ты. И ещё вот. И вот. 
ДЕВУШКА. Я была в шоке. Вот ЭТО – мой голос? Такой противный? Такой гнусавый?
МУЖСКОЙ И ЖЕНСКИЙ ГОЛОСА (друзья из дворовой компании, передразнивают девушку). Привееет, я вам щас споююю! 
ДЕВУШКА. Особенно старался Лёша, и я его немного побила подушкой. Мне потом ещё долго было неприятно. 

Пауза, и начинает играть “Ария”.

ДЕВУШКА. В 16 лет я попала в нефорскую тусовку. И это было как глоток свежего воздуха. Тогда в моём городе нефоры были что-то вроде интеллектуальной элиты. Они слушали хорошую музыку, много читали, особенно - непонятных и эксцентричных авторов, обсуждали философов. Считалось не крутым - просто бухать и ничего не делать, ничем не интересоваться. Мне с ними было комфортно. От меня не требовали быть кем-то, достаточно было меня такой, как есть. Я почувствовала себя впервые ничем не скованной. 
Как-то мы всей тусовкой пошли в местный ДК на концерт “Арии” – тогда ещё с Кипеловым. В то время для нашего города их приезд был огромным событием. Мы были такие нарядные: в футболках и балахонах, с напульсниками. Парни обвели чёрным глаза, распустили волосы. Девчонки надели берцы и косухи (у кого была тогда такая роскошь)... Мы оказались в первом ряду, под самой сценой, а я вообще стояла напротив Кипелыча! Они пели все свои самые хитяры, а зал, как один, пел вместе с ними – такое было чувство. И мне в тот момент было наплевать, попадаю ли я в ноты, и красивый ли у меня голос. Я просто орала вместе со всеми “Я свободен!”, а Кипелов на сцене стоял напротив и смотрел мне прямо в глаза… Мы потом шли компанией по ночным улицам – голоса охрипшие, в ушах звон – и продолжали голосить песни “Арии”. И это была такая свобода...

Начинает играть фортепианная музыка Шопена.

ДЕВУШКА. Когда я училась в старших классах, была странная двойственность. С одной стороны, была даже песня про парня, перепутавшего эмо-боя с девушкой: “Убил бы мерзавца! Но это нормально. А вот мальчик с девочкой - неактуально”. С другой, все “нормальные” одноклассники, конечно же, были гетеро. Особенно гетеро была Ирма, с которой мы начали общаться в старших классах, потому что я хорошо училась, и меня перевели в класс получше. У неё было немецкое имя, талант, много увлечений и натуральные блондинистые волосы. Она была из богатой семьи, и её иногда подвозил личный шофёр отца. У нас были схожие вкусы в кино и книгах. Нам обеим нравилась классика и Radiohead. Мы хотели заниматься творчеством. Она прекрасно играла на фортепиано, сочиняла свои мелодии - действительно красивые, и хорошо пела. А я даже почти не могла ей завидовать. Иногда мне немного хотелось - быть ею. Но Ирма мне настолько нравилась, что даже почти не было жалко, что это не я. Искреннее восхищение её талантом меня ослепляло. Но, к сожалению, её родители были просто отбитыми. Её отца чаще всего не было дома, а мать - домохозяйка гнобила дочь, как только могла. Как можно своей дочери заявить, что она выглядит в новом платье, как глиста? И, конечно, это сказалось. Ирма постоянно нуждалась во внимании. “В свите”, как она говорила. Меня она, вроде, отмечала, как равную, но возможно, это был лишь какой-то уровень свиты. Приближённый круг. По-настоящему важна ей была всегда только она сама. И, конечно, нечего было и думать о том, чтобы нас связывало что-то, кроме дружбы. Ближе к выпускному она даже начала сводить меня с одним мальчиком, в меня влюблённым, Ильёй - а я думала: “Да как же ты можешь? Как ты можешь сводить меня с этим стрёмным Ильей, собственными руками, когда мне нужна - ты?”. Но, думаю, она даже не догадывалась. Как-то мы встретились на улице - я с одноклассницей, она с новыми подружками - такие постоянно появлялись и исчезали - и она сказала про мою одноклассницу…
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (высокомерно). Гуляешь со своей свитой? А я со своей... 
ДЕВУШКА. Мы разошлись в разные стороны, и, кажется, именно с того момента, стали расходиться и в общении, всё дальше и дальше. Потому что меня покоробило это “свита”. Раньше я думала, что она шутит.

Пауза.

Говорить о своей влюблённости, когда ты не уверен в том, кому ты признаёшься - невероятно сложно. Это… Это странно вообще, потому что однажды, когда я это делала, у меня пропадала возможность говорить. Мне физически трудно было, как будто надо было прорываться сквозь собственное горло. Это было очень сложно, некомфортно и почти больно. Я сказала всё-таки: “Мне кажется, я...Чёрт, почему же это так сложно?...Я… влюбилась в тебя!” И он сказал, что так и думал. Что догадывался. То есть он наблюдал спокойно, подождал, пока я помучаюсь, чтобы сказать ему, а потом ответил. Потом у нас с ним ничего не было.

ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ

Моя тётя узнала, что в Академии Таможни есть целевые места - это когда за тебя платят, а потом надо отработать - и я поехала учиться в Люберцы, в Подмосковье. Два дня на поезде от моего родного города. Сестра примерно в то же время вышла замуж и уехала в Питер, так что было символично. Мне казалось, что у меня есть план. Там давали общежитие. И я думала: как здорово, буду по вечерам после учёбы ездить в Москву на какие-нибудь вокальные курсы. И на прослушивания. И в творческие движухи. И…оказалось, что это полувоенное заведение, и КПП закрывается ровно в одиннадцать вечера. Если ты до одиннадцати туда не попала - то до утра будешь ночевать, где хочешь. В Люберцах. И все мои прекрасные планы развеялись, как дым. А в одной комнате со мной жило ещё семь девушек. Они не умолкали ни на минуту, никогда, каждый раз в комнате кто-нибудь был. Мы ходили строем, и ели строем, и чуть ли не думали строем. 
Поэтому когда мне позвонила мама, и сказала: 
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (встревоженно). Папа серьёзно заболел, надо помочь за ним ухаживать…
ДЕВУШКА. Я ухватилась за эту возможность, чтобы сбежать из Академии. Её начальник начал меня уговаривать остаться. Я со слезами, но стояла на своём. После того, как я прорыдала: “Даже если это ошибка, это же моё решение, верно?” - ух, как он орал. Его, кстати, потом посадили. За кражу казённых денег. Вот, он поорал на меня и на маму, которая меня забирала, а потом его отпустило, и он отпустил меня. 

И я уехала в деревню к отцу. Они с мамой так и не развелись, но он уже несколько лет как переехал к своей маме, моей бабушке, в её деревенский дом. У него была страшная травма головы в юности, был проломлен череп, и видимо, в деревне это всё обострилось, и у него началась деменция. Бабушка заметила, что дело плохо, и попросила нас помочь. Когда я приехала, он выглядел вполне себе бодро. Его было не удержать от ежедневной вылазки на соседние помойки, где он находил “большие богатства” и тащил их домой. Бабушку он иногда уже не узнавал и прятался от неё. Меня ещё узнал. Но мы вдвоём с ним уже не справлялись, и бабушку посетила мысль отдать его в больницу. Временно. На месяцок. Когда мы его посещали, он жаловался нам на сильные таблетки. И когда мы получили его оттуда обратно, он уже никого из нас не узнавал, с трудом говорил и ходил под себя. Он уже не мог бегать, просто лежал, и на подмогу приехала ещё и моя мать - она его купала и переодевала, и в комнатах постоянно был резкий запах…болезни. 
За время, которое я была там, я потолстела на восемь килограммов - впервые за всю жизнь, для меня это нетипично. Нам всем было тяжело. Всё вокруг напоминало сумасшедший дом. И бабушка, дополняя эту картину, пыталась ещё мне предлагать познакомиться с кем-то из парней, потому что 
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (настойчиво). Пора уже. И я хочу нянчить внуков, внучков!
ДЕВУШКА. Она не настаивает, нет-нет-нет, просто даст мой номер телефона одному хорошему парню из деревни, внуку знакомых, а дальше мы с этим парнем сами. А мне было вообще ни до чего, потому что всё время, пока мы там жили, у меня были сильнейшие мигрени. И отвлечься было особо не на что, потому что у неё не было никакого интернета, телефон там ловил плохо, а из музыки было только старое радио, настроенное на какие-то местные радиостанции. Было ощущение, будто ты заперт в коробочке. И мне не хотелось куда-то выходить: вокруг жили в основном старики, молодых было не так много, и мы не общались, и вообще мне хотелось только одного. Чтобы это скорее закончилось. (пауза) Единственное, что там было - это полный чердак книг, которые бабушка купила когда-то, но не успевала прочесть. И мне очень помогла одна книга - Аффирмации Луизы Хей. Когда я, в том состоянии, начала её читать, было очень смешно.
“Я предоставляю своему сознанию весёлый отпуск!”
“Мне нравятся кисти моих рук. Они могут жить так, как они хотят. Они всегда знают, как относиться к людям и событиям”
“Я — оператор, с любовью управляющий своим мозгом!”.
Я начинала их читать и просто заливалась смехом, я - не любила себя, не была в безопасности, не знала, что будет дальше. Но то, что я смеялась, уже было первым шагом к выздоровлению. Голова начала меньше болеть. Мой вес постепенно приходил в норму. Но оставались фразы, которые я не могла произнести вслух. Я говорила их шёпотом, чтобы никто не слышал, и на них сводило горло и в конце я чуть не ревела.
“Шуметь не запрещается. Моё самовыражение свободно и радостно. Я легко могу постоять за себя. Я демонстрирую мою способность к творчеству. Я хочу измениться. Меня радует моя сексуальность. Я прощаю своих родителей и оставляю позади своё прошлое. Мои слова — это музыка жизни”.
Когда мой отец умер, это было благословение. Это была самая лучшая вещь, которую он мог сделать. потому что мы все трое уже сами понемногу съезжали с катушек в этой деревне. Мы с мамой похоронили его, и сразу уехали обратно в город, подальше от этой деревни. Без отца бабушке было гораздо легче, чем с ним. 

ЧЕТВЁРТОЕ ДЕЙСТВИЕ

Мама переживала всё тяжело. Оказалось, что отец, уже мёртвый, был для неё важнее нас живых с сестрой. Мы с ней остались вдвоём в квартире. Квартира требовала ремонта. Я устроилась продавщицей в частный магазинчик кофе. Он был в пяти минутах от моего дома, и я пришла просто по объявлению на двери. Там был хороший коллектив. Директор магазина Влад, старшая продавщица Люда и моя сменщица Настя. Все работали почти одинаково, сменами по двое-трое, только Люда и Влад уходили на пару часов пораньше, вот и всё отличие. Обеда у нас не было. Мы быстро ели в подсобке тогда, когда не было посетителей. Они каким-то образом постоянно угадывали и приходили, когда мы едим. Мы продолжали, когда они уходили. Люда в свою смену обычно включала фоном радио с русским роком или “Европу”. Влад чаще всего включал свой плейлист по кругу. Человек он очень хороший, а вот песни из его плейлиста я до сих пор вспоминаю с содроганием. И некоторые, к сожалению, помню почти наизусть. “Врачи сказали, у меня опухоль мозга”, “Ты знаешь, так хочется жить”, “Эти роли не для нас”, и вот это всё, что совершенно не моё.

Пауза, начинает играть гитарный инструментал.

Как-то я гуляла по городу и встретила Андрея. Приятеля из старой нефорской компании. Дальше мы уже пошли вместе. Мы в тот день долго ходили по улицам и обо всём разговаривали. Я ему взяла и выложила всё – и про отца и про несостоявшуюся учёбу. А он меня как-то очень хорошо в тот момент поддержал, прямо, как надо было. Потом мы встретились снова. Потом ещё несколько раз. Я приходила на его выступления – он играл на гитаре в местной группе. Он заходил ко мне в гости, когда мама была на работе. Однажды мы сидели в кафе и он вдруг спросил:
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Мы теперь типа вместе?
ДЕВУШКА: И я ответила: “Наверное да”. И мы стали “парой”. С Андреем было легко. Мы, конечно, ссорились, но не критично. Он был моим ровесником, у нас совпадали вкусы, были общие друзья, мне очень нравилось, что он гитарист. И не просто брякает на гитаре, а играет в группе и учится на музыкальном отделении, сочиняет музыку. Всё так серьёзно. Я им гордилась. Он мне первой всегда показывал свои новые песни. У нас совпадали вкусы, но только не в музыке. Он был безумно увлечён джазом, всё остальное считал не музыкой. Кривился на песни, которые играли у меня в колонках. Постоянно включал каких-то вообще мне непонятных дядек, играющих что-то настолько замороченное на гитаре, что мне было очень скучно. Пытался привить мне хороший музыкальный вкус. Приучить к хорошей и правильной музыке. Я честно пыталась найти там что-то приятное. Даже убеждала себя, что это более высокий уровень. В моём личном плей-листе появились совсем другие фамилии, чем обычно. 

ПЯТОЕ ДЕЙСТВИЕ

ДЕВУШКА. Мне было 22, когда мама переехала, а я внезапно стала собственницей маленькой квартиры в хрущёвке. Ей, конечно требовался ремонт и смена мебели, но зато она была своя. Мы стали жить там с Андреем. У нас постоянно собирались компании, мы громко тусили, пели под гитару и бухали. Как-то Андрей сказал, что они ищут бэк вокалистку - не хочу ли я попробовать? Было страшновато, но я хотела. Я пришла на репточку и вообще не понимала, в какой момент начинать петь. И они мне тогда начали подавать сигнал, когда вступать, послушали и сказали…
МУЖСКОЙ ГОЛОС (без особого энтузиазма) В общем, годится! 
ДЕВУШКА. И я начала после смен, когда двенадцать часов стоишь на ногах, бегать на репточку. Я вообще не знаю, откуда во мне было столько энергии. Большей частью я сидела и слушала, как они играют. Потом надо было петь, у меня не всегда получалось перекрикивать три гитары, но я очень старалась. Я даже сочинила как-то песню, и они её сыграли, но не выступали с ней никогда. Потому что она была авторская и тяжеловатая, а они играли какую-то дичайшую смесь из рок-н-ролла, русского рока и лёгких авторских песен солиста Димы. Мне дали песни Жанны Агузаровой. Они мне никогда не нравились. Когда мы выступали первый раз, в каком-то подпольном клубе три на три метра, я вышла только на пару песен - “Чёрный кот” и подпевка - и потом ушла за кулисы, потому что сцена была такой маленькой, что мы все, выступающие, на ней не помещались. И…голос. Какой-то пьяный голос выкрикнул из толпы: 
МУЖСКОЙ ГОЛОС (пьяно, не очень внятно) Без неё вы не катите, ребята!
ДЕВУШКА Я была ему благодарна. Дима-солист тоже это запомнил, и мне дали больше песен. Была рада. Было сложно. Перекрикивать гитары приходилось дольше, и домой я часто возвращалась охрипшей. (пауза) Именно на репточке я познакомилась с Ритой. Девушка басиста. Яркая. Творческая. Бисексуальная. Училась на менеджменте. Из-за неё я и пошла учиться туда же. Когда мы с ней встретились, передо мной стоял вопрос: куда пойти? Я хотела на творческое, но в нашем небольшом городе творческий институт был один. Перспектив у его выпускников было ещё меньше - ноль.  А менеджмент - это такой запасной вариант, если нужна будет “нормальная” работа. Это был лучший ВУЗ в городе. Ей там нравилось. К тому же, она уже училась там год, и обещала, что все её курсачи и дипломы - в моём распоряжении. И я пошла, заключила договор и поступила на платную заочку. Потому что на очном работать возможности не было, а моей зарплаты хватало, чтобы оплачивать учёбу полностью. Настя, моя сменщица, тоже училась заочно, и происходило всё так: когда она уходила на сессию, я месяц работала без выходных. Иногда Люда или Влад отпускали меня на обед. А потом, когда я уходила на сессию, наступала её очередь. (пауза) В группе тем временем мы начали всё больше ругаться. Мне не нравился репертуар. Им не нравилось, как я не могу перекричать гитары, и что я постоянно занята. И я ушла. 

ШЕСТОЕ ДЕЙСТВИЕ 

ДЕВУШКА. К тому времени, когда я сдавала диплом, Андрей полюбил валяться на диване и курить спайс. Он начал опаздывать на работу, спускал все деньги на наркоту, и я не знала, что с этим делать. Я раньше никогда не жила с наркоманами. У меня был диплом и работа одновременно. И дикий срач в квартире. Разговоры с ним помогали ненадолго. И я уже даже думала, что может, надо разойтись, но тут ему пригрозили на работе, что если ещё раз прогуляет - может больше не приходить. И он вдруг очнулся. Просил у меня прощения, просил его не бросать и дать второй шанс. И я не бросила. Знаете, есть эта песня, она Андрею очень нравилась….
МУЖСКОЙ ГОЛОС (нарочито проникновенно, на мелодию Баста - “Сансара”):  “Когда меня не станет, я буду петь голосами - своих детей,
И голосами их детей. 
Нас просто меняют местами, таков закон сансары -
Круговорот людей…” (песня резко обрывается).
ДЕВУШКА Мне она никогда не нравилась. Я не хочу петь чьими-то голосами, я не хочу отнимать чей-то голос в будущем, мне нужен только свой. Сейчас.

Летом Андрей со своей группой уехал на неделю в Питер – выступать в каком-то клубе. А я внезапно осталась совсем одна. 

Наступает полная тишина, слышен только голос девушки.

Мне не нужно было вставать каждое утро по будильнику на работу, мне больше не нужно было готовиться к наступающей сессии. Я не очень понимала, куда себя деть дальше. Целыми днями я или читала или гуляла по улицам с музыкой в наушниках. До возвращения Андрея оставалось два дня, он писал мне, что скучает и хочет поскорее вернуться. А я вечером шла из магазина и вдруг ясно поняла, что я не хочу, чтобы он возвращался. Мне без него так хорошо. Я очень удивилась этой мысли. Я уже как-то свыклась, что мы вместе, что есть эта старая квартира с бардаком, которой требовался ремонт и смена мебели, есть одна комната, где сплю я, и другая, где спит он, и где всё заставлено его инструментами и оборудованием. И у нас есть какие-то не очень внятные планы на отпуск. Но они всё же есть. И родители давно не донимают разговорами про детей. И мы не так часто ссоримся в последнее время. И он даже как-то сказал, когда мы в очередной раз мирились
МУЖСКОЙ ГОЛОС (изображая раскаяние). А я ведь даже думал тебе предложение делать…
ДЕВУШКА. Меня пугала мысль, что я останусь одна. И я думала, что я буду делать? А как я – если без него? Я привыкла, что он постоянно в моей жизни. Что я могу позвонить ему в любой момент. Что мы можем вместе посмотреть фильм. Или пойти к друзьям в гости. Это было так привычно. Стабильно. Понятно. (пауза) Когда Андрей вернулся, я сказала ему, что мы расстаёмся. Он согласился. И через несколько дней всё выглядело так, будто его никогда в моей жизни не было. (пауза) Иногда вечерами я лежала на ковре в гостиной и плакала от страха и тревожности. Я гуляла одна по улицам и чувствовала себя очень странно: потерянной и оторванной от реальности. Я не понимала, что мне делать дальше. Это было похоже на “ломку”. Мне срочно требовались какие-то простые и понятные действия, чтобы не утонуть в этой трясине. И я взялась за ремонт. Я выбросила кучу хлама. Я полностью поменяла вид квартиры, чтобы ничего в ней не напоминало. Я постоянно куда-то ходила, мне казалось тогда очень важным не оставаться долго на одном месте. Как будто я могла упустить что-то главное, если остановлюсь. 

СЕДЬМОЕ ДЕЙСТВИЕ

Был летний день, я шла по улице, где находилась музыкальная школа из моего детства. Там практически ничего не поменялось. Разве что – входные двери. Они теперь уже были стеклянными и между ними не удалось бы больше прятаться, ожидая, пока мама уйдёт, чтобы сбежать. Я посмотрела на эти двери и меня как будто изнутри что-то подтолкнуло, какой-то импульс. И я зашла. И спросила у вахтёрши, преподаёт ли у них кто-то вокал для взрослых. Я тогда просто чувствовала, что сейчас нужно это сделать. Вахтёрша куда-то ушла и быстро вернулась с молодой девушкой. На вид моя ровесница. Мы с ней недолго поговорили прямо там, у входа – что я хочу и какие у меня цели. А я просто ответила, что хочу научиться петь. Она увела меня в свой кабинет и попросила спеть что-нибудь, чтобы понять мой уровень. Я что-то спела. Не очень уверенно. Стеснялась. И думала, о том что фальшивлю. А она послушала и сказала..
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (преподавательница). У вас очень приятный голос.
ДЕВУШКА. А я ответила: “У вас тоже”.
И я осталась. Надолго осталась с ней.

Пауза.

ДЕВУШКА. Привет. Я (актриса называет своё настоящее имя и возраст).
Вчера я написала песню. (начинает тихо петь на любой удобный мотив, постепенно всё уверенней и уверенней.) 
Её имя - на солнце тающий лёд,
Пробивающийся весной ручей,
И его промурлыкать не сможет кот,
Независимый и совсем ничей.
Её имя ломается на губах,
Рассыпается белым, слегка искрит,
Отдается эхом в пустых дворах
И опять весенним ручьем журчит.
Это имя - мальчишеский оклик для
Отдыхающего в чужом саду,
В нем есть от шута и от короля,
и от тех, что душу твою крадут.

(Стихотворение “Её имя” - Камилла Генералова)

Конец.

