Арт-группа KREATORZ - Камилла Генералова, Таля Горева

У МЕНЯ НИКОГДА НЕ БЫЛО СОБСТВЕННОГО ГОЛОСА

история, основанная на реальных событиях

Действующие лица:

ДЕВУШКА, 29 лет

МУЖСКОЙ ГОЛОС (средних лет)
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (средних лет)

**На протяжении всего действия, кроме последнего акта, девушка никогда не остаётся в тишине, постоянно звучат шумы, музыка шуршание, голоса и тд.**

ДЕВУШКА. Мама рассказывала, что я так громко орала в роддоме, что все врачи говорили…

МУЖСКОЙ ГОЛОС *(иронично)*. Будет певицей Большого театра!

ДЕВУШКА. В детстве мне очень нравились мюзиклы. Ну и вообще любые музыкальные представления. Мне хотелось, чтобы можно было жить под музыку. Мне хотелось, чтобы моя жизнь была мюзиклом. Чтобы вот выходит папаша с утра, и такой, как в музыкальной серии из “Спанч Боба”:

МУЖСКОЙ ГОЛОС *(Папа, в стиле диснеевского музыкального мультфильма, нарочито бодро)*. Люблю я на работу ходить!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС *(Мама, эхом бэк-вокала).* Он любит на работу ходить!

МУЖСКОЙ ГОЛОС *(Папа, продолжая)*. Люблю я!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС *(Мама, эхом бэк-вокала).* Он любит!

ДЕВУШКА *(прерывая)*. Мой папа очень любил музыку.

**Включается попурри из песен Битлз, Роллинг Стоун, Элтон Джона, Наутилус Помпилиус и звучит фоном для голоса девушки.**

Наверное,про него можно сказать это слово - “меломан”. Я думаю, у него был хороший музыкальный вкус, потому что он слушал Битлов, Ролингов, Наутилус, Элтона Джона - и это в конце 80-х, в СССР. У нас дома был проигрыватель с очень хорошей акустической системой. И очень внушительная коллекция пластинок. Поэтому уже лет в 8 мы с подружкой Ленкой из соседнего подъезда радостно голосили “Облади-облада”, подпевая Битлам и при этом совершенно ещё не зная английского. Зато у нас был текст песни, выданный отцом. Свои пластинки с музыкой ставил тоже он сам, чтобы мы их не поцарапали.

Моя мама была наоборот – максимально далека от любой музыки. Она, конечно, не употребляла такое сильное слово “ненависть”, когда говорила про своё отношение к ней. Но она её очень не любила. Или не так. Она не понимала, что значит “любить музыку”. Как можно её слушать целыми днями. Что значит “любимая группа” и всё такое прочее из мира людей, музыку любящих. Единственный певец, которого она, на удивление, могла хотя бы недолго воспринимать, был Джо Дассен.

**Включается песня Джо Дассена.**

В нашем доме была одна-единственная его пластинка, и в очень редкие дни, под особое настроение, мама могла вдруг захотеть её послушать. Но обычно всё заканчивалось сразу после первой песни чем-то вроде “Всё, выключай, уже достаточно”.

**Музыка выключается, включаются бытовые шумы: звук мытья посуды, шум пылесоса и тд,**

ДЕВУШКА. И этим двум людям приходилось уживаться в одной маленькой квартире. Наверное, моей маме было совсем не радостно, когда она поняла, что её второй ребёнок (то есть я) тоже готов с утра до вечера музыку не выключать. *(Девушка замолкает и прислушивается к звуку бытовых приборов.)* Лет в пять я давала целые представления на тахте. Я строила на ней нечто среднее между театром и цирком с куполом для своих кукол, и там они играли каждый раз разные роли, придуманные мной, и пели - тоже иногда придуманные мной, а иногда реально существующие:

*(старательно басит в стиле оперных куплетов Мефистофеля - Магамаева.Звуки бытовых приборов остаются на фоне.)*

Сатана там правит бал,

Там правит бал,

Люди гибнут за металл -

Да, за металл!

*(задумывается, дальше обычным голосом)*

А своих я сейчас не помню, ни одной… Моей маме не очень нравилось, что я пою. У меня часто бывало такое, что я начинала петь понравившуюся песню по кругу, несколько раз подряд, и это её раздражало. Мне тогда очень отзывались строчки Агнии Барто, и я помню их до сих пор:

Ну что мне делать, если

Я сочиняю песни?

Я сочиняю песни

Про молнии в степи,

А дед вздыхает в кресле:

“Голубчик, не вопи”.

Это прямо про меня было.

И вот это беззлобное…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (*Мама, беззлобно, шутливо*). Не вопи!

 … наверное, привело к тому, что я привыкла петь, когда шумела стиральная машина. Или что-то другое, но чаще под неё. Я пела ровно на частоте и уровне громкости стиральной машины, чтобы мой голос смешивался с её шумом, и его было не слышно. И потом из-за этого мне было сложно петь так, чтобы меня было слышно.

**ДЕВУШКА пытается напевать детскую песенку, но её заглушает нарастающий шум стиральной машины.**

У нас с старшей сестрой была одна крохотная комната на двоих, где не было ничего, что “моё”, а всё было только “напополам”. Шкаф, тумбочка, секретер, двухъярусная кровать, книжные полки. И кассетный магнитофон. Я донашивала всё за сестрой – одежду, книги. И музыку. В детстве у меня никогда не было собственных кассет с собственной музыкой. Этот вопрос просто ни разу не обсуждался. Поэтому я слушала только то, что слушает сестра. А сестра слушала только то, что слушал её очередной “жених”, как их называла мама, с сарказмом, разумеется. Вместе с очередным “женихом” незамедлительно исчезала и музыка. Поэтому Lady in red сменялась развесёлым “Стильный оранжевый галстук”, а тому на смену приходила “Трёхкокосовая песня”. Я уверена, мало кто вообще знает про существование этой песни. А я в детстве могла много раз подряд переслушивать эту песню. В ней была какая-то магия. Это сложно объяснить. Она совершенно пленила тогда моё сознание. В семье эту мою любовь никто не разделил.

Сестра заканчивала музыкальную школу по классу фортепиано, и явно не хотела хоть как-то связывать себя с этим в дальнейшем. Перед родителями встал вопрос применения огромного музыкального инструмента, стоявшего в нашей квартире. И мне предложили пойти в музыкалку. Ну потому что не должно же целое пианино пропадать зря! Мне было шесть, я вообще не понимала, что там такое. Но мама спросила…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (*Мама*). Хочешь учиться на пианино?

ДЕВУШКА. И я ответила: “Хочу”. Хотя стоявшее дома пианино меня никогда не интересовало. Как пианино не интересовало. Как трамплин для прыжков с парашютом, сделанным из лент для бантов – да. Как дополнительный стол для рисования – да. А как средство для извлечения музыки – неа. Не помню, почему было так… Мне нравилось петь. Я знала наизусть все песни с наших детских музыкальных пластинок. Я чувствовала потрясающую мощь в словах: “Весь мир у нас в руках – мы звёзды континентов”, и эта мелодия каждый раз поднимала меня на ноги, чтобы мощно спеть вместе с героями сказки. Мне нравилось петь с героями пластинок, мне нравилось подпевать радио. Я никогда не отказывалась петь на занятиях музыки в детском саду. Я с удовольствием пела перед всем классом “Крылатые качели” на уроках музыки в начальной школе. Учительница спросила…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (*Учительница, внушительно*). Кто готов спеть?

…и все начали прятать глаза, а я такая: “Я хочу!”. И я вышла и радостно спела, а на следующем уроке история повторилась, и на следующем тоже - и так я пела “Крылатые качели” целых три раза. К учительнице сейчас, у меня взрослой, большие вопросы, но тогда я была в восторге.

Я могу ещё много-много раз повторить, что я ПЕЛА. Мне нравилось ПЕТЬ. А отдали меня - на фортепиано.

Оказалось, что музыкальная школа занимает всё твоё свободное время. Твои друзья носятся с криками по двору, играют у кого-то в гостях в приставку, бродят по таинственным стройкам, а ты не носишься, не играешь и не бродишь, потому что ты целыми днями: ”До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до” на фортепиано. В моём детстве не было частных школ. Не было выбора преподавателей, к кому пойти – чтобы он тебе действительно нравился, чтобы тебе хотелось у него учиться. И я попала, к кому тогда было свободное место. Мне повезло, в отличие от большинства других детей, попасть к преподавательнице, которая никогда не била по рукам. И не орала за ошибки. Но и заинтересовать ребёнка музыкой она не смогла. И очень скоро занятия превратились в тупое отбывание повинности. Я начала прогуливать. Мама провожала меня до музыкалки, я заходила в тамбур между двумя входными дверями, ждала там какое-то время, пока она точно уйдёт далеко, и скорее шла от музыкалки как можно дальше. На ближайшем родительском собрании меня, конечно же, сдали. Был пренеприятный разговор с матерью. Но меня и не подумали забрать оттуда. Я продолжала как-то туда ходить. И тихо набираться ненависти к музыке. Потому что она стала ассоциироваться с кучей неприятных моментов *(ненадолго задумывается, вспоминая.)* Однажды я увидела на доске объявлений в вестибюле листок с информацией для родителей о повышении платы за учёбу. Это было лучшее, что я прочитала в тот день. У нас была очень небогатая семья, и я поняла, что это может стать мощным аргументом, чтобы мне прекратить, наконец, опостылевшее обучение. Не моё нежелание ходить. Не мои интересы. Не моё мнение. А оплата, которая ударит по семейному бюджету. Я оказалась права. Мучения в музыкалке для меня навсегда закончились. (*счастливый вздох.*) Моя подруга Полина, наоборот, очень хотела в детстве учиться игре на фортепиано. Она грустно вздыхала и говорила,

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (*Подруга, с грустной завистью*). Как же тебе повезло там учиться!

ДЕВУШКА. Я вздыхала в ответ и отвечала, что повезло не мне, а ей – туда не попасть. К тому моменту, как ей удалось уговорить родителей на музыкалку, места остались только на класс аккордеона. Это такой баян, только для правой руки у него не кнопки, а настоящие клавиши. Как у пианино. Так подруга стала счастливой ученицей музыкальной школы. Полюбить аккордеон она так и не смогла. Даже наоборот. Клавиши на нём как будто в издёвку напоминали каждый раз о несбывшемся. На первом же открытом экзамене, когда нужно было сдавать программу на публику, она провалилась. Забыла мелодию, сбилась. Ей было очень-очень стыдно. После этого экзамена она категорически отказалась продолжать учиться. *(пауза*) А ещё в школе у меня была одноклассница, Наташа - она пела, ходила в музыкальную студию. На школьных праздниках тоже выступала. Она хотела стать певицей. И всякий раз, перед тем, как выйти на сцену, она ужасно боялась. У неё холодели руки, начиналась паника и рези в желудке. И как-то раз её мама взяла меня с ними на какой-то конкурс. Вроде в местном Доме Культуры, я не помню точно, помню только себя с ней за большими красными кулисами. И я с ней говорила всё это время до выхода за занавес, чтобы она не боялась, что у неё всё получится, что она молодец. Я её так хорошо настроила, что она вышла на сцену и впервые в жизни взяла призовое место. Её мама, которая была тут же, потом меня благодарила. А я стояла и думала, как это неправильно. Почему я, ребёнок, пусть и очень разумный, сумела настроить подругу так, что она впервые перестала бояться, а её родители, которые были тут же - которые были с ней вообще всю жизнь - этого не сделали?

Сейчас эта одноклассница замужем, она сидит дома, растит второго ребёнка и занимается маникюром.

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ

ДЕВУШКА. У моей подруги Ленки папа был торгашом-бизнесменом. Её жизнь была похожа для меня на рай. Она была завалена куклами Барби и коллекционными игрушками из “Киндеров”, у неё одной из первых в моём окружении появилось “Денди”, она не ела “Сникерсы”, потому что они ей надоели. Нам было по тринадцать лет, когда мы дворовой компанией сидели у неё в гостях и решили записать самих себя на крутой магнитофон её отца. Мы что-то пели, несли чушь и много ржали. Когда закончили, сразу стали слушать. Я с нетерпением ждала, когда услышу свой голос. Его всё не было. Я спросила: “А где я?”.

МУЖСКОЙ И ЖЕНСКИЙ ГОЛОСА *(друзья из дворовой компании, перебивая друг друга)*. Так вон же ты. И ещё вот. И вот.

ДЕВУШКА.Я была в шоке. Вот ЭТО – мой голос? Такой противный? Такой гнусавый?

МУЖСКОЙ И ЖЕНСКИЙ ГОЛОСА *(друзья из дворовой компании, передразнивают девушку)*. Привееет, я вам щас споююю!

ДЕВУШКА. Особенно старался Лёша, и я его немного побила подушкой. Мне потом ещё долго было неприятно.

**Пауза, и начинает играть “Ария”.**

ДЕВУШКА. В 16 лет я попала в нефорскую тусовку. И это было как глоток свежего воздуха. Тогда в моём городе нефоры были что-то вроде интеллектуальной элиты. Они слушали хорошую музыку, много читали, особенно - непонятных и эксцентричных авторов, обсуждали философов. Считалось не крутым - просто бухать и ничего не делать, ничем не интересоваться. Мне с ними было комфортно. От меня не требовали быть кем-то, достаточно было меня такой, как есть. Я почувствовала себя впервые ничем не скованной.

Как-то мы всей тусовкой пошли в местный ДК на концерт “Арии” – тогда ещё с Кипеловым. В то время для нашего города их приезд был огромным событием. Мы были такие нарядные: в футболках и балахонах, с напульсниками. Парни обвели чёрным глаза, распустили волосы. Девчонки надели берцы и косухи (у кого была тогда такая роскошь)... Мы оказались в первом ряду, под самой сценой, а я вообще стояла напротив Кипелыча! Они пели все свои самые хитяры, а зал, как один, пел вместе с ними – такое было чувство. И мне в тот момент было наплевать, попадаю ли я в ноты, и красивый ли у меня голос. Я просто орала вместе со всеми “Я свободен!”, а Кипелов на сцене стоял напротив и смотрел мне прямо в глаза… Мы потом шли компанией по ночным улицам – голоса охрипшие, в ушах звон – и продолжали голосить песни “Арии”. И это была такая свобода...

**Начинает играть фортепианная музыка Шопена.**

ДЕВУШКА. Когда я училась в старших классах, была странная двойственность. С одной стороны, была даже песня про парня, перепутавшего эмо-боя с девушкой: “Убил бы мерзавца! Но это нормально. А вот мальчик с девочкой - неактуально”. С другой, все “нормальные” одноклассники, конечно же, были гетеро. Особенно гетеро была Ирма, с которой мы начали общаться в старших классах, потому что я хорошо училась, и меня перевели в класс получше. У неё было немецкое имя, талант, много увлечений и натуральные блондинистые волосы. Она была из богатой семьи, и её иногда подвозил личный шофёр отца. У нас были схожие вкусы в кино и книгах. Нам обеим нравилась классика и Radiohead. Мы хотели заниматься творчеством. Она прекрасно играла на фортепиано, сочиняла свои мелодии - действительно красивые, и хорошо пела. А я даже почти не могла ей завидовать. Иногда мне немного хотелось - быть ею. Но Ирма мне настолько нравилась, что даже почти не было жалко, что это не я. Искреннее восхищение её талантом меня ослепляло. Но, к сожалению, её родители были просто отбитыми. Её отца чаще всего не было дома, а мать - домохозяйка гнобила дочь, как только могла. Как можно своей дочери заявить, что она выглядит в новом платье, как глиста? И, конечно, это сказалось. Ирма постоянно нуждалась во внимании. “В свите”, как она говорила. Меня она, вроде, отмечала, как равную, но возможно, это был лишь какой-то уровень свиты. Приближённый круг. По-настоящему важна ей была всегда только она сама. И, конечно, нечего было и думать о том, чтобы нас связывало что-то, кроме дружбы. Ближе к выпускному она даже начала сводить меня с одним мальчиком, в меня влюблённым, Ильёй - а я думала: “Да как же ты можешь? Как ты можешь сводить меня с этим стрёмным Ильей, собственными руками, когда мне нужна - ты?”. Но, думаю, она даже не догадывалась. Как-то мы встретились на улице - я с одноклассницей, она с новыми подружками - такие постоянно появлялись и исчезали - и она сказала про мою одноклассницу…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС *(высокомерно).* Гуляешь со своей свитой? А я со своей...

ДЕВУШКА. Мы разошлись в разные стороны, и, кажется, именно с того момента, стали расходиться и в общении, всё дальше и дальше. Потому что меня покоробило это “свита”. Раньше я думала, что она шутит.

**Пауза.**

Говорить о своей влюблённости, когда ты не уверен в том, кому ты признаёшься - невероятно сложно. Это… Это странно вообще, потому что однажды, когда я это делала, у меня пропадала возможность говорить. Мне физически трудно было, как будто надо было прорываться сквозь собственное горло. Это было очень сложно, некомфортно и почти больно. Я сказала всё-таки: “Мне кажется, я...Чёрт, почему же это так сложно?...Я… влюбилась в тебя!” И он сказал, что так и думал. Что догадывался. То есть он наблюдал спокойно, подождал, пока я помучаюсь, чтобы сказать ему, а потом ответил. Потом у нас с ним ничего не было.

ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ

Моя тётя узнала, что в Академии Таможни есть целевые места - это когда за тебя платят, а потом надо отработать - и я поехала учиться в Люберцы, в Подмосковье. Два дня на поезде от моего родного города. Сестра примерно в то же время вышла замуж и уехала в Питер, так что было символично. Мне казалось, что у меня есть план. Там давали общежитие. И я думала: как здорово, буду по вечерам после учёбы ездить в Москву на какие-нибудь вокальные курсы. И на прослушивания. И в творческие движухи. И…оказалось, что это полувоенное заведение, и КПП закрывается ровно в одиннадцать вечера. Если ты до одиннадцати туда не попала - то до утра будешь ночевать, где хочешь. В Люберцах. И все мои прекрасные планы развеялись, как дым. А в одной комнате со мной жило ещё семь девушек. Они не умолкали ни на минуту, никогда, каждый раз в комнате кто-нибудь был. Мы ходили строем, и ели строем, и чуть ли не думали строем.

Поэтому когда мне позвонила мама, и сказала:

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (встревоженно). Папа серьёзно заболел, надо помочь за ним ухаживать…

ДЕВУШКА. Я ухватилась за эту возможность, чтобы сбежать из Академии. Её начальник начал меня уговаривать остаться. Я со слезами, но стояла на своём. После того, как я прорыдала: “Даже если это ошибка, это же моё решение, верно?” - ух, как он орал. Его, кстати, потом посадили. За кражу казённых денег. Вот, он поорал на меня и на маму, которая меня забирала, а потом его отпустило, и он отпустил меня.

И я уехала в деревню к отцу. Они с мамой так и не развелись, но он уже несколько лет как переехал к своей маме, моей бабушке, в её деревенский дом. У него была страшная травма головы в юности, был проломлен череп, и видимо, в деревне это всё обострилось, и у него началась деменция. Бабушка заметила, что дело плохо, и попросила нас помочь. Когда я приехала, он выглядел вполне себе бодро. Его было не удержать от ежедневной вылазки на соседние помойки, где он находил “большие богатства” и тащил их домой. Бабушку он иногда уже не узнавал и прятался от неё. Меня ещё узнал. Но мы вдвоём с ним уже не справлялись, и бабушку посетила мысль отдать его в больницу. Временно. На месяцок. Когда мы его посещали, он жаловался нам на сильные таблетки. И когда мы получили его оттуда обратно, он уже никого из нас не узнавал, с трудом говорил и ходил под себя. Он уже не мог бегать, просто лежал, и на подмогу приехала ещё и моя мать - она его купала и переодевала, и в комнатах постоянно был резкий запах…болезни.

За время, которое я была там, я потолстела на восемь килограммов - впервые за всю жизнь, для меня это нетипично. Нам всем было тяжело. Всё вокруг напоминало сумасшедший дом. И бабушка, дополняя эту картину, пыталась ещё мне предлагать познакомиться с кем-то из парней, потому что

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (настойчиво). Пора уже. И я хочу нянчить внуков, внучков!

ДЕВУШКА. Она не настаивает, нет-нет-нет, просто даст мой номер телефона одному хорошему парню из деревни, внуку знакомых, а дальше мы с этим парнем сами. А мне было вообще ни до чего, потому что всё время, пока мы там жили, у меня были сильнейшие мигрени. И отвлечься было особо не на что, потому что у неё не было никакого интернета, телефон там ловил плохо, а из музыки было только старое радио, настроенное на какие-то местные радиостанции. Было ощущение, будто ты заперт в коробочке. И мне не хотелось куда-то выходить: вокруг жили в основном старики, молодых было не так много, и мы не общались, и вообще мне хотелось только одного. Чтобы это скорее закончилось. *(пауза)* Единственное, что там было - это полный чердак книг, которые бабушка купила когда-то, но не успевала прочесть. И мне очень помогла одна книга - Аффирмации Луизы Хей. Когда я, в том состоянии, начала её читать, было очень смешно.

“Я предоставляю своему сознанию весёлый отпуск!”

**“**Мне нравятся кисти моих рук.Они могут жить так, как они хотят. Они всегда знают, как относиться к людям и событиям”

“Я — оператор, с любовью управляющий своим мозгом!”.

Я начинала их читать и просто заливалась смехом, я - не любила себя, не была в безопасности, не знала, что будет дальше. Но то, что я смеялась, уже было первым шагом к выздоровлению. Голова начала меньше болеть. Мой вес постепенно приходил в норму. Но оставались фразы, которые я не могла произнести вслух. Я говорила их шёпотом, чтобы никто не слышал, и на них сводило горло и в конце я чуть не ревела.

“Шуметь не запрещается. Моё самовыражение свободно и радостно. Я легко могу постоять за себя. Я демонстрирую мою способность к творчеству. Я хочу измениться. Меня радует моя сексуальность. Я прощаю своих родителей и оставляю позади своё прошлое. Мои слова — это музыка жизни”.

Когда мой отец умер, это было благословение. Это была самая лучшая вещь, которую он мог сделать. потому что мы все трое уже сами понемногу съезжали с катушек в этой деревне. Мы с мамой похоронили его, и сразу уехали обратно в город, подальше от этой деревни. Без отца бабушке было гораздо легче, чем с ним.

ЧЕТВЁРТОЕ ДЕЙСТВИЕ

Мама переживала всё тяжело. Оказалось, что отец, уже мёртвый, был для неё важнее нас живых с сестрой. Мы с ней остались вдвоём в квартире. Квартира требовала ремонта. Я устроилась продавщицей в частный магазинчик кофе. Он был в пяти минутах от моего дома, и я пришла просто по объявлению на двери. Там был хороший коллектив. Директор магазина Влад, старшая продавщица Люда и моя сменщица Настя. Все работали почти одинаково, сменами по двое-трое, только Люда и Влад уходили на пару часов пораньше, вот и всё отличие. Обеда у нас не было. Мы быстро ели в подсобке тогда, когда не было посетителей. Они каким-то образом постоянно угадывали и приходили, когда мы едим. Мы продолжали, когда они уходили. Люда в свою смену обычно включала фоном радио с русским роком или “Европу”. Влад чаще всего включал свой плейлист по кругу. Человек он очень хороший, а вот песни из его плейлиста я до сих пор вспоминаю с содроганием. И некоторые, к сожалению, помню почти наизусть. “Врачи сказали, у меня опухоль мозга”, “Ты знаешь, так хочется жить”, “Эти роли не для нас”, и вот это всё, что совершенно не моё.

**Пауза, начинает играть гитарный инструментал.**

Как-то я гуляла по городу и встретила Андрея. Приятеля из старой нефорской компании. Дальше мы уже пошли вместе. Мы в тот день долго ходили по улицам и обо всём разговаривали. Я ему взяла и выложила всё – и про отца и про несостоявшуюся учёбу. А он меня как-то очень хорошо в тот момент поддержал, прямо, как надо было. Потом мы встретились снова. Потом ещё несколько раз. Я приходила на его выступления – он играл на гитаре в местной группе. Он заходил ко мне в гости, когда мама была на работе. Однажды мы сидели в кафе и он вдруг спросил:

МУЖСКОЙ ГОЛОС: Мы теперь типа вместе?

ДЕВУШКА: И я ответила: “Наверное да”. И мы стали “парой”. С Андреем было легко. Мы, конечно, ссорились, но не критично. Он был моим ровесником, у нас совпадали вкусы, были общие друзья, мне очень нравилось, что он гитарист. И не просто брякает на гитаре, а играет в группе и учится на музыкальном отделении, сочиняет музыку. Всё так серьёзно. Я им гордилась. Он мне первой всегда показывал свои новые песни. У нас совпадали вкусы, но только не в музыке. Он был безумно увлечён джазом, всё остальное считал не музыкой. Кривился на песни, которые играли у меня в колонках. Постоянно включал каких-то вообще мне непонятных дядек, играющих что-то настолько замороченное на гитаре, что мне было очень скучно. Пытался привить мне хороший музыкальный вкус. Приучить к хорошей и правильной музыке. Я честно пыталась найти там что-то приятное. Даже убеждала себя, что это более высокий уровень. В моём личном плей-листе появились совсем другие фамилии, чем обычно.

ПЯТОЕ ДЕЙСТВИЕ

ДЕВУШКА. Мне было 22, когда мама переехала, а я внезапно стала собственницей маленькой квартиры в хрущёвке. Ей, конечно требовался ремонт и смена мебели, но зато она была своя. Мы стали жить там с Андреем. У нас постоянно собирались компании, мы громко тусили, пели под гитару и бухали. Как-то Андрей сказал, что они ищут бэк вокалистку - не хочу ли я попробовать? Было страшновато, но я хотела. Я пришла на репточку и вообще не понимала, в какой момент начинать петь. И они мне тогда начали подавать сигнал, когда вступать, послушали и сказали…

МУЖСКОЙ ГОЛОС *(без особого энтузиазма)* В общем, годится!

ДЕВУШКА. И я начала после смен, когда двенадцать часов стоишь на ногах, бегать на репточку. Я вообще не знаю, откуда во мне было столько энергии. Большей частью я сидела и слушала, как они играют. Потом надо было петь, у меня не всегда получалось перекрикивать три гитары, но я очень старалась. Я даже сочинила как-то песню, и они её сыграли, но не выступали с ней никогда. Потому что она была авторская и тяжеловатая, а они играли какую-то дичайшую смесь из рок-н-ролла, русского рока и лёгких авторских песен солиста Димы. Мне дали песни Жанны Агузаровой. Они мне никогда не нравились. Когда мы выступали первый раз, в каком-то подпольном клубе три на три метра, я вышла только на пару песен - “Чёрный кот” и подпевка - и потом ушла за кулисы, потому что сцена была такой маленькой, что мы все, выступающие, на ней не помещались. И…голос. Какой-то пьяный голос выкрикнул из толпы:

МУЖСКОЙ ГОЛОС *(пьяно, не очень внятно)* Без неё вы не катите, ребята!

ДЕВУШКА Я была ему благодарна. Дима-солист тоже это запомнил, и мне дали больше песен. Была рада. Было сложно. Перекрикивать гитары приходилось дольше, и домой я часто возвращалась охрипшей. *(пауза)* Именно на репточке я познакомилась с Ритой. Девушка басиста. Яркая. Творческая. Бисексуальная. Училась на менеджменте. Из-за неё я и пошла учиться туда же. Когда мы с ней встретились, передо мной стоял вопрос: куда пойти? Я хотела на творческое, но в нашем небольшом городе творческий институт был один. Перспектив у его выпускников было ещё меньше - ноль. А менеджмент - это такой запасной вариант, если нужна будет “нормальная” работа. Это был лучший ВУЗ в городе. Ей там нравилось. К тому же, она уже училась там год, и обещала, что все её курсачи и дипломы - в моём распоряжении. И я пошла, заключила договор и поступила на платную заочку. Потому что на очном работать возможности не было, а моей зарплаты хватало, чтобы оплачивать учёбу полностью. Настя, моя сменщица, тоже училась заочно, и происходило всё так: когда она уходила на сессию, я месяц работала без выходных. Иногда Люда или Влад отпускали меня на обед. А потом, когда я уходила на сессию, наступала её очередь. *(пауза)* В группе тем временем мы начали всё больше ругаться. Мне не нравился репертуар. Им не нравилось, как я не могу перекричать гитары, и что я постоянно занята. И я ушла.

ШЕСТОЕ ДЕЙСТВИЕ

ДЕВУШКА. К тому времени, когда я сдавала диплом, Андрей полюбил валяться на диване и курить спайс. Он начал опаздывать на работу, спускал все деньги на наркоту, и я не знала, что с этим делать. Я раньше никогда не жила с наркоманами. У меня был диплом и работа одновременно. И дикий срач в квартире. Разговоры с ним помогали ненадолго. И я уже даже думала, что может, надо разойтись, но тут ему пригрозили на работе, что если ещё раз прогуляет - может больше не приходить. И он вдруг очнулся. Просил у меня прощения, просил его не бросать и дать второй шанс. И я не бросила. Знаете, есть эта песня, она Андрею очень нравилась….

МУЖСКОЙ ГОЛОС (*нарочито проникновенно, на мелодию Баста - “Сансара”*): “Когда меня не станет, я буду петь голосами - своих детей,

И голосами их детей.

Нас просто меняют местами, таков закон сансары -

Круговорот людей…” *(песня резко обрывается*).

ДЕВУШКА Мне она никогда не нравилась. Я не хочу петь чьими-то голосами, я не хочу отнимать чей-то голос в будущем, мне нужен только свой. Сейчас.

Летом Андрей со своей группой уехал на неделю в Питер – выступать в каком-то клубе. А я внезапно осталась совсем одна.

**Наступает полная тишина, слышен только голос девушки.**

Мне не нужно было вставать каждое утро по будильнику на работу, мне больше не нужно было готовиться к наступающей сессии. Я не очень понимала, куда себя деть дальше. Целыми днями я или читала или гуляла по улицам с музыкой в наушниках. До возвращения Андрея оставалось два дня, он писал мне, что скучает и хочет поскорее вернуться. А я вечером шла из магазина и вдруг ясно поняла, что я не хочу, чтобы он возвращался. Мне без него так хорошо. Я очень удивилась этой мысли. Я уже как-то свыклась, что мы вместе, что есть эта старая квартира с бардаком, которой требовался ремонт и смена мебели, есть одна комната, где сплю я, и другая, где спит он, и где всё заставлено его инструментами и оборудованием. И у нас есть какие-то не очень внятные планы на отпуск. Но они всё же есть. И родители давно не донимают разговорами про детей. И мы не так часто ссоримся в последнее время. И он даже как-то сказал, когда мы в очередной раз мирились

МУЖСКОЙ ГОЛОС (*изображая раскаяние*). А я ведь даже думал тебе предложение делать…

ДЕВУШКА. Меня пугала мысль, что я останусь одна. И я думала, что я буду делать? А как я – если без него? Я привыкла, что он постоянно в моей жизни. Что я могу позвонить ему в любой момент. Что мы можем вместе посмотреть фильм. Или пойти к друзьям в гости. Это было так привычно. Стабильно. Понятно. *(пауза)* Когда Андрей вернулся, я сказала ему, что мы расстаёмся. Он согласился. И через несколько дней всё выглядело так, будто его никогда в моей жизни не было. *(пауза)* Иногда вечерами я лежала на ковре в гостиной и плакала от страха и тревожности. Я гуляла одна по улицам и чувствовала себя очень странно: потерянной и оторванной от реальности. Я не понимала, что мне делать дальше. Это было похоже на “ломку”. Мне срочно требовались какие-то простые и понятные действия, чтобы не утонуть в этой трясине. И я взялась за ремонт. Я выбросила кучу хлама. Я полностью поменяла вид квартиры, чтобы ничего в ней не напоминало. Я постоянно куда-то ходила, мне казалось тогда очень важным не оставаться долго на одном месте. Как будто я могла упустить что-то главное, если остановлюсь.

СЕДЬМОЕ ДЕЙСТВИЕ

Был летний день, я шла по улице, где находилась музыкальная школа из моего детства. Там практически ничего не поменялось. Разве что – входные двери. Они теперь уже были стеклянными и между ними не удалось бы больше прятаться, ожидая, пока мама уйдёт, чтобы сбежать. Я посмотрела на эти двери и меня как будто изнутри что-то подтолкнуло, какой-то импульс. И я зашла. И спросила у вахтёрши, преподаёт ли у них кто-то вокал для взрослых. Я тогда просто чувствовала, что сейчас нужно это сделать. Вахтёрша куда-то ушла и быстро вернулась с молодой девушкой. На вид моя ровесница. Мы с ней недолго поговорили прямо там, у входа – что я хочу и какие у меня цели. А я просто ответила, что хочу научиться петь. Она увела меня в свой кабинет и попросила спеть что-нибудь, чтобы понять мой уровень. Я что-то спела. Не очень уверенно. Стеснялась. И думала, о том что фальшивлю. А она послушала и сказала..

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС *(преподавательница)*. У вас очень приятный голос.

ДЕВУШКА. А я ответила: “У вас тоже”.

И я осталась. Надолго осталась с ней.

**Пауза.**

ДЕВУШКА. Привет. Я *(актриса называет своё настоящее имя и возраст).*

Вчера я написала песню. *(начинает тихо петь на любой удобный мотив, постепенно всё уверенней и уверенней.)*

Её имя - на солнце тающий лёд,

Пробивающийся весной ручей,

И его промурлыкать не сможет кот,

Независимый и совсем ничей.

Её имя ломается на губах,

Рассыпается белым, слегка искрит,

Отдается эхом в пустых дворах

И опять весенним ручьем журчит.

Это имя - мальчишеский оклик для

Отдыхающего в чужом саду,

В нем есть от шута и от короля,

и от тех, что душу твою крадут.

(Стихотворение “Её имя” - Камилла Генералова)

Конец.