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Сцена1.
Вывеска: Гаражный кооператив «ВЕЧНЫЙ ЗОВ»
Звучат позывные программы «ВРЕМЯ»
Голос диктора: 19 апреля 1970 года с главного конвейера ВАЗа, сошел первый автомобиль. 24 марта 1974 года Волжский автомобильный завод вышел на проектную мощность -2230 автомобилей в сутки, каждые 22 секунды - автомобиль. Продукция пользуется повышенным спросом не только у населения нашей страны. Автомобили осваивают и территории зарубежных стран. Таким образом, советский автомобиль стал по настоящему народным автомобилем не только в России, но и за ее пределами.
Пустой бокс гаража, с обшарпанными стенами. 
(Сергей вводит жену в гараж)
Сергей. Постой, постой, не открывай глаза…. Вот, встань сюда. Открывай.
Елена. Что это?
Сергей. Это – гараж. Представляешь, это теперь - наш!   
Елена. Откуда???
Сергей. Это подарок  отца! Помнишь, на свадьбе, отец сказал нам, что для нас он приготовил подарок, но это будет сюрприз…
Елена (разочаровано). Ну, теперь я тебя вообще дома не увижу.
Сергей. Что это ты себе удумала? По воскресеньям – я весь твой.
Елена. А по субботам?
Сергей. А по субботам я гаражный.
Елена. Ну вот, видишь… 
Сергей. Теперь нам нужна машина. 
Елена. Размерчик-то небольшой… Я думаю, «Запорожец»  тут впишется идеально.
Сергей. Лен, ну как тебе это в голову пришло? В Тольятти, где построен такой завод, где выпускают лучший в мире автомобиль? И после этого: где «Запорожец» и где «Жигули»?
Елена. Батюшки, миллионер нашелся. Ты бы велосипед хоть мне купил. Обещал, когда женился: родишь мне сына – велосипед подарю. 
(Сергей молчит)
Елена. Я толстая?
Сергей. Нет.
Елена. Но похудеть не мешало бы, да?
Сергей. Ты мне и такая нравишься.
Елена. Но восторга не вызываю, да?
Сергей. Вызываешь восторг.
Елена. Но не щенячий, да?
Сергей. Это до свадьбы щенячий восторг был. Сейчас уже кобелиный. Пока Лен, мы с тобой пока едины, мы – непокобелимы.
Елена. Ну, вот… 
Сергей. Лена-а-а-а-а… Значит, так! Питаться будем только с родительского огорода. Никаких платьев и колготок. К твоей маме в отпуск не ездим… пять лет!
Лена. Это еще почему? 
Сергей. С сегодняшнего дня копим на «Жигули»!
Лена. Да? Вообще-то нам и не нужна машина, зачем она нам? Чтоб к маме не ездить?
Сергей. Чтобы старость встретить, чтобы сыну по наследству передать. С машиной он будет видным женихом.
(Уходят)
Сцена 2.
(Звучит музыка. В гараж начинают вносить «гаражные» артефакты и расставлять в помещении гаража. Входит Сергей с  гитарой. Садится и на одной струне пытается наигрывать мелодию «В траве сидел кузнечик». Входит фотограф.)
Фотограф. Привет. 
Сергей. О, а ты как тут оказался?
Фотограф (осматривая помещение). Сорока на хвосте принесла: у тебя гараж появился? (Ёрничая.) «У нас длинные руки». 
Сергей. У вас длинные уши.
(Сергей продолжает пытаться играть на одной струне мелодию.)
Фотограф (делает вид, что пытается посмотреть на свои уши). Уши, как уши. Что делаешь?
Сергей. Вот, к «Грушинскому фестивалю» готовлюсь.
Фотограф. И он прям твой-твой? 
Сергей. Мой.
Фотограф. Отлично. Слушай, а у тебя тут жена появляется?
Сергей. Не-е-е-е-е… Она способна увидеть женский волосок на пиджаке из кухни, но найти дверь в гараже – это выше ее сил!
Фотограф. Здорово. Слушай, а можно я у тебя тут девушку пофотографирую?
Сергей. Фотографируй. А когда?
Фотограф. Да прямо сейчас. За дверью стоит. Будь другом, погуляй где-нибудь часа два?
Сергей. Голой снимать будешь?
Фотограф. Это называется ню. Ну, тут как получится. Понимаешь, она мне позвонила и спрашивает: могу ли я ее снять без света? А то при свете ей стыдно… Вот я и привел ее сюда.
Сергей. Надеюсь, все будет прилично? 
Фотограф. Зуб даю.
Сергей. Ладно. Только и мой портрет сделаешь.
Фотограф. Договорились. Потом. Света, заходи.
(Уходит Сергей, заходит Света, осматривает гараж)
Света. Вася, а зачем тут зеркало?
Фотограф. Ну, как… Девушки, наверное, к хозяину приходят, может жена повесила…
Света. И всегда есть с кем выпить. Да?
Фотограф. Оригинально. Возможно.
Света. А ты можешь сделать так, чтобы я была в резкости, а сзади мутные тела?
Фотограф. Света, какие тела, тут только стенка. 
Света. Ну, тогда мутную стенку.
Фотограф. Могу.
Света. А вот на свадьбе у моей сестры был фотограф, пел песни с нами, танцевал, пил наравне с гостями, и даже ловил букет невесты вместе со всеми. Классный такой…
(Гаснет свет, музыка, стробоскоп, на сцене движения процесса съемки,
зажигается свет)
Фотограф. А теперь, изобрази на лице интеллект…  
Света. Так?
Фотограф. Нет.
Света. Так?
Фотограф. Ладно, давай я тебе помогу: назови столицу Африки?
(Гаснет свет, музыка, стробоскоп, на сцене движения процесса съемки
зажигается свет)
Света. А в следующий раз сфотографируешь меня с подружками?
Фотограф. Симпатичные?
Света. Ага.
Фотограф. Как кто?
Света. Не поняла.
Фотограф. Ну, примерно, может быть типаж актрис каких-нибудь?
Света. А-а. Ну, примерно, наверное, как… (берет с стола лежащий журнал «Огонек» где на обложке фото Натальи Крачковской)… вот, как она!
Фотограф. Крачковская? (Разочаровано.) Но она же… это, большая.
Света. Чем больше девушка, тем лучше. Ладно, я пошутила.
Фотограф. Собирайся. Пойдем уже, а то мы хозяина выгнали, неудобно.
Света. А что ты его не фотографируешь?
Фотограф. Ты видела его лицо, когда он уходил, впуская нас? Оно было страшным. (Раздраженно.) Собирайся я сказал…
(Уходят)

Сцена 3.
(Входят трое мужчин, с закуской, с водкой, рассаживаются)
Сергей. Ну, рассказывай, Михалыч. По поводу чего праздник?
Михалыч. Да вот, Юбилей. 22 года назад меня с моей женой ее отец застукал. В его сарае любовью занимался. Ей 17, мне 18. Ну и поставил ультиматум. Или я женюсь на его дочке, или в тюрьму сажусь. 
Сергей. Так, а в чем праздник? 
Михалыч. Сейчас я бы уже вышел.
Сергей. Серьезный повод.
 (Разливают.)
Радиолюбитель. Так выпьем за свободу!
(Выпивают, входит Мастер.)
Мастер. Т-а-а-а-к, по какому поводу пьянка?
Радиолюбитель. Покупку обмываем.
Мастер. Это хорошо. А что купили-то?
Радиолюбитель. Три бутылки водки. (Смеются.)
Мастер. А я тоже вот часы на рынке купил. Японские. Чудо техники. (Показывает.)
Сергей (разглядывает часы, читает). Маде ин Япан.
Мастер. Осторожнее, я за них двести семьдесят рублей отдал. Эх, ты деревня, мейд ин Джэпан. (Забирает часы.) Противоударные. А вот, глядите, жмешь на эту кнопку, тебе дату показывают, жмешь на эту – время. Теперь глядите, хоп – калькулятор, причем калькулятор инженерный.
Радиолюбитель. Зачем Вам калькулятор инженерный?
Мастер.  Пусть будет, пригодится. Вот, например, у моей тещи девять курей. Как думаете, по скольку яиц в день они несут?
Сергей. Я почем знаю?
Мастер. Ну, примерно?
Сергей.  Ну, по одному, наверное…
Мастер. Хорошо, 9 умножаем на один, умножаем на 6, пусть воскресенье у них выходной… 
Михалыч. У кого?
Мастер. У курей. Итого получаем… 54 яйца в неделю моя теща имеет. 4 яйца она оставляет себе, 5 десятков по рублю за десяток…, в общем каждую неделю теща по 5 рублей навару имеет.
Сергей. Наверное. 
Радиолюбитель. Наливайте, обмоем. (Выпивают.)
Мастер. Они еще водонепроницаемые. С ними нырять можно. На 100 метров.
Радиолюбитель.  За водонепроницаемость… (Выпивают.)
Михалыч. Подумаешь, водонепроницаемые… у меня вот «Восток», тоже водонепроницаемые.
Мастер. Куда там, нашим часам до ихних тягаться?
Михалыч. А давай испытаем?
Мастер. Кого?
Михалыч. Твои и мои часы?
Мастер. Как?
Михалыч. А нальем в кастрюльку воды и посмотрим: чьи протекут.
(Наливают воду, опускают часы.)
Радиолюбитель. За водонепроницаемость!
Сергей. Было уже.
Радиолюбитель. За водоводонепроницаемость… за герметичность.
(Выпивают, вытаскивают часы, прикладывают к уху, идут.)
Мастер (с гордостью). Это все ерунда. Мои, хоть в кипящую воду кидай – ничего не будет. Мне парень, который часы продавал, рассказывал.
Радиолюбитель. В кипящую воду каждый дурак сможет. Нашим часам тоже ничего не будет. А вот Вы в кофе попробуйте засунуть – тогда и хвалитесь.
Мастер. А какая разница, не понял?
Радиолюбитель. Понимаете, что такое вода? Это аш два о, независимо от того, кипящая она или холодная. А что такое кофе? Это молекула аш два о, плюс молекула кофе. 
Мастер. Ну и что?
Радиолюбитель. Как это, что? Эти молекулы друг с другом скрепляются (Скрепляет свои два пальца.) и расстояние между ними становится меньше. Таким образом, эта  жидкость под названием «кофе» проходит там, где вода не пройдет!
Михалыч (восхищенно). Ну, ты романтик.
Радиолюбитель. Серега, плитка есть?
Серега. Есть. Какой кофе надо заваривать? «Пшеничный» или «Ячменный»?
Радиолюбитель. «Ячменный», только покрепче.
(Ставят на плитку кастрюлю, ждут, когда закипит, выпивают.)
Михалыч (к Радиолюбителю). Слушай, ты же у нас радиолюбитель?
Радиолюбитель. Есть такое дело.
Михалыч. У меня тут сын в радиолюбительский кружок ходит. Я обещал у тебя узнать. Можешь достать? (Вынимает из кармана бумажку.) Три транзистора МП-39, один МП-41,  два конденсатора на 20 пикофарад, и сопротивление УЛМ на 15 Ом.
Радиолюбитель. Найдем. (Забирает список.)
Сергей. По-моему кофе закипел.
Мастер (Михалычу). Ты – первый.
Михалыч (запускает часы в воду). Теперь ты.
Мастер. Сколько им вариться?
Радиолюбитель. Минут пять пусть полежат.
Сергей. Представляете, какие у вас теперь часы крутые будут?
(Выпивают.)
Мастер. Всё. (Хватает кастрюльку, бежит к выходу.)
Радиолюбитель. Вы куда?
Мастер. Все! Время вышло.
Радиолюбитель. Я понимаю. Кастрюлю куда понесли?
Мастер. Кипяток вылить.
Радиолюбитель. Кофе-то зачем выливать? Мы его сейчас выпьем.
Мастер. А часы как  достанем?
Радиолюбитель.  Эх, Вы! Вы яйца из кастрюльки как достаете? Тоже воду сливаете?
Мастер. А ты что, воду после яиц тоже выпиваешь?
Радиолюбитель. Ну, Вы сравнили: кофе и воду… Давайте, я сам вытащу.
(Вылавливает часы, сначала чайной ложкой, обжигается, топит ложку, достает столовой.)
Мастер. О, у меня идут.
Михалыч. У меня – тоже.
Мастер. У тебя стекло запотело.
Михалыч. Но идут же.
Мастер. Они все равно рано или поздно встанут.
Михалыч. А у тебя  тоже запотело. Я же говорил: наши часы не хуже ихних.
Мастер. Может быть, но у меня есть калькулятор, а у тебя нет.
Михалыч. Может быть,  но мой калькулятор вот где. (Постучал себе по голове.) Я, между прочим, эти часы купил, когда в армии служил. По ним танк тэ шестьдесят четвертый проехал, они до сих пор ходят.
Радиолюбитель. А танк?
Михалыч. Танк не ходит. Танк стоит. На вооружении. (К мастеру). А ты вообще – кто?
Мастер. Я? Мастер цеха «45-3».
Михалыч. Серегу знаешь?
Мастер. Нет. Просто шел мимо, вижу - дверь открыта. Я и зашел.
Михалыч. Ну, тогда давай, за знакомство (наливает всем).
(Выпивают. Гаснет свет)

Сцена 4.
(Звучит музыка. В гараж начинают вносить гаражные артефакты: раковина, старый унитаз и т.д. и расставлять в помещении гаража)
 Позывные программы «Время». Голос диктора: Сегодня, 28 декабря 1976 года с конвейера Волжского автомобильного завода сошел 3-миллионный миллионный автомобиль ВАЗ-2106. С воодушевлением принял это известие весь советский народ. Продукция пользуется повышенным спросом не только у населения нашей страны. Автомобили осваивают и территории зарубежных стран. Таким образом, советский автомобиль стал по настоящему народным автомобилем не только в России, но и за ее пределами. 
(Сергей заходит в  гараж, становится к точилу.  Входит женщина - сторож кооператива)
Вахтерша. Сережа, можно я к Вам с просьбой?
Сергей. А Вы кто?
Вахтерша. Я у вас тут вахтером работаю.
Сергей. Вас как зовут?
Вахтерша. Элеонора Иосифовна.
Сергей. Меня Сергей. 
Вахтерша. Я знаю. Я в журнале фамилию Вашу видела. 
Сергей (улыбнувшись). Вам бы Штирлицом работать. Элеонора Иосифовна, просьба какая? 
Вахтерша. Тут слух разнесся, что в 203 гараже лучше всего ножи точат. Не наточите мне?
Сергей. Наточу. А что муж? Не может?
Вахтерша. Не-е-е… у него руки из другого места растут.
(Входит Мастер.)
Сергей. Привет, посиди, я сейчас. 
Вахтерша. Ой, спасибо большое. А можно я вам коньки детские принесу. Наточите?
Сергей. Ну, приносите. 
(Женщина уходит.)
Мастер. А я тоже узнаю, что ножи не наточены только во время семейного скандала, от жены. А коньки… Я раз коньки так наточил, так наточил... До сих пор у себя в гараже колбасу ими режу! Слушай я чего пришел. Вроде машину хочешь покупать?
Сергей. Как тебе сказать? Хочу, конечно, но денег пока не очень много. Продать собираешься?
Мастер. Да. Жена сдала на права. Продать бы ее от греха подальше.
Сергей. Ладно тебе. Зато теперь можешь выпить в гостях, жену – за руль.
Мастер. Как представлю – она за рулем… Нет, надо продавать. У нее и мать ненормальная. Теща моя. Сделала из тряпок куклу в виде гаража и тыкает ее иголкой. 
 (Входит Радиолюбитель с радиоприемником Океан-214)
Радиолюбитель. Серега, паяльник есть? У меня сгорел.
Сергей. Есть.
Радиолюбитель. Сейчас, тут одну штучку припаять надо и будем «Голос Америки» слушать.
Сергей. «Есть обычай на Руси, ночью слушать Би-Би-Си…?».
Мастер. Сереге некогда, он всем бабам ножи точит.
Радиолюбитель. А не бабам – точишь?
(Входит Михалыч, достает бутылку.)
Сергей. Михалыч, ну ты без бутылки не можешь?
Михалыч. А зачем ходить в гараж без бутылки? И Новый год же уже, почитай, наступает.
Мастер. О, Серегину покупку обмоем.
Михалыч. Какую покупку?
Мастер. Серега машину собрался покупать.
Серега. Какая машина? Я в очередь-то записался, но когда она подойдет… У нас в цехе на пять лет все уже расписано.
Михалыч. Тебе это надо? Я под машиной лежу чаще, чем на жене. За рулем все время, то в больницу, то на рынок, то на дачу увези-привези, то ее родственников: выпить некогда.
Сергей. Мы всей семьей о ней мечтаем. Даже сын уже требует.
Михалыч. Ну, дети это святое. Давайте, тогда – за детей.
Мастер. А зачем тебе «Жигули»? Может «Москвич» купишь. Я деда одного знаю, он на нем только на 9 Мая в орденах выезжает, остальное время в  гараже стоит.
Сергей. Не-е-е-е, «Москвич» - разве это машина? 
Радиолюбитель. Это ведро с гвоздями.
(Входит фотограф)
Фотограф. Серега, вот фотки принес. 
Сергей. Ты бы их еще через год принес. Чего так долго-то? 
Фотограф. Шедевры так быстро не делаются. Быстро только кошки делаются.
Радиолюбитель. Рождаются.
Фотограф. Не понял.
Радиолюбитель. Быстро только кошки рождаются – так фраза звучит.
Фотограф. А, ну да…
Радиолюбитель. Быстро только дети делаются.
Михалыч. Ну, это у кого как…
Сергей. Ну, давай, хвались. Мы их сейчас тут и развесим.
(Фотограф достает фотографии, разворачивает, на фотографиях
только женские ножки)
Сергей (разочаровано). Я думал ты «обнаженку» принесешь.
Фотограф. Обнаженка – это порнография. А ножки – это искусство.
Михалыч. Ну, ты и романтик.
Сергей. А меня сделал?
Фотограф. Вот. (Показывает шарж.)
Сергей. Что это?
Фотограф. Это ты. Я тебя так вижу…
 (Гаснет свет) 

Сцена 5.
(Звучит  музыка. В гараж начинают вносить гаражные артефакты: капуста, картошка,  морковь, лук, часы, кастрюли)
 Позывные программы «Время». Голос диктора: Сегодня, 20 марта 1981 года, с главного конвейера Волжского автомобильного завода, сошел 6-ти миллионный автомобиль ВАЗ 2105. Модель стала родоначальницей второго поколения вазовской «классики». С воодушевлением принял это известие весь советский народ. Продукция пользуется повышенным спросом не только у населения нашей страны. Автомобили осваивают и территории зарубежных стран. Таким образом, советский автомобиль стал по настоящему народным автомобилем не только в России, но и за ее пределами. 
(В гараже сидят Сергей, Михалыч, играют в «очко».)
Радиолюбитель: Мужики, давно хотел привести, никак не получалось договориться, но вот, уговорил… ненадолго. Это чудо. Вот такие, оказывается, люди у нас в гаражах водятся. Владимир Александрович, сыграйте что-нибудь?
(Баянист виртуозно исполняет джазовую пьеску)
Михалыч (обращается в зал). Это как в том кино: «Так каждый сможет, Вы нам….
Баянист. Мурку что-ли сыграть? (Начинает играть импровизацию на тему «Мурки».)
Радиолюбитель. Да ну, ее, эту «Мурку»! Владимир Александрович, сыграйте… сыграйте, известное что-нибудь. «Цыганочку», например.
Баянист. Ну, «Цыганочка» не пойдет на этом баяне… (Тем не менее, начинает виртузно играть импровизацию на тему «Цыганочки».)
Михалыч. А вот сыграйте…
Баянист. Нет-нет, ребята все, опаздываю… Меня на свадьбе уже ждут.
(Поклонившись, уходит. Присутствующие аплодируют.)
Радиолюбитель. Вот ему бы на концертах выступать, а он по свадьбам ходит. Сопьется, ведь… жалко.
Михалыч. А чего он тут, в гаражах делает?
Радиолюбитель. Соседи выжили. Он их достал своими гаммочками. Они со своими жалобами до исполкома дошли.
Михалыч. А я одного писателя  знаю. Тоже тут, в гаражах теперь обитает. Он на заводе списанную электрическую машинку приобрел. Знаете, эту венгерскую, «Роботрон», которая на заводе в каждой приемной стоит. Как начинал дома стучать на ней, у соседей межкомнатные двери к чертовой матери закрывались. Так они до райкома партии дошли.
Радиолюбитель. Во что играем?
Сергей. В «очко».
Радиолюбитель. Третьим буду?
Михалыч. Сидай, плиз.
Сергей. Еще. Еще. Себе.
Михалыч (сдает).  У меня 19
Сергей. У меня 17.
Радиолюбитель. Михалыч, не преувеличивай. 
Михалыч (долго смотрит на Радиолюбителя).  Охальник.
Голос диктора из радиоприемника «В просторных, светлых цехах автогиганта стоит швейцарское, японское, итальянское западногерманское оборудование…
Радиолюбитель (выключает приемник).  Но чаще стоит отечественное. (К Михалычу.) Сдавай. Еще. Еще. Еще. Себе.
Михалыч (сдает).  У меня 18.
Радиолюбитель. 19.
Михалыч (продолжая играть).  Ну как, Серега, очередь на автомобиль подошла?
Сергей. Подходит. Не знаю, как быть? Денег не хватает.
Михалыч. Ну, ты даешь! Ты так в жизни денег не насобираешь: сидишь тут нам проигрываешь.
Сергей. Да ладно, что я тут проиграл? Рубль?
Михалыч. Рубль – тысячу бережет. Слыхал?
Сергей. Нет. Копейка – рубль бережет – слышал.
Михалыч. Ну, умножай на сто. И получается, рубль тысячу бережет.
Радиолюбитель. Михалыч. Учи таблицу умножения. Рубль умножить на сто, получится сто рублей.
Михалыч. У нас в школе математику все учат только для того, чтобы потом со своими детьми домашнюю работу делать.
Радиолюбитель. А если еще физику не учить? Представляешь, сколько потом, в жизни, чудес и волшебства встретишь?
Михалыч. Пока не встречал. Серега, ты бы хоть карты крапленые сделал. Сейчас бы, гладишь, выиграл бы у нас по рублику и - в кубышку. Вот так копить надо.
Сергей. Не честным путем не могу. Еще только вас не обманывал…
Михалыч. Точно, давай я тебе сюда водить буду в «очко» поиграть, а ты будешь у них выигрывать. 
Сергей. Хватит ёрничать. Я тут чтобы в очереди продвинуться и на субботники ходил, в оперативный комсомольский отряд записался, у сына усы уже скоро появятся, а мы до сих пор «безлошадные».
Михалыч. Время есть еще. До свадьбы  далеко… А ты очередь продай. Сейчас многие так делают. Вот тебе еще одна статья дохода. Ножи за деньги точи.
Радиолюбитель. «Посодют». Если за деньги ножи точить будет. Нетрудовые доходы.
Михалыч. А ты, Сережа, натурой бери. Нож – бутылка. А бутылку мне продавай. Но не по спекулятивным ценам, а дешевле, чем в магазине.
Радиолюбитель. Так ты первый его и сдашь. Напишешь анонимку.
Михалыч. Я на немцев анонимок не пишу. Еще?
Радилюбитель. Себе. А на кого пишешь?
Михалыч. Только на хохлов. У меня очко. Может, на кон ставить будем не по 2 копейки, а по 10? Поможем Сереге? 
Сергей. Смеёшься?
Михалыч (к радиолюбителю).  Что нового на загнивающем Западе?
Радиолюбитель. Много чего. Говорят – Брежнев скоро помрет.
Михалыч. Да, ну! Как так Брежнев помрёт? Врёт Би-Би-Си! Пропаганда! Брежнев никогда не помрёт! Как Ленин! Чего еще?
Радиолюбитель. Японцы скоро начнут магнитофоны выпускать размером с ладошку. Представляете, идешь, а он у тебя в кармане лежит.
Сергей. Да, ладно врать-то? (Подходит к полке снимает бобинный  магнитофон, ставит на стол.)
Радиолюбитель. Они в продажу в следующем году поступят.
Сергей. Ну, хорошо. А катушки они куда денут? (Показывает на бобины магнитофона.)
Радиолюбитель. Уменьшат.
Сергей. А батарейки?
Радиолюбитель. Не знаю… может быть на провода троллейбусные закидываешь контакты – вот тебе и питание. 
Михалыч. Допустим. Я понимаю – батарейки, возможно, в будущем и смогут сделать маленькими, но… Но как сделать всю кинематику? Это же двигателя, это пассики, маховики, подшипники? Сам подумай, разве можно все это – батарейки, бобины, кинематику соединить все вместе и уместить на ладони?
Радиолюбитель. Думаешь врут японцы?
Михалыч. Конечно. Пропаганда. Нереально все это… Романтики…
(Звук скрежета, металлического удара, Сергей выглядывает в дверь, зовет остальных посмотреть, три мужских спины поворачиваются одновременно в одну строну, другую, возвращаются на место, смеются)
Радиолюбитель. Слушайте, я все-таки схожу, помогу ей загнать в гараж.
Сергей. Недавно появилась. Первая автоледи в нашем кооперативе.
Михалыч. И опыт – сын ошибок трудных… Замужем?
Сергей. Говорю же, недавно появилась. Поэтому - не знаю.
Михалыч. Анекдот по этому поводу. Что это у тебя за татуировка ниже спины 00-88? Это не татуировка,  это жена нажала на газ, когда я  гараж открывал.
(Входят Радиолюбитель и Лидия Сергеевна.)
Радиолюбитель. Мужики, знакомьтесь, Лида… ой, простите, Лидия Сергеевна.
Сергей. Сергей.
Михалыч. Антон. (Смахивает карты на пол.)
Лидия Сергеевна. Ой, спасибо мальчики. Я не знаю, как бы я без вас  справилась.
Михалыч. А что муж не может загнать машину, в гараж?
Лидия Сергеевна.  Муж, объелся груш. У девушки неприлично спрашивать две вещи: сколько ей лет и замужем ли она.
Михалыч (достает из-за пазухи бутылку водки). Может, отметим удачную постановку Вашего автомобиля в гараж? 
Лидия Сергеевна. Ой, что вы. Я с незнакомыми мужчинами не пью.
Михалыч. Так за знакомство. Мы же уже познакомились.
Лидия Сергеевна. Я водку не пью.
Михалыч. Мы ее тоже ненавидим. А что делать? Другого нету.
(Музыкальная пауза, герои выпивают.)
Лидия Сергеевна (не твердым голосом).  Поехала в понедельник в автосервис, сказали, что быстро сделать не смогут.  Поехала вчера в гаражи, сделали за полчаса, за бутылку. И где логика? Этого понять не способна даже женская логика.
Радиолюбитель. Лидия Сергеевна, Вы – прелесть. 
Лидия Сергеевна. Можно просто, Лида. И на «ты».
(Лидия Сергеевна, достает сигарету, все кинулись предлагать огонь.)
Сергей. Э, э, у меня в гараже не курят. Идите отсюда (Выгоняет всех, кроме Лиды, но она сама уходит вместе со всеми.)
 (гаснет свет)

Сцена 6.
(Звучит  музыка. В гараж начинают вносить гаражные артефакты: автомобильные запчасти, покрышки т.д.)
Вахтерша. Сережа, мне, конечно, неудобно. Наточил коньки?
Сергей. Наточил. (Передает коньки.) Элеонора Иосифовна, Вы же тут про всех всё знаете? 
Вахтерша. Скажешь тоже. Всё и про всех… Всё – но не про всех, про всех, но не всё.
Сергей. Тут ребята интересуются. В 197 боксе, что за девушка?
Вахтерша. Ну, эта девица не про вашу честь. Папа у нее – директор «Плодовощторга».
Сергей. О, ананасы, бананы…
Вахтерша. Какие бананы? Помидоры, огурцы в апреле, зеленый лук в марте – это да. Ее папа иногда привозит нашему Председателю. А девчонка порченная. Порченная. Не наша.
Сергей. Это еще почему? 
Вахтерша. Юбка выше колен, сапоги итальянские. И кофеем по утрам пахнет.
Сергей. А наши девчонки чем пахнут? Перегаром?
Вахтерша. Это вы тут почти все перегаром пахнете. А наши девушки пахнут пирожками, в праздники – духами «Красная Москва».
Сергей. И как это Вы умудряетесь учуять, кто, чем пахнет?
Вахтерша. Серёжа, чем старше становишься, тем более глаза слепнут. Чем хуже зрение, тем лучше нюх. А насчет Лидочки. Это номенклатура. Не сама она, конечно – папа. Но вы тут все для нее - не ее круга. Да ты же, вроде, женат? (Игриво погрозила пальчиком.) Котяра.
Сергей. Говорю же – ребята интересовались.
Вахтерша. Знаю я этих ребят. Серёжами их зовут. (Уходит.)
(Входит Фотограф)
Фотограф. Серёга, дело есть.
Сергей. «Слухаю».
Фотограф. А можно я у тебя тут девушку пофотографирую?
Сергей. Ну, сколько можно?
Фотограф. Серёга, во, как надо. (Провел ладонью по горлу.)
Сергей. Остепенись уже.
Фотограф. Серёга, все идет по плану.
Сергей. Ты где тут фотографировать умудряешься? Я понимаю, когда он был полупустым. А сейчас помещение забито банками, горшками, книгами, журналами.
Фотограф. Класс!
Сергей. Что – класс?
Фотограф. Представляешь, молодая, красивая девушка, на горшке…
Сергей. И что?
Фотограф. Ну, это же целая философия! Когда-то девочка была маленькая. И она выросла из этого горшка, вместе с горшком и превратилась в прекрасную, красивую девушку. И в одном снимке сказка – «Гадкий утёнок».
Сергей. Ну, ты и философ. Никогда бы не связал девушку на горшке, пусть и прекрасную, и сказку «Гадкий утёнок». Что, так без всего и будет сидеть на горшке? 
Фотограф. Ну, ты меня недооцениваешь. Все будет прикрыто и прилично. С горшком – это я так, к примеру. Или вот другой вариант. С «Комсомольской правдой» в руке, комсомольский значок на груди и свечка. Композиция называется «В ожидании любви».
Сергей. Э-э, сожжёте тут все к черту. А грудь – обнаженная?
Фотограф. А как я значок к коже прицеплю? Нет, конечно.
Сергей. На жвачку.
Фотограф. А это – мысль!
 (Входит Михалыч, садится, достает бутылку водки.)
Сергей. Михалыч, сегодня что за праздник?
Михалыч. Нет никакого праздника. Просто, попросили достать бочку солидола, я свел с людьми, у которых этого солидолу… как дров на лесопилке.
Сергей. Не пей, Михалыч, из бутылочки, козленочком станешь.
(Входит Радиолюбитель)
Михалыч. Ты как моя жена. Тоже критикует. На меня возложена ответственность за принятые ею решения… Вахтершу сейчас встретил, с коньками. Сразу понял – у тебя была. Ты смотри, будь осторожней с этой старой еврейкой. Потом окажется, что вскоре ты будешь ей платить за заточку ножей. Вот так, румяный критик мой.
Сергей. Михалыч, я глубоко советский человек. Потому для меня национальность не важна. Для меня два критерия, плохой или хороший человек. А вот этот шовинизм, оставь при себе.
Радиолюбитель. Действительно, Михалыч, ну сам подумай! Где это ты видел, чтобы еврейка гараж сторожила? В крайнем случае - консерваторию!
Михалыч. Ну, а кто она по-вашему?
Фотограф. Казачка.
Михалыч. Элеонора Иосифовна?... Казачка?
Радиолюбитель. Да. Запорожская.
Михалыч. Ну, пусть будет казачка.
Фотограф. Насчет Элеоноры Иосифовны. (Кивает на стоящую бутылку.) Судя по твоим способностям из любого действия извлекать выгоду, казак больше – ты, чем она. 
Михалыч. Я не требую – сами дают. 
Радиолюбитель. Ну, где Михалыч, там праздник.
Фотограф. Он казак. Поэтому наоборот: где праздник, там и Михалыч.
Михалыч. Я не казак. Показать?
Фотограф. А я сфотографирую.
Михалыч. Короче. Серега, у тебя тут закуска есть?
Сергей. Только лук.
Михалыч. А говоришь – закуски нет. Годиться, мечи.
(Выпивают)
Сергей. Ты, Михилыч, когда из гаража выходить будешь, от вахтерши подальше держись. А то она твое луковое амбре за версту учует.
Михалыч. Она сама его ест. Мешками. Да знаешь ли ты, что … казак …и лук понятие неразделимое. Моисей, когда 40 лет по пустыне их водил только луком и кормил.
Радиолюбитель. Он, вроде, их пятью хлебами накормил?
Михалыч. Нет. Луком и чесноком. Мы говорим казак – подразумеваем лук, говорим лук – подразумеваем казак.
Сергей. Не знал. Но нюх у нее, как у собаки.
Фотограф. А глаз -  как у орла?
Сергей. Вот с глазами, говорит, не очень.
 (Входит Лида)
Лида. Мальчики, я к вам за помощью. Поможете? Мне недавно поставили задние колодки, а при  торможении чувствую передние. Запах такой противный идет. 
Радиолюбитель. Мужики, это по моей части. Лидочка, это Вам надо передние колодки поменять.
(Берет под руку, ведет к выходу)
Лида. И еще у меня между ног что-то звенит.
Михалыч. А вот это уж точно не по моей части… (вдогонку уходящим) Лидочка, что же ты, голубушка, делаешь? Разве ты не знаешь, что после того, как поставила автомобиль мозгу надо давать отдых?
(Хватает бутылку, идет за ними.)
Сергей. Может нашу соседку пофотографируешь? С условием, что и мне пару фоток подаришь. 
Фотограф. Со свечкой или на горшке?
Сергей. Причем тут горшок. Портрет, вот такой. (Очерчивает параметры.)
Фотограф. Не получится. Я уже ей предлагал. Представляешь, я три дня пас её. Ждал, когда она в гараже появится.
Сергей. И что?
Фотограф. Сказала, что у неё уже есть персональный фотограф.
Сергей. Ну, ты и Дон Жуан. Наш пострел – везде поспел.
(Появляются Радиолюбитель, Михалыч)
Сергей. Что уже, охмурили?
Радиолюбитель. Все идет по плану, но мы в её планы не входим. Да еще некоторые штатские (кивает на Михалыча.) тут под ногами путаются.
Михалыч. А я её спою. Пьяная женщина сама себе не хозяйка.
Радиолюбитель. Михалыч, куда ты лезешь, ты для нее старый.
Михалыч. Это она для меня молодая. Она для меня в переходном возрасте. Зато будет кому на старости лет поднести стакан.
Сергей. Ты что, уже разводиться собрался?
Михалыч. Вот ещё…
Фотограф. Ты даже куртки носишь под названием «зато тепленько».
Михалыч. О, если бы у меня был фотик, она бы и сутки не продержалась.
Фотограф. Х-м…  Михалыч, если женишься на молодой, то в твои 50 – в ее глазах будешь постоянно видеть сочувствие, в 60 - ненависть,  в 70 - испуг, в 80 безнадегу...
Михалыч. Испуг-то с чего?
Фотограф. Что так долго живешь. 
Сергей. Что, мы сейчас тут из-за девушки переругаемся?
Михалыч. Не, не переругаемся. (Разливает водку.) Это то, что нас всех объединит. И её с нами. За мир во всем мире!
(Гаснет свет.)

Сцена 7.
(Звучит  музыка. В гараж начинают вносить гаражный «хлам»)
Позывные программы «Время». Голос диктора: Сегодня, 9 октября 1986 года,  с конвейера Волжского автомобильного завода сошел 10-миллионный автомобиль ВАЗ-2108. С воодушевлением принял это известие весь советский народ. Продукция пользуется повышенным спросом не только у населения нашей страны. Автомобили осваивают и территории зарубежных стран. Таким образом, советский автомобиль стал по настоящему народным автомобилем не только в России, но и за ее пределами. 
(На сцене Сергей, входит Радиолюбитель)
Радиолюбитель. Гляди, что достал. Джо Дассен. (Показывает грампластинку.)
Сергей. Раритет?
Радиолюбитель. Нет, пластинку выпустили еще в 80-м. Но здесь ее не достать. Из Москвы привезли. Может послушаем? 
Сергей. Ставь.
(Радиолюбитель вскрывает упаковку, ставит в проигрыватель, раздается мелодия. Зыкина: «Издалека, долго, течет река Волга-а-а-а-а».)
Радиолюбитель (нервно снимает пластинку, читает).   «Русский народный хор». Вот Москва, вот прохиндеи. (Собирается поломать.)
Сергей. Оставь, моим родителям нравится. Был бы Михалыч, сейчас бы потребовал обмыть покупку.
Радиолюбитель. Я тут узнал, оказывается Лидка – дочь директора «Плодовощторга».
Сергей. Я знаю.
Радиолюбитель. А чего молчал?
Сергей. А ты спрашивал? 
Радиолюбитель. Мог бы догадаться.
Сергей. А ты чего в родственники метишь? Представляешь, какой тесть?
Радиолюбитель. Какой, к чёрту, тесть. Я женат.
Сергей. И когда это нас останавливало?
Радиолюбитель. Так она же избалована. Её же надо по ресторанам водить. Шампанское, коньяк. Я всего раз в жизни в ресторане был. На своей свадьбе.
Сергей. Ну, да. Девушка с непростой судьбой.
Радиолюбитель. Сколько она пьёт – я столько не зарабатываю. Ты  знаешь, что она Михалыча ушатала?
Сергей. Это как?
Радиолюбитель. Ну, он к ней в гараж сунулся с бутылкой. Ей нужен был кузов 1-ой комплектации на машину – побила где-то машину. Михалыч вызвался помочь. Но с условием, что она с ним выпьет. Пили наравне. Не знаю, что уж там было, только она Михалыча на вахту сдала, а сама на своих ногах ушла. 
Сергей. Ничего странного. Она от одной мысли, что Михалыч пытается ее соблазнить, трезвела. 
Радиолюбитель. По-моему она нас использует. То одно помоги сделать, то другое. Мило улыбнется, спасибо и - до свидания. 
Сергей. Жалко, что ли? Красивая девка. Такой грех не помочь.
Радиолюбитель. Не жалко, конечно. Только другого хочется… (Мечтательно закатывает глаза.)
(Звучит музыка, Радиолюбитель танцует с Лидой, Михалыч танцует с Лидой)
(Гаснет свет.)
 (За столом сидят Сергей и Михалыч.)
Сергей. Что-то грустно мне.
Михалыч. Что случилось?
Сергей. Возраст Христа, а еще ничего не сделал.
Михалыч. Например?
Сергей. Машины вот, до сих пор нет. Гараж есть, и то – благодаря отцу с матерью, а машины не видать как своих ушей.
Михалыч. Ну, ты и философ. Квартира есть, гараж есть, жена есть, дети есть. Вон, выдь, дерево за гаражами посади. И у тебя - все есть. Чего тебе надо? 
Сергей. Шестерку.
Михалыч (передразнивает).  Шештерку. Вот я тебя старше, да? Аж на 15 лет. Вот посмотри на меня. Ты мое недалёкое прошлое, а я – твое будущее.Тоже, поверь мне – недалёкое. Так вот машина эта мне поперек горла. Тоже, когда купил, знаешь, какой у меня щенячий восторг был? Биение двух сердец было, в унисон. У меня и автомобиля. Правда, у меня просто мотор, а в машине пламенный мотор. Пока новый. А как началось ломаться… ничего не достать. Крышку трамблера полгода доставал. Цыгане распредвал продали, а он некондиционный, не каленный. Месяц езжу, три – стою. Сегодня машину ремонтирую, а завтра печень. Теперь вот и мой мотор из-за неё барахлить стал.  
(Входит Радиолюбитель.)
Михалыч. О, диссидент пришёл. Что там Би-Би-Си пишет в новостях?
Радиолюбитель.  В СССР поймали еще одного супершпиона. Говорят, хотел весь воздух из Советского Союза в Китай перекачать, чтобы все тут задохнулись. А сам бы он потом в герметичном скафандре в Америку через Берингов пролив сбежал.
Михалыч. Знаешь, после того как Би-Би-Си предсказала смерть Брежнева, я уже им верю.
Радиолюбитель. Чем заняты?
Сергей. Да вот, Михалыч, лечиться  собрался. От машины. 
Радиолюбитель.  Берегите себя. От больницы.
Михалыч. В смысле.
Радиолюбитель. Знаете, чем наша медицина отличается от ихней?
Михалыч. Чем? 
Радиолюбитель. В ихней медицине лечат от одного, а умирают от другого.
Михалыч. А в нашей?
Радиолюбитель. А в нашей - от чего лечат, от того и умирают. (К Сергею.) Ну, ладно, Михалыч, помирать собрался, а ты чего такой грустный?
Михалыч. Никак очереди на покупку машины не дождется. Сколько уже стоишь? 
Сергей. Восемь лет.
Радиолюбитель. Ха, восемь, у нас в бригаде, например, и по десять стоят. Опоздал на работу, прогулял - в хвост очереди. Да что там прогулял – на субботник пару раз не пришел, не достоин. Генка у нас, на проходной попался, десять несчастных предохранителей выносил, так его вообще из списка вычеркнули. Посадить – не посадили, а из списка вычеркнули. Он больше никогда автомобиль не купит. Чего мучаешься? В партию вступи – первоочередником сразу станешь.
Сергей. Да я  особо и не тороплюсь. Денег все равно не хватит.
 (в гараж заглядывают два кавказца)
1-й. Чё есть чё?
Михалыч. Чё надо?
1-й. Краска «делфин» нада.
Михалыч. Какой делфин?
2-й. Рыбка такой. 
Михалыч. Так нет такой.
2-й. Не делфин, - кефал. Цвет такой на машина.
Радиолюбитель. Эта краска «форель» называется.
1-й. Да-да, «форел». Нормально делай – нормально будет.
Михалыч (к Радиолюбителю).  Им краска, что ли нужна?
Радиолюбитель. Ну, да.
Михалыч. А-а, ну, пошли.
(Уходят.)
Радиолюбитель. Я чего заходил. Май пришел, скоро открытие летнего сезона. В субботу на турбазу на субботник собираемся. Поедешь?
Сергей. Пока не знаю. 
(Появляется Михалыч с бутылкой водки над головой.)
Михалыч. У азербайджанцев заработал. Навёл на владельца краски.
Сергей. Я - пас.
Михалыч. Что такое?
Сергей. Михалыч, знаешь закон Архимеда?
Михалыч. На тело, погруженное в жидкость, действует выталкивающая сила…
Сергей. Молодец, садись – пять! А знаешь обратный закон Архимеда?
Михалыч. Нет, какой?
Сергей. На жидкость, погруженную в тело, тоже действует выталкивающая сила… прямо пропорциональная объему тела. Ну, дальше по тексту основного закона. Так что давай, без нас.
Радиолюбитель. Я за рулем.
Михалыч. Ну, на нет и суда нет. 
Сергей. Все, друзья! С этого момента никаких водок, никаких трат, режим жесткой экономии. Каждую копейку коплю на машину.
Михалыч. С нового года или с понедельника?
Сергей. С этой минуты!
(Уходят.)
СЦЕНА 8
Сергей танцует матросский танец  «Яблочко». Заходит Радиолюбитель, синхронно начинает подтанцовывать.
Радиолюбитель. По поводу чего праздник?
Сергей. Мотоцикл купил.
Радиолюбитель. Здорово.
(Продолжают танцевать. Заходит Фотограф, начинает синхронно подтанцовывать)
Фотограф. Что за шум, а драки нету?
Радиолюбитель.  Серега мотоцикл купил.
Фотограф. Вот это я понимаю! Вот это фон будет!
(Продолжают танцевать. Входит Михалыч. Начинает тоже танцевать. Но не синхронно)
Сергей. Ну, Михалыч, ты как придешь, так все испортишь.
(Музыка прекращается. Все рассаживаются.)
Михалыч. Рассказывай, как дело было?
Сергей. А чего рассказывать? Иду, я значит, по авенюстрит Ленина. Захожу в «Спорттовары», а там завезли два ИЖа. Я – к продавщице. «Что, говорю, можно прямо и купить?» А она: «Вообще-то по записи… Но сегодня конец месяца, нам надо план выполнять. Так что если деньги есть с собой - можешь купить». Я как с цепи сорвался. Сберкнижка с собой, как назло, паспорт - тоже, Сберкасса - через дорогу. 
Михалыч. И как ты его допёр до гаража?
Сергей. Целая история. Он в упаковке, пока разобрал деревяшки, пока его собрал…, пока с мужиками коляску цеплял. Мир не без добрых людей. Полдня со мной столько советчиков было… Вот хотите верьте, хотите нет, но он завелся. И потихоньку-потихоньку я его до гаража и довез.
Михалыч. Коляска тебе с какого перепугу потребовалась? Купил бы без коляски, а и без коляски взял бы чего подешевле, тот же Восход, или мотороллер. 
Фотограф. Не-не-не… Серега, ты правильно сделал, что с коляской взял. (Примеряет позы для моделей на фоне мотоцикла.) 
Сергей. Михалыч, во-первых, где это ты видел, что если мотоцикл идет с коляской, то его тебе продадут без нее? Во-вторых, когда мне родители подарили гараж, я хотел купить «Восход». Знаешь, что мне жена сказала?
Михалыч. Что?
Сергей. Что она не профурсетка, чтобы на мотоциклах ездить.
Михалыч. А это что, не мотоцикл?
Сергей.  Ну, ты сравнил. Коляска – это уже полумашина.
Фотограф. Верно-верно. Михалыч, что к человеку привязался?
Михалыч.  Да я чего? Пусть будет. Ты только когда ехать на нем будешь сильно не улыбайся.
Сергей. Это еще почему?
Михалыч. Зубы в мошкаре будут.
(Радиолюбитель и Фотограф засмеялись)
Радиолюбитель. Давай, показывай уже.
(Все рассматривают мотоцикл)
Михалыч. А чего мотоцикл зелёный, а коляска красная?
Сергей. Ну, чего дают, то и бери.
Радиолюбитель. Это комплектация такая. Элит.
Фотограф. ИЖ-Юпитер?
Сергей. ИЖ-Юпитер 5.
Радиолюбитель (достает из коляски книжечку).  О, инструкция по эксплуатации. Теперь это, Серега, твоя настольная книга. Твоя Азбука.
Михалыч. Камасутра теперь его настольной книгой будет. 
Фотограф. Да, кстати, какие кадры с девочками можно сделать!
Радиолюбитель. Кто о чем, а вшивый о бане.
Михалыч. Как жена-то твоя среагировала на твое безумство?
Сергей. Раз мы раздербанили Сберкнижку, она пошла и люстру купила. И у нас теперь договор: она не попрекает меня мотоциклом, я не попрекаю ее люстрой. Хотя в коляске ездить за грибами в лес не возражает.
Михалыч. Неравноценная замена-то.
Сергей. Да, если не учитывать, что стоимость люстры равна половине стоимости мотоцикла.
Фотограф. Ничего себе. Что это за люстра-то такая? 
Сергей. Не знаю, чехословацкая, какая-то. С хрустальными висюльками. 
Михалыч. Но тоже ведь показатель. Не шубу себе купила, люстру в семью!
Радиолюбитель. Ты люстру принеси сюда. 
Сергей. Это еще зачем?
Радиолюбитель. А пусть наш Микеланджело моделей на люстре поснимает.
Фотограф. Ага, а давай мы твой «Грюндик» к коляске прицепим?
Радиолюбитель. Это еще зачем?
Фотограф. Представляешь, какая это антенна для твоего «Грюндика»?
Радиолюбитель. Какая?
Фотограф. Все подпольные радиостанции ловить сможешь.
Сергей. Чего это вы все мои вещи делите?
Михалыч. Действительно. Давай, Сергей, проставляйся. Обмывать будем. Три вещи: Ижак, коляску и люстру.
Сергей. Проставлюсь. Сейчас у меня нет.
Михалыч. У меня есть. (Достает бутылку).
(Начинается употребление алкоголя. Стрбоскоп, высвечивающий «стоп-кадры» гулянки.) 
(Гаснет свет.)
(На сцене один Сергей. Входит Лида, вся в белом, как приведение. Сергей, падает на колени, тянет к ней руки. Мелодия русского хора перетекает в песню Джо Дассена)
(Гаснет свет.)
СЦЕНА 9
(Луч прожектора освещает висящий на стене портрет Дзержинского, загорается второй луч и освещает одиноко сидящего в гараже Сергея.)
Михалыч (входя).  Есть тут кто?... Кто тут?... Сережа… Сережа? (нащупывает на стене гаража выключатель, включает свет) А я смотрю дверь приоткрыта, а света нет. Думаю, забыл, что ли гараж запереть? Ты чего без света сидишь? О, а где мотоцикл? Гусар не может жить без лошадей.
Сергей. Угнали…
Михалыч. Как угнали? Когда? Правда, что ли?
Сергей. Правдивей не бывает. В понедельник, у меня выходной, отцепил от коляски, поехал домой. Заскочил, буквально на пятнадцать минут, спускаюсь – нет мотоцикла.
Михалыч. А ты?
Сергей. Я – в милицию, заявление написал.
Михалыч. А они?
Сергей. А что они?
Михалыч. Ну, я не знаю, свидетелей во дворе, в доме опрашивают, следственные эксперименты производят…
Сергей. Свидетелей пытаюсь опрашивать я, там только заявление приняли. Да какие свидетели? Самое противное, что во дворе и мотороллеры, и те же мотоциклы Восходы, Мински месяцами стоят.
Михалыч. Вот ты сравнил. Они все покоцанные, уколхоженные, а твой - никелем сверкает. Конечно позарятся. 
Сергей. Так противно. 
Михалыч. Понимаю. Жена-то что?
Сергей. Погоревали вместе, но ни слова в упрек.
(Входит Радиолюбитель.)
Радиолюбитель. Серега, правда, что ли?
Михалыч. Правда-правда.
Радиолюбитель. Что в милиции говорят?
Михалыч. Посланная по следу собака вернулась ни с чем.
Радиолюбитель. Понятно.
Михалыч. Хоть коляска осталась. Очень удобный стол.
Сергей. Ну ладно бы на ночь оставил. Но пятнадцать минут… Я всего-то пять раз успел выехать. Один раз просто покатались с семьей, два раза на рынок и два раза за грибами.
Михалыч. Не переживай. Представляешь, какое горе было, если бы у тебя автомобиль украли? В общем, Серега, так! Если куда надо – говори. Отвезу-привезу. Мне что родственников жены возить, что тебя.  Тебя – лучше.
Радиолюбитель (осматриваясь).  А ты зачем тут портрет Дзержинского повесил?
Сергей. Это символ. Символ беспощадной борьбы с уголовным элементом: ворами, насильниками, убийцами. Он теперь мой кумир.
Радиолюбитель. Ты в порядке?
Сергей. Более чем.
Радиолюбитель. И что, не слышал никаких звуков?
Сергей. С седьмого этажа?
Михалыч. Да они, наверное, за угол дома вытолкали, а там завели и уехали. Слушай, а куда ты дел фотографии… тут висели… 
Радиолюбитель (к Михалычу).  Дурачина ты, простофиля. Дзержинский и женские ножки – понятия несовместимые. 
Михалыч. Во-первых, какой же я простофиля, если знаю такие слова как «отнюдь» и «милостиво соизволил снизойти», а во-вторых (находит фотографии, развешивает.) очень даже все сочетается. Чужих жен некрасивых не бывает. Красиво же. Жизнь-то продолжается.
Радиолюбитель. Голубых кровей, значит? Граф, или герцог? 
Михалыч. Бери выше. Моторист 6-го разряда. Это получше всяких там графьёв.
Радиолюбитель. Действительно. Выше только царь.
Михалыч. Выше только бригадир мотористов.
Сергей. А может объявление развесить везде. «Куплю новый мотоцикл «Иж-Юпитер». Дорого».
Михалыч. Навряд ли поможет. Его сейчас, скорее всего, на запчасти разберут. И будут по частям продавать. Продавать угнанный - это легко попасться можно.
(входит Мастер)
Мастер. Это правда?
Радиолюбитель. Что?
Мастер. Что мотоцикл угнали?
Радиолюбитель. Правдивей не бывает.
Мастер. А что в милиции говорят?
Сергей. Не надо, говорят, было без присмотра технику оставлять. А то провоцируете преступников, а потом жалуетесь.
Мастер. Ты смотри, что творят. Я когда в общежитии жил у меня джинсовый костюм сперли. Польский. Я в Москве за ним очередь в два с половиной часа отстоял. Один раз только и одевал. Даже не столько сам костюм жалко было, сколько вот это гадкое чувство брезгливости. Будто в душу нагадили. У кого не крали в жизни ничего, тот, конечно, не поймет.
Михалыч. Я пойму. У меня раз жена со своими подругами бутылку сперли. Видите ли, им нечего было выпить. И мою заначку-то и нашли. С тех пор я водку в доме не храню.
Мастер. Э-э, для женщин бутылку пожалел.
Михалыч. Я не пожалел, я вот про это чувство, будто в душу нагадили. Нет, чтобы  меня дождаться, вежливо попросить. Да я бы еще и сам в магазин сбегал бы.
Радиолюбитель. А говоришь, голубых кровей. Я бы вот еще и подливал.
Михалыч. А я и подливаю подружкам… по отдельности. Пока жены нет. Столько много интересного про жену узнал. Пьяная баба врать не будет.
Радиолюбитель. Оно тебе надо?
Михалыч. Информация лишней не бывает.
Мастер. Серега, у тебя водительские права есть?
Сергей. Есть.
Мастер. Давай, переводись к нам, на конвейер. Водителем-испытателем. Хоть на заводе накатаешься. Я с отделом кадров договорюсь.
Сергей. А что можно?
Мастер. Есть возможность. Переводись.
Радиолюбитель.  А куда у нас Лида подевалась?
Михалыч. Э-э, вспомнил. Замуж вышла за итальянца. И укатили за бугор.
Радиолюбитель. Изменница Родины.
Михалыч. Я давно ее подозревал.
Радиолюбитель. В чем? 
Михалыч. В прелюбодеянии. 
Радиолюбитель. Михалыч, какое прелюбодеяние? Она не замужем. Была.
Михалыч. Она нам всем изменила.
Мастер. Не переживайте. У нее за эту папашу из партии выгнали, с директоров сняли.
Сергей. Мужики. А можно я один побуду?
Михалыч. Да, конечно.
Мастер. Серега, давай, в понедельник приходи ко мне на участок.
Сергей. Хорошо, приду.
(Гаснет свет)
Сцена 10.
(Звучит  музыка. В гараж начинают вносить гаражные артефакты: лыжи, коньки, клюшки т.д.)
Позывные программы «Время». Голос диктора: 13 октября  1991 года в Сингапуре в рамках торговой выставки-ярмарки советского машиностроения прошел показ  продукции Волжского автомобильного  завода. Так же ВАЗ выступил учредителем выставки автомобилей на Всероссийской автомобильной бирже.. Завод представил на выставке спортивную модификацию модели ВАЗ-2108 с улучшенными потребительскими качествами, а также серийные ВАЗ-2104, ВАЗ-21051, ВАЗ-2107, ВАЗ-21063, ВАЗ-2108, ВАЗ-2109, ВАЗ-21093, ВАЗ-21099, ВАЗ-1111.  
 (Входит Михалыч, молча садится.)
Михалыч. Вот тебе нравится жить в  нашем городе?
Сергей. Нравится. Волга одна чего стоит, завод. Он мне дает чувство свободы. Работа – это чувство свободы. Во всяком случае, с помощью денег, которые я зарабатываю на заводе, я организовываю свой досуг.
Михалыч. То есть завод для тебя - все.
Сергей. Михалыч, Не темни. Что случилось?
Михалыч. Мой хочет уезжать. Навсегда, в Ленинград.
Сергей. Радуйся.
Михалыч. Да чему уж радоваться? Для меня завод, как и для тебя тоже - всё. Думал, что и мои дети пойдут по моим стопам. Сколько, вон, рабочих династий. Гордился бы. А теперь?
Сергей. Сам на главном конвейере, всю жизнь проработал мотористом, хочешь, чтобы и сын, и внуки, и правнуки потомственными мотористами  стали?
Михалыч. Зачем? Вон, какой научно-технический центр отгрохали. Выучись, иди инженером.
Сергей. Ну, видимо, молодежь этим не заманишь. Помимо работы что-то еще должно привлекать.
Михалыч. Но тебе же, вот, нравится тут  жить.
(Молча входит Радиолюбитель, молча наблюдает.)
Сергей.   Я себе свою жизнь сам организовал, встроился. (Иронично читает.)
Тот, кто на БАМе ничего не строил
И  целину собой не поднимал.
Неплохо тоже жизнь свою устроил
И «Жигули» в Тольятти собирал.

Михалыч. Понимаешь, я даже не о себе. У меня сколько знакомых – у всех дети уезжают.
Сергей. И пусть.
Михалыч. Ну как ты не понимаешь. Это же означает, что город опустеет и захиреет.
Сергей. Пока есть завод, сюда, на место твоих детей приедут чужие дети, дети других родителей. Круговорот детей в природе.
Михалыч. Пока работает завод. 
Радиолюбитель. Комсомола не стало, вот теперь молодежь и занять некому, и заняться нечем.
Сергей. У нас в цеху тоже один ненормальный, все плачется, что комсомола не стало. Поэт. Раньше ему стихи заказывали для приветствия пионеров писать, а теперь некому.
Радиолюбитель. Так вы его отправьте в Северную Корею. Там и пионеры, и комсомольцы, и партия есть.
Михалыч. Нельзя. Все поэты – маньяки.
Сергей. Это еще почему?
Михалыч. А потому. Они, поэты, знаешь какие? Заманят девушку в лесопосадку, привяжут к дереву и ну, давай, ей стихи свои читать!
Радиолюбитель. Тогда в Корее точно не примут. Тогда пусть для профсоюзов пишет. Профсоюзы-то еще остались.
Сергей. Михалыч, (поет) не надо печалиться, вся жизнь впереди, вся жизнь впереди…
Михалыч (прерывая). Только хвост позади.
Радиолюбитель. Ну уж коли такой серьезный разговор у вас  пошел. Тут другая беда.
Михалыч. Какая? Горбачев помрет?
Радиолюбитель. Научно-технический прогресс. А с ним и безработица.
Михалыч. Тьфу на тебя три раза. Чтобы у нас и безработица?
Сергей. Обоснуй.
Радиолюбитель. Поставят роботов каких-нибудь или станки с числовым программным управлением, а тебя - на улицу.
Михалыч. Пойду заборы красить. 
Радиолюбитель. А там тоже… станки заборы красят.
Сергей. Чего-то сегодня у нас какой-то политический клуб. Диспут.
Михалыч. Это потому, что без бутылки.
Радиолюбитель. С бутылкой, Михалыч, политические  споры доводят до мордобоя.
Михалыч. А я за правду готов и получить. 
 (Гаснет свет)

Сцена 11.
(В гараж входят Сергей, Елена.)
Елена. (осматриваясь).  Так вот где ты обитаешь? 
Сергей. Да. Сколько раз ты в гараже за все время была? 
Елена. Не помню. Раза четыре.  Это твоя «игрушка», не моя. Что это за фотографии с голыми ногами?
Сергей. Это авторские работы. У меня тут гаражный друг – фотограф.
Елена. Тебе что, моих ножек не хватает? 
Сергей. Лена, это просто фотографии. Если бы я их не повесил, он бы обиделся.
Елена. Давно я тут не была. Не понимаю, в чем прелесть? (Проводит пальцем по столу, вытирает палец платком.) Пыль, сплошная антисанитария. Как вы тут, мужчины, существуете?
Сергей. Существуем.
Елена. И выпиваете тут?
Сергей. Бывает.
Елена. Интересно, а  где пьют мужики, у которых нет гаражей?
Сергей. За гаражами.
Елена. Ой, горшок. Нашего сыночка. Я даже помню откуда появился этот скольчик. (Рассматривает горшок.) А что он здесь делает? Почему не выкинул?
Сергей. Чеснок храню. И потом, Лена, это и для меня тоже память. Светлые воспоминания. (Обнимает Елену, она тоже прижимается к нему.) 
Елена. Гитара. Учишься играть?
Сергей. Так, потихоньку.
Елена. Сережа, я все понимаю. Гараж – это часть твоей жизни, неотъемлемая часть. Но он нам ничего не дает. Машину мы все равно не купим. Она как морковка перед мордой осла. Цена поднимается прежде, чем мы собираемся накопить на предыдущую.
Сергей. Может все-таки получится?
Елена. Не получится. Сережа, сыну скоро в армию. Если короче. Надо сына от армии отмазать.
Сергей. Как? Посадят, если что.
Елена. Я уже почти договорилась. В общем, надо гараж продать, в военкомате - связи. Денег без гаража мы не насобираем. А если мы заплатим, то его оставят, здесь,  в городе, при военном училище служить. 
Сергей. Лена, рискуем. За взятку могут посадить, если не за уклонение от службы.
Елена. Не посадят. Связи надежные. А гараж все равно как перевалочный пункт между квартирой и помойкой. Сначала вещи сюда перетаскиваем, потом на помойку.
Сергей. Скажешь тоже…Мы тут на зиму картошку, овощи закупаем и храним, потом всю зиму живем.
Елена. Так-то оно так. Но – переживем. (Прижимается к Сергею.) Ну, Сережа. Пойдем.
Сергей. Лена, никаких авантюр. Никаких продаж гаража. Меня с гаражом может только смерть разлучить!
Елена. Сережа, ну пожалуйста….
Сергей. Сказал, что бурундук птичка, значит летает! И никаких зверьков. Сказал нет, значит – нет!
(Уходят.)
Сцена 12.
(В гараже Сергей, заходит Фотограф.)
Фотограф. Объявление увидел. Гараж свой продаешь?
Сергей. Продаю.
Фотограф. Продай мне.
Сергей. Тебе зачем?
Фотограф (оглядывая помещение).  Переделаю в баню. Свет поставлю и буду девушек в ниглиже фотографировать. Два в одном: банная фотостудия… ну, или студийная баня.
Сергей. Я закон придумал: «совершенство – это такое состояние, при котором дальнейшее улучшение ведет к ухудшению».
Фотограф. Это ты к чему?
Сергей. А к тому, что если ты начнешь улучшать гараж, то и гараж испортишь, и баню не построишь.
Фотограф. Я его буду не улучшать, я его буду пе-ре-про-фи-ли-ро-вать. 
Сергей. Дело, конечно, твое. Утром деньги – вечером стулья.
Фотограф. А можно я постепенно расплачусь? 
Сергей. Это как?
Фотограф. Ну, каждый месяц с зарплаты, плюс на свадьбах что заработаю.
Сергей. Я  гараж продаю не потому что мне нужна ежемесячная прибавка к зарплате. Мне нужна вся сумма, сразу. 
(Входит Радиолюбитель)
Фотограф. Глядите, что у меня есть. (Достает пачку «Мальборо».) Вот, видали? (Показывет язык.) Э-э…
Радиолюбитель. Читал какой-то старый детектив, он написан в конце 50-х. Там описывается, чтобы подчеркнуть отрицательные черты антигероев, как  они курили «Мальборо» и пили «Кока-колу». С содовой.
Сергей. А внутри какая-нибудь «Прима»? Как с пластинкой, помните?
Фотограф. Не-е-е, фирма.
Радиолюбитель. Угости?
Фотограф. Ага, сейчас. Сам не курю. Это я только своих моделек угощаю.
Радиолюбитель. Жмот.
Фотограф. Я сам, при этом, «Приму» курю. Вот Серега – жмот. Собрался гараж продавать, а по частям не хочет, хочет сразу всю сумму получить.
Радиолюбитель. Вот это новость. С чего вдруг?
Сергей. Сына в армию призывают. Жена в истерике. Отпускать не хочет. Ну и договорилась, за деньги, что служить будет при военном училище, здесь в городе. По крайней мере, не отправят к черту на кулички.
Радиолюбитель. А ты чего?
Сергей. А чего я? Лет пять, да что там пять, года два назад, я бы не волновался. Отправил бы в армию, с гордостью, с уверенностью, что отслужит – мужиком вернется. А сейчас – сам видишь – что творится. В стране беспредел, в армии тем более. Срочники не доедают, с дисциплиной беда. В общем, я жену  полностью  поддерживаю. Здесь хоть подкормить сможем, присмотреть, от дедовщины уберечь.
Радиолюбитель. Да, задача. Денег у народа нет. (К Фотографу.) Ты народ?
Фотограф. Да, прямо от сохи.
Радиолюбитель. Вот видишь. У народа денег нет. Слушай, а ты Михалычу говорил?
Сергей. Про что?
Радиолюбитель. Ну что тебе нужно срочно гараж продать?
Сергей. Нет еще.
Радиолюбитель. Эх,ты… «Семен Семеныч»… Надо Михалыча позвать. Он тут всех и всё знает. (К Фотографу.) Не в службу, а в  дружбу, позови Михалыча. 
(Фотограф уходит.)
Радиолюбитель. Других вариантов нет?  Кроме продажи?
Сергей. Я все равно покупку машины не потяну. Сколько лет уже пытался. И каждый год председателю кооператива справку ношу, что в очереди на автомобиль стою. Иначе вычеркнут из списка членов. Хоть какая-то польза от продажи.
(Входят Фотограф и Михалыч.)
Михалыч. Привет. Что, сына уже в армию забирают?
Сергей. Да. Уже на последнюю медкомиссию вызывали.
Михалыч. Ты смотри, как время бежит. Давно ли сопли на кулак наматывал. 
Сергей. Да, теперь мать наматывает. Вместе со мной.
Радиолюбитель. Антон Михалыч, ты тут не рассусоливай, лучше помоги  пацана от армии спасти. 
Михалыч. А было время мы спасали армию.
Радиолюбитель. И как ты ее спасал?
Михалыч. Я, находясь на посту в карауле,  так мог крикнуть: «Стой, стрелять буду!», что белые медведи вытягивались во фрунт…
Радиолюбитель. Не понял, что к чему?
Михалыч. А я больше ничего не могу рассказывать. Давал подписку о неразглашении.
Радиолюбитель. Не заливай. В армии если и дают подписку о неразглашении, то максимум на 5 лет.
Михалыч. Так и я давал на пять лет. 
Радиолюбитель. Так прошло 25 лет, как ты мобилизовался.
Михалыч. Все равно не скажу. Ты шпион. Слушаешь свое Би-Би-Си. Откуда я знаю, может ты все, что здесь слышишь – передаешь им. А в соседнем боксе вообще – немец живет. А я вам  - рассказывай. На Камчатке служил. Там зимой в туалет из казармы по одному не выпускали. Только группой. Такие пурга были.
Радиолюбитель (в воротник).  Мистер Смит, мистер Смит, агент 12-48 передает: точка-точка, тире-тире, точка, тире, точка-точка, повторяю в районе Петропавловска-Камчатского ракеты, повторяю: на Камчатке ракеты, Рита, Алексей, Константин, Елена, Тимофей, Ызрыгать. 
Михалыч. Вот я же говорил, что шпион.
Радиолюбитель. Ладно, Антон Михалыч, скажи лучше кому гараж Серегин быстро продать можно.
Михалыч. Ключевое слово тут какое? Продать?
Радиолюбитель. Нет, «быстро».
Михалыч. Петухи тут уже в некоторых боксах по утрам кукарекают. Так может, Серега, мы с тобой тоже цыплят начнем разводить? 
Радиолюбитель. Да Вы, батенька, буржуй оказывается.
Михалыч. И вовсе не буржуй. Отныне индивидуальная трудовая деятельность  советским гражданам разрешена.
Радиолюбитель. Да, но лишь в свободное от основной работы время. И категорически запрещается использование наемного труда. Ты нанимаешь курицу нести яйцо. Значит – незаконно. Посадят. 
Михалыч. А пусть курица заявление подаст, что ее эксплуатируют.
Радиолюбитель. Может, лучше начнем компьютеры собирать? Перспективное дело. Сейчас все с ума от них посходили.
Михалыч. С какого перепугу? Вот я мысленно осматриваю свою квартиру и как я его должен использовать? В магазинах кроме консервов ничего нет, а он - компьютеры. Гвозди им, что ли, забивать? Яйца, курятина – вот перспективное дело. Эдисон, тоже мне… 
Сергей. Да ладно вам… Если можно было, мы тут бы и фотостудию сделали, и баню, и ремонтную мастерскую, да мало ли вариантов. Времени нет.
Радиолюбитель. Антон Михалыч, короче, ключевое слово тут «быстро продать».
Михалыч. Если реально, то братьям нашим, с Кавказа. Помнишь, Сережа, краску искали. «Форел». Они тут постоянно обитают. Скупают все, что продают.
Фотограф. Кроме подшивки журналов «Советское фото» за 86-88 годы.
Михалыч. Что, пробовал?
Фотограф. Пробовал. Решил проверить: а все  ли они покупают?
Михалыч. Ладно, сейчас схожу за ними. (Уходит.)
Фотограф (к Сергею).  Может, передумаешь?
Сергей. Мне дома ультиматум поставили. Гараж продаем, деньги в военкомат несем.
Фотограф. Жалко. Классное место было. Как фотостудия.
Сергей. А мне как жалко. Лучшие годы, можно сказать, здесь провел.
(Входят Михалыч, два кавказца.)
Михалыч. Ну вот, глядите. 3 на 6 метров. Не гараж – конфетка. Лучше чем армянский коньяк. 
1-ый. Э-э, пачему так говоришь? Армянский коньяк – ослиный моча.
2-ой (беззлобно).  Сваим ротам нармально разговаривай. Настоящий коньяк – Азербайджанский коньяк. 
Михалыч. Прошу пардону. Конечно, азербайджанский.
(Кавказцы осматривают гараж, щупают стены)
1-ый. Пачему стена не белий?
Михалыч. Потому что мы Советский Союз! Она с нашим красным знаменем цвету одного! Символ.
1-й. Красный как коньяк?
Михалыч. Точно! 
2-й. Зима придет. Он теплий?
Михалыч. Хозяин зимой тут в одних трусах ходит. Просто сейчас уже весна, и отопление отключили. Вот он и в брюках.
1-ый. Ви тут наверное пиливали.
Михалыч (возмущенно). Мы можем плевать на Рейгана, на Америку, на НАТО, но на пол? Мы тут даже не курили. Тут до вас табличка висела «Не курить, не плевать!» Вон, след остался от таблички.
1-ый. А ви русские такой, где живете, там и пилюёте.
Михалыч. Нет, ну вы гляньте на них. Сама-то, сами? Что, думаете зря вас назвали «черными»? Не мытыми. Были бы нормальными, все б говорили: «Вон, белые с Кавказа пошли»… или желтые…
Сергей. Михалыч, ты это… брось. Не разжигай межнациональную рознь…
Михалыч. А чего они? (К Сергею.) Как что не так – русские виноваты. Мы для них или варвары, или дикие. Сами-то давно с гор спустились?
Сергей. Михалыч, ну прекрати, по-хорошему прошу. Будь немного терпимей. Добрее надо быть к людям. 
Радиолюбитель (Сергею). Серега, не мешай ему, это он с ними так торгуется. (К кавказцам) Не обращайте на Михалыча внимания. Он у нас блаженный. Как выпьет коньяка… чужого, не азербайджанского, так несет всякую околесицу.
2-й. Ладно, ладно. Стенка толстый?
Михалыч. Гараж подземный. На века строили. Даже атомную бомбу выдержит, если война! Слушайте, вы или берете, или мы гараж на порнокассеты поменяем.
1-ый. Берем гараж.
(Звучит лезгинка, кавказцы начинают танцевать.)
Михалыч. (останавливает действие).  Мы напоследок лучше нашу споем.
Сергей.  Белый, красный, черный... Какая разница? Мы русские, такие - мы всё продадим, подарим, пропьем... Но... Есть в нашем характере главное - мы всегда помним о своих истоках!
 (Все поют, мелодия песни «Городские цветы».)
Лады и Жигули
Лады и Жигули
Вот опять я гоню вас сквозь грохот и дым
Лады и Жигули
Лады и Жигули
Навсегда завладели вы сердцем моим.

Может быть,
Как никто понимаю я ВАЗ.
Оттого и устав на ходу,
Этот цех проклинал я уж тысячу раз,
Но покинуть вовек не смогу.

Лады и Жигули
Лады и Жигули
Вот опять я гоню вас сквозь грохот и дым
Лады и Жигули
Лады и Жигули
Навсегда завладели вы сердцем моим.

ЗАНАВЕС
