Алексей Арбузов
ВОСПОМИНАНИЕ
Драматические сцены в двух частях

Действующие лица
Турковский Владимир Евгеньевич — 45 лет 

Софья Васильевна — его мать, 67 лет 
Любовь Георгиевна — его жена, 44 года 
Кира — их дочь, 21 год 
Денис Леонидович — двоюродный брат Турковского, 27 лет 

Асенька — его спутница, 22 года 

Женя — сослуживица Турковского, 30 лет
Шурочка — соседка Турковских, 50 лет  
Пестро одетая — певица в ресторане, 40 лет 


Автор предлагает театру использовать в поста​новке в качестве музыкального материала 
«Про​светленную ночь» А. Шенберга. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Картина первая


Пятница, 17 августа. Солнечный день. Предместье Ленинграда. Где-то между Ли​говкой и Стрельной. И море совсем близко. Трамвай слышен. 
Небольшой деревянный дом — скорее, впро-, чем, дача. Тут издавна обитает семья Тур-ковских. В годы войны дом был полуразру​шен, а нынче вновь стоит целехоньким, ка​ким и был в давние тридцатые годы. Мы видим закрытую веранду — она об​ставлена как жилая комната — со ступеня​ми, выходящими в сад. Летом она служит столовой, местом бесед и — в одиночестве — чтения. Все, о чем будет рассказано, начи​нается с того, что четыре женщины, тут собравшиеся, очень громко и долго хохо​чут. Находятся здесь Любовь Георги​евна— пленительная женщина сорока че​тырех лет, которую ни с какой другой на​верняка не спутаешь; ее дочь Кира, еще дичок, полная юношеского нетерпения, хотя ей пошел двадцать второй год; и свекровь Любы Софья Васильевна — моложа​вая, почти семидесятилетняя женщина. Сю​да зашла и соседка их — Шурочка, пя​тидесятилетняя толстушка, особа веселого нрава, умеющая, однако, в иных случаях выглядеть весьма строго. И вот, как я уже сказал, все эти женщины очень долго и громко смеются.
Софья Васильевна. Нет, совершенная ерун​дистика... На днях, например, он сел за обеденный стол, забыв снять головной убор. Представляете, Шурочка, сидит в шляпе и ест макароны! Я обомлела, когда вошла.
Все смеются еще сильнее.

Кира. Вчера пытался есть суп вилкой! (Она сидит у пианино, сыграла несколько тактов очень шутливой музыки.)
Остальные продолжают смеяться.

Шурочка. Владимир Евгеньевич? Вилкой суп...

Софья Васильевна. Но ведь в шляпе. В шляпе — заметьте! Отец семейства соро​ка пяти лет! 
Снова взрыв веселья.

Люба. А в четверг — ну, ей-богу, ну, клянусь — сидел в кресле и минут пятнадцать внима​тельнейшим образом держал газету вверх ногами... и перелистывал ее! Он был убеж​ден, он предполагал, что ее читает.

Опять все долго смеются.

Шурочка (посерьезнела). Вероятно, он очень интенсивно думает, Любовь Георгиевна... Все время думает, понимаете? Профессор все-таки. Размерами галактики интересует​ся. Они поистине грандиозны — сказал мне на днях, — луч света пересекает галактику в течение почти ста тысяч лет. Ну как от этого не задумаешься... Нет, я считаю, Вла​димира Евгеньевича вполне можно про​стить, тем более он такой у вас семейный человек. Я вот смотрю, как вы живете, Лю​бовь Георгиевна, и просто завидую... Ну, просто бога благословляю, что мне такие соседи достались.

Кира. А теперь, Шурочка, вы непременно пове​даете нам, как мама вас от ваших хвороб вылечила.

Шурочка. Но ведь правда, Киронька!.. А Софья Васильевна какую ужасно большую роль в моей жизни играет? Иной раз уж так, ка​жется, жизнь надоела, а побеседуешь с ней — и вновь ко всем неприятностям готова. При​ободрилась.

Софья Васильевна. Вы доверчивы, Шуроч​ка. Вас обмануть — пустяк.

Кира (смотрит в окно). Папа идет...

Софья Васильевна. Интересно, однако, что он сейчас выкинет. 
Женщин снова охватывает приступ смеха. На веранде появляется Турковский. Ему сорок пять лет, он высок, у него рез​кие черты лица, фигура его производит впе​чатление силы. Несколько сумрачен, но когда улыбается — это бывает нечасто,— мы сразу понимаем, как он добр. Оглядев присутствующих, он пережидает смех, но веселье женщин не покидает.

Турковский. Что-нибудь смешное случилось? 
Софья Васильевна (поглядев на женщин). Нет...

Однако подавить смех все же не удается.

Турковский. Вы странные люди. (Помолчав.) У нас есть боржоми? 
Люба. Посмотри на кухне, Володя. 
Турковский уходит в дом.
Софья Васильевна. Но как он сосредото​чен, мой милый сын.

Кира. Погодите, сейчас он развернется.

Турковский (возвращается с бутылкой бор​жоми, наливает, пьет). Я ходил к морю. Вас это, вероятно, удивляет? Так вот — я ходил к морю.

Люба. Какое удивительное сообщение. И что ты там видел?

Робкий смешок присутствующих.
Турковский (рассеянно). В сущности ничего. (Помолчав.) Сегодня ночью я работаю. Обещают хорошее небо. (Отодвинул бутыл​ку.) Боржом выдохся. (Неожиданно.) Лю​ба... я хотел поговорить с тобой.

Л ю б а. О чем, миленький?

Кира (посмотрела в окно). Почтальон у калит​ки. (Спускается в сад.)
Турковский. Нет... Несколько позднее, ко​нечно... (Подошел к Софье Васильевне.) Мама... Мама! (Неожиданно обнимает ее, целует.)
Софья Васильевна. Это еще что за нежно​сти, милостивый государь. 
Из сада возвращается Кира. В руках у нее — письмо.
Кира. Папа, тебе! (Отдает письмо отцу.)
Тот раскрывает конверт, читает. Кира са​дится к пианино, пытается сыграть нечто из Рахманинова.

Софья Васильевна (слушая Киру). По-моему, выход у нас один — заткнуть уши.

Люба. Кирик, ты фальшивишь...

Турковский (вздрогнул). Что? (Встает, дер​жит в руках письмо.)
Люба. Не поняла...

Турковский. Очень некстати... (Передает письмо Любе.) Это дядя Леня... Прочти.

Софья Васильевна. Вслух, пожалуйста.

Люба (читает). «Дорогой племянник, вот я к вам так и не собрался, несмотря на неодно​кратные твои приглашения. Однако в Ле​нинград едет мой сын, и если с отелями бу​дут затруднения, приюти его, пожалуйста. Насколько помнится, ты встречал его мель​ком, в доме он возникает нечасто. Довольно любопытная фигура, представь себе. Но многим почему-то даже нравится. Если ему устроят отель, тебя, конечно, не посетит, вполне современная личность, видишь ли.

Я, кажется, совсем уж никуда, сердце поша​ливает ежечасно, а жену оторвать от теле​визора почти невозможно. Братец мой, ве​ликий Захар, более чем процветает. Я даже боюсь его иногда. Ну, будь здоров. Дядя Леня».

Софья Васильевна (не без интереса). Какой реприманд неожиданный...

Турковский. Да... Некстати.

Люба. Но почему же некстати? У нас так давно гостей не было. Я соскучилась. Как обычно, в бывшей детской оборудуем отличное ло​гово.

Шурочка. Конечно! Молодой человек из сто​лицы едет. Вот и Кирочке нашей компания.

Кира. И воспользуемся! Из столицы к бедным ленинградским провинциалам катит двою​родный братец... Удача!

Софья Васильевна. Учтем все же, что, су​дя по письму, наш милый Ленечка к сыну своему относится несколько негативно.

Кира. И меня это не страшит, бабушка, в на​шем доме ощутимо недостает негативных явлений.

Софья Васильевна. А человек в шляпе, поглощавший макароны? 
Женщины снова долго смеются. Турковский встает, смотрит на них.
Шурочка. Ну, милые мои, я в свой ресторанчик поплелась. Нынче пятница, вечерок предсто​ит, слава богу, веселый. (Быстро спускает​ся в сад.)
Кира снова заиграла на пианино. 
Люба с ве​селым удивлением смотрит на мужа, кото​рый медленно рвет письмо.
Люба. Что с тобой, Володенька?

Турковский. Ты думаешь?

Люба. Почему ты соришь на пол?

Турковский (вскрикнул с какой-то тоской). Мама! (Сдерживаясь.) Будет лучше, если вы перестанете смеяться все время.

Софья Васильевна. О чем ты, мой друг?

Турковский. Люба, я должен тебе сказать... Сказать это необходимо...

Люба (растерянно улыбнулась). Ну говори же.

Турковский. Кира, оставь нас... Нет, остань​ся. И ты, мама... не уходи. (Громко.) Люба, я полюбил другую женщину. Словом... мы должны расстаться, Люба. 

Все долго молчат, не определив, как же по​ступить.
Люба (пытаясь засмеяться). Володенька... (За​молчала.)
Турковский быстро выбегает в сад.
Люба. Что это?.. Я не поняла.

Софья Васильевна. Довольно неудачная шутка.

Кира. Нет!.. (Идет к окну.) 
Люба (почти шепотом). Что он делает там? 
Кира. Сел на скамеечку. Рассматривает цветок. 
Софья Васильевна. Черт знает что. 
Люба. Как вы не поняли... Он шутит. 
Кира. На нем лица не было, мама.

Турковский возвращается на веранду, садится в кресло, долго молчит. Все смотрят на него.
Софья Васильевна. Что это значит, Воло​дя?

Турковский. Я ушел потому, что страшно бы​ло. Вы все так смеялись... Я не сдержался, совсем не стало сил молчать... Но вот, сла​ва богу, я сказал. (Не сразу.) Простите меня.

Люба (пробует вдруг засмеяться, но осекается). Но этого не может быть... Этого не должно быть.

Турковский. Я тоже так думаю.

Люба (тихо). Но что же делать?

Турковский (посмотрел на всех). Я не знаю... как ты скажешь.

Люба (почти шепотом). Скорее... скорее...

Турковский. Что?

Люба (вдруг кричит). Уходи отсюда!..

Турковский молча спускается в сад.
Софья Васильевна. С ума сошел. 
Слышен шум подошедшей машины.
Люба (изумленно). Еще две недели назад ку​пил новые обои...

Софья Васильевна. Он одумается.

Кира. Случайностей нет. Не бывает случайно​стей. (Подходит к Любе.) Я поняла теперь... Он все время думал об этом, мама.

Люба. Двадцать два года... Мы были дети тогда. И он ни разу даже не взглянул ни на одну девушку. 
Кира обняла мать.
Софья Васильевна. Непостижимо. Из сада выбегает Шурочка.
Шурочка. Гости к вам... На «Жигулях» подъ​ехали... Я обождать просила.

Люба (тихо). Я не выдержу, наверно...

Шурочка. Что вы... Люба Георгиевна.

Люба. Кира... Ты... (Улыбнулась Шурочке, мед​ленно выходит.)
Кира (вдруг, резковато). Тетя Шура... Сюда по​зовите.

Шурочка (весело кивнула головой). Сейчас приведу. (Убегает.)
Софья Васильевна. Как некстати...

Кира. И папа так сказал.

Софья Васильевна (помолчав). Ты ве​ришь? Это серьезно?

Кира. Мы остались с мамой одни, бабушка.

Софья Васильевна (тихо). Бог его простит.

Кира (усмехнувшись). Должно было и у нас случиться нечто. Обязано, хотя бы по стати​стике. (Не сразу.) Все на исходе.

Софья Васильевна. О чем ты?

Кира. Размышляю. Всего-навсего.

Софья Васильевна. Я пойду к Любе, успо​коить попробую. Ты его примешь — род​ственника неожиданного? 
Кира вдруг улыбнулась, поцеловала ее.
Софья Васильевна. Умненькая моя. (Уходит в дом.) 
Кира (огляделась вокруг). И птички замолкли почему-то? (Снова усмехнулась.) А солнце светит.

Из сада на веранду поднимается Денис, ему двадцать семь лет. Он небрежен в одеж​де и поведении. За ним трудно уследить, его настроение изменчиво. Поодаль держится Асенька, двадцатидвухлетнее существо, довольно миловидное, но уже усталое.
Денис (внимательно огляделся). Кира Влади​мировна, добрый день. Извольте познако​миться с двоюродным дядей — Денис Лео​нидович. Если письмо моего отца упредило мой приезд, то вам уже известно, что я ищу пристанища. Ни в «Астории», ни в «Евро​пейской» мне его не оказали. Обещают, правда, но как-то ненадежно. Кисло.

Кира. В нашем провинциальном городе устро​иться в гостинице бывает почему-то непро​сто.

Денис. Я это приметил... И могу ли рассчиты​вать на ваше гостеприимство?

Кира. Мои родители, насколько я поняла, ре​шили этот вопрос положительно.

Денис. Должен заметить, что вы на редкость отлично смотритесь, племянница.

Кира. Мне приходилось это слышать.

Денис. Прошу несколько слов о себе.

Кира. Мне двадцать один год. Я студент-социо​лог и одинокая девушка.

Денис. Будем надеяться, что это временные яв​ления. Кстати, познакомьтесь с моей спут​ницей. Ее зовут Асенька. Наши отношения можно охарактеризовать кратко: мы все еще хорошо друг к другу относимся.

Асенька (неспешно подходит к ним). Сказал бы лучше прямо, солнышко, что в какой-то мере я твоя невеста.

Денис. Слышите, Кира Владимировна? Вот кем оказалась эта милая девица.

Кира молчит.
Денис. Ваши родители дома?

Кира. Отцу нездоровится, к сожалению, а ма​ма... Я поднимусь к ней, она была занята, но сейчас... Я узнаю. (Уходит в дом.)
Денис. С тобой, Асенька, не соскучишься.

Асенька. В семейном кругу достойно надо ве​сти себя, Шустрик.

Денис (жестко). Кажется, еще утром мы усло​вились — что и как.

Асенька. Нам с тобой загородного варианта держаться следует — вдвоем в гостинице не пропишут. Ты добренький будь — вот что. В Ленинграде я никогда не была, а тут та​кой случай — на машине. Побережем нер​вы у родственников, солнышко. (Улыбну​лась.) Ну, отчего сердишься? Дальняя пле​мянница приглянулась? Достигай. Цивили​зацией она еще не тронута. Вчерашний день.

Денис. Вспоминаешь его, надеюсь?

Асенька. Даже плачу иногда.

Денис. А теперь посмеемся. Другого не оста​ется.

На веранде появляется Люба, за ней вхо​дит и Кира.
Люба (ласково). Добрый день, Денис.

Денис (оборачивается, долго на нее смотрит и вдруг говорит очень тихо). Не огорчайтесь... О чем вы? (В течение секунды он совершен​но изменился.) Простите... Закружилась го​лова. (Медленно опускается на стул.) Я вы​ехал из Москвы вечером. Всю ночь в ма​шине.

Люба. Вам надо отдохнуть, наверно. Мы вашу комнату быстро образуем. (Обернулась к дочери.) Представь, Кирик, этого человека я видела в последний раз двадцать два го​да назад. Мы приехали тогда в Москву вско​ре после свадьбы — Володя просто необхо​димым счел продемонстрировать меня сво​ей московской родне... Кира тогда еще толь​ко намечалась, а вам, Денис, шел уже ше​стой год. Помнится, в тот день у вас отчаян​но болели зубы, и вы вопили что было мочи на всю квартиру.

Денис. Я плакал? Как печально. 
Все замолчали почему-то. 

(Любе, резко.) Сколько вам лет?
Люба. Вопрос удивительный. Мне сорок четы​ре... Как ни жаль.

Денис. Стараюсь понять и не могу... Где я вас прежде видел?

Люба. Никоим образом вы не могли видеть ме​ня прежде.

Денис. Разве? Нет... Не думаю. (Помолчав.) Я неловко себя чувствую, Любовь Георгиев​на. Принимать гостей в наше время занятие не всегда упоительное. И мы обязуемся кое-что еще предпринять в «Европейской» или «Астории».

Люба (мягко). Этого делать незачем, мы рады вам. И если одна комната вас устроит... (Посмотрела на Асеньку.)
Денис. Эту красавицу зовут Асенька, и одна комната нас устроит несомненно.

Асенька. Среди родных людей ничего скрывать не нужно... Мы с Денисом близкие друзья... И спасибо вам за доброту.

Денис. Моя невеста, представьте себе. В юности написала диссертацию о былинках. Профес​сура плакала от умиления. В результате — член-корреспондент. В промежутках играет на мандолине. Былинки — любовь ее.

Кира. А ваша любовь — что? Вернее, род за​нятий.

Денис. Веду беспорядочную жизнь.

Кира. А поточнее?

Денис. Рассказываю анекдоты.

Появляется Турковский, оглядывает ок​ружающих, замечает Дениса.
Денис. А это я, представьте себе.

Турковский. Давно не виделись.

Денис. Восемь лет прошло.

Турковский. Кажется, мы были на «ты» ко​гда-то?

Денис. Будем продолжать, пожалуй?

Турковский. Имеет смысл. Как дома у вас?

Денис. Нормально. Даже чересчур — все жи​вы. А как на небе дела? Порядок?

Турковский. Ни в коем случае. Масса проис​шествий.

Денис. Внеземные цивилизации притаились... Я слышал, теория возникла. Мы одни в этой вселенной?

Турковский (вдруг серьезно). С этим ни​когда не соглашусь. Пустые разговоры.

Денис. Ты мало изменился.

Турковский. А помнишь, как мы в первый раз повстречались? Ты целый день ревел... безостановочно.

Денис. Как выяснилось, у меня болели тогда зубы.

Люба. Шел дождь, мы дурачились, шампан​ское пили, дядя Захар нескончаемые тосты выкрикивал... Какой веселый день был тогда... (Повернулась к мужу.) Ты по​мнишь?

Турковский. Конечно.

Люба (улыбнулась). И все было впереди. 
Все молчат.
Турковский. В нашем доме нынче некоторые сложности... Но об этом не стоит. (Вдруг точно догадался о чем-то.) Правда, те​перь, когда все изменилось... присутствие Дениса... удобно ли будет, Люба? Ведь все изменилось.

Люба (весело). Боже мой, конечно. Конечно, изменилось. Но не настолько, надеюсь, чтобы лишить пристанища твоего неожи​данного двоюродного... Мы рады вам, Де​нис. Мы ждали вас.

Картина вторая


Прошло несколько часов. Стол накрыт к вечернему чаю. Софья Васильевна одна на веранде, читает с карандашом в руках. Слышно, как в соседней комнате Люба играет на гитаре. Из сада на ве​ранду входит Кира.
Кира. Отец дома?

Софья Васильевна. Нет.

Кира. А пришельцы?

Софья Васильевна. Не явились. Самовар им держу.

Кира. Одиннадцатый час. Совсем стемнело. Кончились наши белые ночи... Белые но​чи... Что-то злое в этой нашей достопри​мечательности. (Прислушивается.) А ма​ма на гитаре играет!.. (Вдруг, резко.) Ба​бушка, мне страшно.

Софья Васильевна (отложила книгу). Как в детстве сказала... Впрочем, ведь не ре​шилось ничего. Все быть может.

Кира. Утешаться не стоит. Как решил, так и будет. Прекрасный, упрямый человек... Он и в детстве такой был?

Софья Васильевна. С трех лет стоял на своем. Удерет ночью в сад, ляжет на тра​ву и звездное небо рассматривает. «Не ме​шайте, — кричит, — занят я, не видите, что ли?»

Кира. Опасная личность... Я люблю его?

Софья Васильевна. Отчаянно любишь.

Кира. То-то невесело мне. (Помолчав.) А я, представь, кино внезапно посетила.

Софья Васильевна. Интересный был фильм?

Кира. Я не заметила... В кино половина назва​ний нынче со словом любовь. Из коммерче​ских соображений, видимо. Не забавно ли — в жизни никто любить не умеет, не хочет, вернее, а в кино на любовь взгля​нуть бегут, толпятся у касс. Все-таки эк​зотика для современного человека.

Софья Васильевна. Такой категоричной, Кирюсик, быть не следует.

Кира. А я уже давно, несколько часов не Ки​рюсик, бабушка. (Помолчав.) Почему отец не возвращается?

Софья Васильевна. Дела, вероятно.

Кира. Дела... А что теперь подразумевать под этим словом?

Софья Васильевна. Как он бушует в те​бе, твой инфантилизм. Совершенно не под​готовлена к жизни.

Кира. Лучше подумаем, милая бабушка, как непросто будет тебе привыкать к новой семье твоего милого сына.

Софья Васильевна. О чем ты?

Кира. Очевидно, о твоем переезде на новую квартиру.

На веранде появляется Люба. Она пере​оделась. Ее прекрасное платье удивитель​но ей к лицу.
Кира. Романсы исполняешь?

Люба. Вспомнился один забытый. Мы его с мамой на два голоса пели... Незадолго перед смертью ее даже. Как она петь лю​била!.. (Софье Васильевне.) Ты помнишь?

Софья Васильевна. Она вольно пела... По-крестьянски. (Оглядела ее.) Ого! Ну-ка, покажись.

Люба. На бал собралась.

Софья Васильевна. Блистаешь.

Люба. Полчаса перед зеркалом вертелась.

Кира. А на мой вкус — унизительно себя ве-деШь.

Люба (жалея ее). Помолчи, глупенькая. (Софье Васильевне.) Володя в половине одиннадцатого прибыть обещался. Будем сводить счеты.

Кира. Ну что ты смеешься?

Люба. Я как-то приподнято себя чувствую. Вокруг все так странно... Непривычно, я сказала. (Помолчав.) Пришельцы не воз​вращались?

Софья Васильевна. В гостинице, вероятно, устроились. Странные люди... (Вздохнула, извиняя.) Москвичи. Хотя судить не могу. Только из окна видела.

Кира (презрительно). Она милая... Но бед​ненькая какая-то. А этот... советский плейбой, что ли. Впрочем, социально тип лю​дей мне интересных... Враждебных, вер​нее. Поближе разглядеть было бы занятно. Я на эту группу лиц любовалась исключи​тельно издали.

Софья Васильевна. Помешалась ты на своей социологии. Всех классифицируешь.

Кира. Я тут в трамвае с одной женщиной раз​говорилась. А какая ваша профессия? — спрашивает. Социолог, отвечаю... А она смеется — придумают же такое!

Люба. А мне понравился он, только жалко вдруг стало. Неправду говорит... Шутит не​весело... Хотя и мы, наверно, не лучше вы​глядели. (Помолчав.) Как жить-то будем, милые мои?

Софья Васильевна (смотрит в сад). Идет... сыночек.

Кира. Сами все решайте. Без нас. (Убегает в дом.)
Люба (беспомощно). Я все улыбаюсь почему-то... Перед собой неудобно даже. 
Софья Васильевна погладила голо​ву ее, медленно уходит за Кирой. 
(Тихо.) Только плакать не смей, дурочка. 
Входит Турковский, останавливается, глядит на Любу.
Турковский. Ты дома?

Люба. Ты задал странный вопрос.

Турковский. Очевидно.

Люба. Ужинать будешь?

Турковский. Нет.

Люба. Поужинал?

Турковский. Да. (Помолчав.) Денис не но​чует?

Люба. Пока не прибыл.

Турковский. Нескладно случилось с его при​ездом. Извини.

Люба. Увидим.

Турковский. В торшере вторая лампочка не горит.

Люба. Мы заменим. 
Долгое молчание.
Люба. (Крикнула.) Довольно! (Стараясь казать​ся спокойной.) Достаточно ли серьезно то, что ты сказал днем?

Турковский. Да.

Люба. И ты хочешь уйти из дома?

Турковский (после долгого молчания). Пусть будет все так, как ты скажешь.

Люба. Хорошо бы мужчиной стать, Воло​денька.

Турковский. Никакой неправды! Мы вчет​вером — ты, Кира, мама, — мыслимо ли оторвать нас друг от друга? И вот теперь я сам должен... Нелепость.

Люба (улыбнулась.) Ах, какое точное слово отыскал, милый. (Помолчав). А делать-то что?

Турковский. Никто, наверное, не знает.

Люба. Кто она?

Турковский. Моя сослуживица.

Люба. Что ж... Случается.

Турковский. Не шути про это.

Люба. Прости (Улыбнулась ему.) Не буду. (С трудом.) Я ее видела?

Турковский. Вряд ли... Может быть, мель​ком.

Люба. Не замужем, надеюсь?

Турковский. Он умер. Два года назад.

Люба. Стало быть, успела башмаки износить.

Турковский (почти с радостью.) Она его не любила. 
Люба. А эти сведения откуда? 
Турковский молчит.
Люба. И дети есть?

Турковский. Две девочки остались.

Люба. И больше никого?

Турковский. Нету.

Люба. А? Ну что же ты молчишь... Почему молчишь, странный ты мой человек? Как случилось это у тебя? С чего это у тебя случилось... а?

Турковский. И сейчас думаю. Все вокруг было так правильно... Все прочно было. Работа, работа... Весь был ей отдан. Всю жизнь она одна — и ничего не надо было. Никаких поблажек себе... Правда, читал. Ходил на музыку... Но все это не было озарено тем светом... (Увлекаясь.) Тем све​том, которого я не знал... Он был скрыт от меня! Но теперь... Какое отчаянье, какое счастье, Люба.

Люба (крикнула.) Замолчи! (Не сразу.) Лад​но... Что кричать-то... Поздно, кажется. Во всех смыслах поздно. (Поглядела на ча​сы.) Двенадцать... Где-нибудь в «Астории» уснул твой двоюродный. Может, и к луч​шему. (Долго смотрит на мужа.) Два​дцать два года... Боже мой, как быстро пробежала наша жизнь с тобой... (Помед​лив.) Нет-нет, нельзя!.. (Тихо.) Останься, Володя.

Турковский. Я сказал. Все по-твоему.

Люба. А глаза-то чужие у тебя, миленький. Полуправдивые глаза. (Молчит некоторое время.) Хочу увидеть ее. Странное жела​ние, да? Побеседовать, друг другу в глаза глядя. Может быть, тогда пойму... Пусть придет!.. И скорее, скорее... Пусть завтра придет...

Турковский. Завтра на работе занята... По​слезавтра разве?

Люба. Только наверно! А то непросто жить, Володя. И ты не бойся... (Ласково.) Все хорошо будет. (Не сразу.) Как зовут ее?

Турковский. Евгения Алексеевна.

Люба. Евгения Алексеевна... Смотри-ка, имя какое я сегодня вечером узнала. (Улыбну​лась, недоуменно) Женечка...

Входит на веранду Кира, смотрит на ро​дителей. Все молчат.
А вот и отец явился... Может быть, чаем напоишь? (Уходит быстро.)
Кира. Поговорили?

Турковский. Да.

Кира. И решение вынесли? Из скольких пунктов? К чему пришли договаривающие​ся стороны? Бабушка, конечно, будет с тобой, а мы с мамой останемся здесь — не так ли? И все будут при этом воздушные поцелуи посылать друг другу. (Не сразу.) Как ты впечатляюще молчишь, папа Во​лодя.

Турковский (негромко.) Прости меня.

Кира. С огромным удовольствием. (Засмея​лась.) Знаешь, это юмор, конечно, но мне будет недоставать тебя... Такая мысль в голову тебе не приходила? Впрочем... ме​лочи. Ведь наступила славная эпоха знте-эр — отравляются воды, вымирают звери, пропадают травы, обезличивается чело​век, оскудевает лес... И вслед за этим по​спешно ты оставляешь нас. Все закономер​но. Звенья одной цепи — даже то, что ты изменил нам. Напалм сжигает не только хижины — и любовь, пугаясь, торопливо покидает мир.
Слышен шум близко подъехавшей машины.
Кира. Явились! Очевидно, отели Ленинграда так и не открыли перед ними своих врат.

Из сада на веранду входят Денис и Асенька.
Денис (бросил плащ на стул.) Позорное воз​вращение! Устали от усилий. С Интури​стом полная конфронтация.

Турковский. Ну, это пустяки все... Мы ра​ды. (Ему труден этот разговор.) Ужинать будете? Может быть, чаю?

Денис. Собственно, мы уже несколько поужи​нали... Друзей встретили. (Улыбнулся.) Словом — пришлось. Но жажда!

Асенька. Пить хочется безумно.

Турковский. Софья Васильевна тотчас уб​лаготворит вас. Садитесь, Асенька.

Денис (устроился в кресле.) А здесь тихо у вас... Благополучно. Насколько помнит​ся, обитаешь тут с детства?

Турковский. Как себя помню. Тут и твой отец обитал в свое время... Все братья Турковские... Правда, в войну дом этот сильно пострадал, заново пришлось его строить. До войны у нас и в Ленинграде квартира была — это ведь тогда дачными местами считалось, до Стрельны рукой по​дать. Ну, а теперь город вплотную к нам подвинулся — до метро на трамвае восемь минут. На Ленинград и не посягаем.

Денис. Напрасно. Город и до вас доберется. Снесут.

Кира. Не беда. Папы уже тогда не будет здесь.

Денис (чуть удивился.) Почему же? 
Входит Софья Васильевна.
Турковский. Знакомьтесь — матушка моя... Днем-то вы не повидались. А это Денис,

мой двоюродный. (Указывая на Асю.) Его друг.

Асенька. Асенька...

Софья Васильевна. Садитесь. Самовар горячий еще. Я вашего отца прекрасно знала, Денис. (Разливает чай.) Три брата Турковских — отменная, надо сказать, бы​ла троица: один другого прельстительнее, девушки безумствовали. Как видите, и я не удержалась — вышла за старшего. Ну-с, и в результате возник этот мужчина. (Ука​зала на сына.) Ваш отец — тоже интерес​ный был мальчик, ну а младший, Захар, из ряда вон молодец был. И дружили все трое отчаянно. Увы, перед войной распа​лась династия — мы в Ленинграде оста​лись, остальные в Москву подались.

Денис. А в вашей интонации осуждение про​скальзывает.

Софья Васильевна. И не намерена скры​вать. Всех, кто наш Ленинград покидает, я в отступниках числю.

Асенька. Тот город, этот... Какое значение?

Софья Васильевна. Великое.

Турковский. Вы уж с ней не спорьте — в этом вопросе мама непоколебима. (Вста​ет из-за стола.) Прошу простить — удаля​юсь в обсерваторию... Небо сегодня от​личное.

Денис. Отправился вселенную разглядывать?

Турковский. Надо. Вдруг и обнаружу нечто новенькое.

Софья Васильевна. Вы вот веселитесь, а Володя недавно много интригующих дета​лей выявил в сфере обычных галактик.

Турковский. Вижу, что мама не даст вам соскучиться. (Уходит.)
Софья Васильевна. Они тут смеются, Де​нис, на мои ленинградские пристрастия, но в глубине души сторонники мои. Петер​бург, Петроград, Ленинград — это нерас​торжимо. Это религия, если хотите. Декаб​ристы здесь на Сенатскую вышли, и «Ав​рора» рядышком сигнал подала. «Мы ленин​градцы»— это произнести радость. И в го​ре и в беде.

Денис. Отец рассказывал — вы учительствуе​те до сих пор.

Софья Васильевна. Увы, месяц на пенсии. Шестьдесят семь стукнуло, к великому со​жалению. Непросто было с ребятишками расставаться. Мой ведь предмет — литера​тура... Дисциплина первейшая! Но — при​шлось. Сердце ведет себя из рук вон. (Вздохнула.) След войны.

Денис (не сразу.) Ваш муж в блокаде погиб?

Софья Васильевна. В ополчении. Под Пе​тергофом. До войны он частенько прогу​ливаться туда отправлялся... Страстно лю​бил эти места. Мы и встретились там... в Александрии, в белую ночь тридцать чет​вертого. Сирень цвела бешено!.. А погиб в марте, на снегу, через восемь лет. На той же аллее, может быть. (Улыбнулась.) В по​беде Ленинграда и его частичка.

Денис. Был награжден?

Софья Васильевна. Нет. Всех ведь награ​дить невозможно. А войну выиграли все.

Денис. Были и подлецы, надеюсь?

Софья Васильевна (спокойно.) И всегда будут.

Асенька. Без этого не обойтись. Не жизненно было бы.

Кира. Быть подлецом... Это ведь так нетрудно.

Денис. Вы полагаете, Кира Владимировна?

Асенька. Специально-то никто не становится. Обстоятельства вынуждают.

Софья Васильевна (чуть насмешливо.) Это парадокс! Забыла спросить вас, Денис, самое важное... Кто вы — в миру?

Денис. Директор.

Софья Васильевна. Чего?

Денис. Несбывшихся надежд.

Асенька. А бутылку коньяку возле него вы поставили опрометчиво. Он и в «Астории» за столом не очень зевал.

Кира. Белиберда какая-то... Я спать ухожу. (Удаляется.)
Софья Васильевна. Невоздержанная лич​ность.

Денис. Ленинград я посетил всего единожды... Мне тут семнадцать исполнилось, вы с Любовью Георгиевной на юге тогда бы​ли... Отец, помню, очень сокрушался.

Софья Васильевна. Как он живет теперь, наш милый, тишайший Ленечка?.. И кра​савец Захар... бесподобный Захар Турков-ский?

Денис. Дядя? В немыслимом расцвете. Бес​предельно ловок и почти достиг предела. В высшей степени достойный гражданин, ни в чем не сомневается и, естественно, из​балован почестями. (Почтительно улыба​ясь, шепотом.) Очень много всего имеет.

Софья Васильевна. Простите... не поняла.

Денис. Представьте, я тоже. А вот братец его, Ленечка, родитель мой, — не удался, вообразите.

Софья Васильевна (она сбита с точки). Не удался?..

Денис. Совершенно. Крохотный, малюсень​кий... (Показывает.) Вот такой.

Софья Васильевна (помолчав.) Понимаю... Утомились с дороги. Где комната ваша, надеюсь, помните. (Уходит.)
Асенька. Ты обидел ее, Шустрик.

Денис. Царственно удалилась. Добрая, в об​щем, старуха.

Асенька (не ободряя, видимо.) Они все тут добрые.

Денис. Кроме племянницы. Эта разговарива​ет!.. Точно знает про тебя что-то. (Встает.) Давай уедем?

Асенька. Куда? Тебя прав на первом поворо​те лишат.

Денис (помолчав.) Все думаю — кого жалко в данных обстоятельствах больше. Загадка.

Входит Люба. Несет на блюде какой-то замысловатый пирог.
Люба. Чаепитие еще не закончили? Боялась опоздать. У меня день сегодня неудачлив. Операция не слишком счастливая... Ну и иные превратности судьбы. Весь вечер не знаю, куда себя девать. А тут ваши голо​са слышу... Слава богу, думаю, турнули их из интуристских пределов. Ну и решила утешить вас чем-нибудь гастрономическим. И вот результат — апельсиновый пирог!.. Мое собственное изобретение на скорую руку. Гостей надо баловать — завет мое​го отца, питерского корабела. Буду счаст​лива, если придется по вкусу. Однако не стану терять время — пропущу с вами рю​мочку. (Наливает и пьет.) Володя у нас хороший коньяк пьет. Знает толк, в общем. Он молодец, мой Володя, я рада, что он вам понравился. (И вдруг тревожно на них поглядела.) А он ведь понравился вам, верно? (Задумчиво.) Мой Володя... Как темно в саду стало... А утром, если пригля-, деться, жизнь будет по-прежнему прекра​сной. (Подходит к Денису, гладит его во​лосы.) Ухожу! (Почти выбегает из ком​наты.)
Денис молча встает, долго смотрит ей вслед.
Асенька. Нет, правда, они странные какие-то... И разговаривают одинаково. Общий какой-то семейный язык. А старушку аб​солютно понять нельзя... О городах щебе​чет, как будто не все равно, кто в каком городе живет. Религию сюда зачем-то при​плела.

Денис. Пирогом развлекись, Шутова. Стоит.

Асенька. Устала я, маленький. Весь день тол​пимся. И фарца твоя набежала. Откуда только узнали?..

Денис. Пустые люди. Отеля сделать не могли.

Асенька. А чем тебе тут плохо — среди стран​ностей? Ладно... (Почти ласково.) Пошли спать укладываться, Шустрик.

Денис. Торопишься. Пирог ванилью пахнет, занавесочки кружевные, самовар. Что-то из прочитанного в юности. Бунин, может быть? Читала? Или времени нет, «знато​ков» по телевидению смотришь?

Асенька. Ты меня со своими девочками не равняй — все-таки на государственной службе горю. Отстукиваю свое на машин​ке. Отпуск вот кончается, а я и не поспе​ла никуда... (С отчаянностью.) Я вообще никуда-никуда не поспела. (Задумчиво.) И пирога такого никому сготовить не смо​гу, и на Адриатику, это точно, никто ме​ня не отвезет.
Денис. Адриатика-то тебе зачем? (Целует ее не спеша.) Ты и здесь вполне приемлема.

Асенька. Не шути со мной, маленький. Я и так многое тебе забыла.

Денис. Нечего забывать.

Асенька. Были минуты — ты другое мне шеп​тал.

Денис. А ты верила?

Асенька (не сразу). Злости у тебя не отни​мешь.

Денис. А я живу — по сторонам оглядываюсь, мне не с чего добрым быть. В юности по​казалось, улыбается мне жизнь... а это она гримасничала. Обознался я в ней, дете​ныш.

Асенька. Обознался он... А другие при чем? Зиночка чем виновата была? Ребенка оставить хотела — ты заставил. Хоть позд​но было. А кончилось чем? Во сне по но​чам не является? Может, ты от этого свою экологию бросил, от дела к делу бегаешь... Занимаешься черт-те чем.

Денис (помолчав.) А ты, оказывается, мно​го обо мне ведаешь. Историограф.

Асенька. Мне Динка твоя все рассказала... А она как тебя любила?.. Найди другую!

Денис. Любила? Не смеши, Асенька, это уж из области легенд. После Джульетты и Ромео не слыхать что-то. Народ иным за​нят. В Кэмп-Дэвиде, например, в Выш​нем Волочке тоже, наверное. Ладно, о любви сказала, может, о верности что-ни​будь подкинешь? В период Ренессанса, го​ворят, ламанчские граждане придумали. (Резко). А вслед за тем и порох. Не то Шварц-монах, не то Бертольд.

Асенька (негромко). И откуда же в тебе жестокости столько?

Денис. Я трезв — не более. Сколько ни пью, а все трезв. И мысли в голову трезвые приходят: не жениться ли? Тесть уж боль​но обещающий возник.

Асенька. И не решился?..

Денис. Престижный брак? Не банально ли в наш век? Себя ведь и иначе прикончить можно. (Не сразу.) Смешно — я все лечу в пропасть, лечу, и конца не видно. Ка​жется, давно уж пора... А все не разобьюсь никак.

Асенька. Знаешь... А с тобой страшно быва​ет.

Денис. Но ты веселись.

Асенька. Никак не пойму только... И зачем ты меня с собой взял?

Денис. По злобе на себя. Вот такой вид са​моистязания— с Шутовой в обнимку.

Асенька. Не то. Один остаться боишься. Вот почему таскаешь за собой.

Денис. Шут в дороге надобен. Шу-то-ва. Не грустить чтобы.

Асенька. Не то, маленький... Тебя одиноче​ство страшит. Я ведь наблюдала, что в коробочку у тебя запрятано. Запить води​цей— и конец бедам. Вот почему один остаться боишься, дорожишь все-таки жизнью, маленький...

Денис. Тихо, Шутова... Тихонько. (Нежно об​нимает ее.) Шутить не стоит. Тихонько.

Картина третья


Воскресенье, 19 августа. Солнечный день в зените. 
Сад Турковских. Ступеньки, ведущие на знакомую нам веранду. В калитку с ули​цы входит Женя, ей тридцать лет, хотя этого возраста ей не дашь, на первый взгляд кажется ничем не примечательной. Из дома навстречу ей выходит Турковский.
Женя. Ну... вот я пришла... Видишь?

Турковский (он взволнован). Да.

Женя. Ты улыбаешься, а мне страшно. Я вон до того угла дошла, постояла чуточку и обратно повернула, бегом почти... Так серд​це колотилось... Отчаянно! А потом вспом​нила, как ты просил — надо ведь, — и при​шла.

Турковский (тихо). Ты молодец.

Женя. Я бы не сказала. Очень на душе не​спокойно... Всю ночь к разговору с ней го​товилась— ведь в чем ужас: я же не знаю, что она скажет мне... И как отве​чать — не приготовилась совершенно. Ты только далеко не уходи — это главное.

Турковский (восторженно глядя на нее). Я здесь буду. Рядом, милая.

Женя. Вот это хорошо. (Оглянулась.) Она дома?

Турковский. Чуть запоздает. Звонили из кли​ники.

Женя. Ну, слава богу... Не сейчас еще. Я так боюсь, Володя, ведь надо будет в глаза ей смотреть. Это же немыслимо. (Вскрикну​ла в отчаянии.) Мы преступники, сегодня ночью я поняла это окончательно... Но я еще хуже тебя! Мне надо было уехать. В ту самую минуту, когда вышли из кино, когда первый раз в него ходили. Мы же совершенно немолодые люди, почти про​жили свою жизнь, мне тридцать, в конце концов, а ты тогда, как мальчишка, взял в кино мою руку и стал ее гладить. Это же ужас был!.. Мне следовало после этого немедленно уехать в другой город, ведь я уже любила тебя тогда безумно и просто предполагать не могла, что с тобой это случилось тоже... А я не убежала! Напро​тив — стала ждать, когда это снова повто​рится... А теперь ты все ей рассказал — я же не велела, просто умоляла тебя!.. Но ты ведь безумный человек, тебе совершен​но никого не жалко. И твоя мать — она вот возьмет и просто проклянет нас... Тогда ты увидишь! (Помолчав.) А я то​же сумасшедшая: вдруг сама сюда при​шла. Явилась, видите ли! И ты поддержи​ваешь меня в этом безумном поступке... Нет-нет, что-то я тут не могу понять. Вот ты говоришь: «Любовь Георгиевна замеча​тельная женщина...» Но почему ты тогда ее разлюбил и даже оставляешь свой дом? И все, что тут есть, — все эти замечатель​ные вещи, которые ты собирал всю жизнь... И притом говоришь, что лучше Любови Ге​оргиевны ты на свете не видел. Ведь если все это совместить, то можно с ума сойти. Совершенно... Ведь никакой логики, вздор просто... И я к тому же стою у твоего до​ма и жду чего-то, хотя немедленно должна идти к своим детям. (Помедлив.) Воло​денька, а тебе не кажется, что мы оконча​тельно погибли?

Турковский. Я не вдумывался... И не буду. Погибли — и ладно. Туда нам и дорога.

Женя. И тебе, что же, будет совершенно меня не жалко? Ты все-таки ужасно изменился. По-моему, раньше, год назад, например, ты не был такой глупый.

Турковский. Возможно. (Улыбнулся.) Я страшно рад, что стал такой глупый.

Женя. Ты говоришь ужасно путано, Володя, и понять тебя можно все меньше и мень​ше. Пойми, нам почти негде жить, а ты так занят, такой замечательный ученый: занимаешься темными туманностями, мно​гие наблюдатели пропускают их — счита​ют, что они малозаметные объекты, неин​тересные области без звезды... Они стре​мятся к более богатым участкам, а ты нет!.. Не как они! В данное время темные туманности для тебя все! Ты же сам рас​сказывал. И вот именно в эти напряжен​ные дни ты лишаешься дома... А у нас почти ничего нет, есть только две очень плохо воспитанные девочки, которые бу​дут тебе мешать на каждом шагу, и я к тому же совершенно не умею готовить.

Турковский (почему-то торжественно). Те​перь все, решительно все не имеет значе​ния. И прекрасно именно это. (Помолчав.) Я убежден, что мама, живя с нами в этих экстремальных условиях, несомненно, по​заботится о девочках... Никогда она не откажет нам в помощи. Она полюбит те​бя — увидишь.

Женя. Ты замечательно все говоришь, Воло​дя... Но это так страшно... Так страшно. 
Из дома в сад спускается Софья Васильевна.
Турковский (волнение его чрезвычайно). Вот... Евгения Алексеевна, мама.

Женя. Здравствуйте.

Софья Васильевна (смотрит на Женю). Твой отец, как тебе известно, был немыс​лимо влюбчив. И это именно тот тип. Я бы​ла исключением. Удивительно, даже тут генетика играет свою роль.

Женя. А я не поняла... О чем вы?

Софья Васильевна. Некоторые детали нашей семейной жизни. Когда-нибудь Во​лодя расскажет вам о них.

Женя (неожиданно). Какой прелестный сад у вас.

Софья Васильевна. Недурен. Тут многое Володиных рук дело. Сирень, например... И этот плющ — несколько лет он ухаживал за ним самым тщательным образом. И на​конец, маленькая кленовая аллея. Словом, он не только человек науки, но и усердный садовод. Почему вы молчите?

Женя. Я думаю.

Софья Васильевна. Дом тоже еще смот​рится, хотя подвергался различным пере​делкам... Володя мальчишкой изрядно тут плотничал... Да и впоследствии... Предпо​лагал, вероятно, прожить здесь много дней. Словом, дом, который построил себе Джек. Вам нравится?

Женя. Я думаю.

Софья Васильевна. О чем?

Женя. А добрая вы?
Софья Васильевна. Вернее, надлежало бы подумать — а она добрее меня?

Женя. Я пойду... Владимир Евгеньевич.

Турковский. Стой здесь. Рядом со мной.

Софья Васильевна. Вероятно, вам было бы любопытно пройтись по саду. За поворо​том повстречается маленькая беседка. Ее, кстати, тоже смастерил Владимир Евгень​евич. Недавно, представьте. Почему бы вам и не отдохнуть в ней? Кстати, и мне нужно сказать несколько слов моему сыну.

Женя (Турковскому, с испугом). Мне уйти?

Турковский. Ступай, милая. 
Женя неловко уходит. 
Турковский (Матери.) Ты была жестока сейчас.

Софья Васильевна. Вероятно. (Усмехну​лась.) Предполагала, видишь ли, что смо​гу остаться спокойной. Не удалось, про​сти. (Помолчав.) Она понравилась мне. Уж не знаю, к добру ли. Не подлиза. Уже нечто.

Турковский. Ты ее полюбишь...

Софья Васильевна. Навряд ли. (Не сразу.) Не хочу осуждать тебя, Володя, но достаточно ли трезво ты обдумал свое реше​ние?

Турковский. Трезво этот вопрос не решается.

Софья Васильевна. А какой удар нано​сишь человеку, который любит тебя... по​нимаешь? Любе, которой ты обязан жизнью?

Турковский. Я не оставлю дом, если она не позволит.

Софья Васильевна. К чему эти слова, бедный мой. Ты знаешь все наперед.

Турковский (не сразу, тихо.) Не мешай мне хотя бы обмануть себя.

Софья Васильевна. Нельзя быть таким слабым, Володенька.

Турковский. Да. Плохо собой владею. Не похоже на меня, верно? И то, что гово​рю, — кажется, не я... не мой голос. Но это я, я! Хотя и сам не верю. Жил ли я преж​де? Не помню. Все колебнулось. Весь мир.

Софья Васильевна. Ты счастлив?

Турковский (тихо). Бесконечно.

Софья Васильевна. Какое горькое разоча​рование ждет тебя, мальчик.

Турковский. Никогда! Неправда... (Помол​чав.) Конечно, поначалу нелегко придет​ся... Но втроем, с тобой, мама...

Софья Васильевна (улыбаясь, смотрит на него). Ты сейчасточь-точь, как тот маль​чишка, который тридцать лет назад стоял вот на этой аллейке и просил у меня про​щения. Сегодня тебе его не будет...

В калитку входит Люба.
Люба. Добрый день, дорогие. Запоздала... Бог знает, сколько всего было на работе. Да​же смешно — всегда перед больными чув​ствуешь себя лично виноватой. Вот, купи​ла гвоздик. (Передает букет Софье Ва​сильевне.) Поставь у Володи.

Софья Васильевна (берет цветы). У Ки​ры лучше будут смотреться. (Уходит в дом.)
Люба (с некоторым сожалением.) Плоховато с тобой выглядим, Володька. И тебе не спалось, верно?

Турковский. Еще как.

Люба. Она... пришла?

Турковский. Ждет в беседке.

Люба (чуть помедлив). Позови.

Турковский выходит и тотчас возвра​щается с Женей.
Люба. Оставь нас, Володя.

Турковский идет к дому, оглядывается и быстро уходит.
Люба. Меня зовут Любовь Георгиевна.

Женя. Я знаю.

Люба. А вас Евгения Алексеевна.

Женя. Да.

Люба. Вот как мы встретились с вами. Долго, долго блуждали по жизни и, наконец, уви​делись.

Женя (она очень растеряна.) Я... я очень рада.

Люба. А я — нет.

Женя. Да... Конечно...

Люба. Я немножко устала нынче. Глупости го​ворю. Не взыщите, ладно?

Женя. Нет-нет, что вы. (Вдруг торопясь.) Де​ло в том, что сначала я твердо решила от​сюда уехать... Я говорю о Ленинграде... По существу это было бы единственным выходом, и я, несомненно, должна была поступить так... хотя я никогда в жизни не жила в другом городе. Я даже родилась здесь, в Ленинграде... Но оказалось, что уехать довольно трудное дело. Во-первых, у меня не хватало силы воли, а во-вторых, решительно не было денег на переезд. Ког​да я подсчитала соответствующие расходы, то даже растерялась... Хотя финансовый вопрос можно было бы и уладить, получив хорошую приплату за обмен... но, повто​ряю, у меня бы не хватило сил самой рас​статься... Нет, не хватило бы. Это ужасно, но это так. Простите меня.

Люба (не сразу). Ваши родители... живы?

Женя. Нет, к сожалению, они умерли. Моего отца все считали замечательным челове​ком. Он был дирижером духового оркестра военно-морских сил. (Помолчав.) Вы лю​бите духовую музыку?

Люба. Несомненно.

Женя. Мама говорила, что полюбила отца именно за это. Она шутила, конечно.

Люба. И давно вы работаете в библиотеке об​серватории?

Женя. Около года... Я там еще на самых ма​леньких ролях. Небесный свод для меня пока закрытая карта. Очень печально, но тайны мироздания мне еще мало известны. Приходится просто сожалеть, что я так поздно столкнулась с вопросами астроно​мии. Дело в том, что эта наука, по-моему, самая интересная.

Люба. И давно вы пришли к этому убежде​нию?

Женя. Конечно, нет. Владимир Евгеньевич только недавно все это мне растолковал. А ведь его познания в этой области очень обширные. (Не сразу.) Ой, простите.

Люба. Пустяки.

Женя. Сказать правду, я очень боялась к вам идти. Только сейчас приободрилась немно​жечко... Хотя все равно как-то неловко. Как-то больно, правда? Я не хотела, чтобы Володя сказал 'Вам правду, и он все от​кладывал — очень боялся причинить вам боль. Он ведь так относится к вам...

Люба. Именно?

Женя. Он так любит вас.

Люба. Что? (Помолчав.) С вами с ума сой​дешь.

Женя. Боже мой... Я, кажется, все время не то говорю. Видите ли, я еще ни разу не была в таком положении. И совсем не знаю, как вести себя в подобных случаях. (Не сра​зу.) Так или иначе, Владимир Евгеньевич сказал мне, что все будет, как вы реши​те, поэтому я и говорю совершенно сво​бодно все, что думаю, и вам не надо на меня сердиться.

Люба (чуть улыбнулась.) Хорошо. Я постара​юсь на вас не сердиться. Хотя мне все вре​мя хочется это делать.

Женя. Я вас очень хорошо понимаю.

Люба. Ваш муж умер два года назад?

Женя. Совершенно верно. Его сбила проходив​шая мимо машина. Мне было очень его жалко, хотя я никогда его не любила.

Люба. Не любили... и стали его женой?

Женя. В общем странного в этом мало. Я не знала тогда, что такое любовь, а во-вто​рых, он был довольно хорошенький маль​чик. Многие знакомые мне очень тогда за​видовали. Но прошло несколько лет, и он начал пить, а уж затем вовсе перестал стремиться домой. Сначала я очень удив​лялась, почему он так поступает, а потом поняла, что в этом виновата я. Он дога​дался, что я его совершенно не люблю. Сначала он думал, что я просто не умею, не могу любить. Но когда родились девоч​ки, он догадался, что это не так, — он ви​дел, как я их люблю... А его — нет. Может быть, это был большой удар для него? Я да​же предполагаю, что он меня возненавидел. Во всяком случае, он стал все больше и больше пить, а так как мы были люди не​богатые, он начал выносить из дома вещи и продавать их. Понимая свою вину, я даже решила быть с ним ласковей, но из этого ничего не вышло, потому что, по правде, я его не любила. Он очень много выпил, ког​да его сбила машина, а в доме к тому вре​мени осталось довольно мало стоящих ве​щей.

Долгое молчание.
Очень интересно, что, если бы не Володя, я бы так и не узнала, что такое счастье на земле, и про любовь тоже не имела бы представления. А теперь, что бы ни слу​чилось, я все равно буду счастливой, по​тому что знаю, что это такое. Я даже ре​шила в конце концов, что не так уж важ​но быть удачливым в любви, главное сча​стье — это верить, что она есть на свете. 
Люба. Ну что ж... Будем довольствоваться этим. (Помолчав.) У вас только одна ком​ната?

Женя. Зато в довольно тихой квартире. Девоч​ки спят в углу за занавеской, но комната очень большая — почти двадцать метров.

Люба (почти зло). Словом, есть где разгулять​ся.

Женя. Ну не особенно, конечно... Девочки-то, правда, милые, но, честно сказать, не очень хорошо воспитаны — всякого, знаете, пови​дали. Хотя с Владимиром Евгеньевичем ве​дут себя внимательно. Насколько я пони​маю, он производит на них исключительно благотворное впечатление.

Люба. Я надеюсь. Но у Владимира Евгеньевича есть мать. Как вы думали решить этот во​прос?

Женя. Просто бог знает, как он трудно реша​ется. К счастью, один счастливый выход, кажется, появился — у нашей соседки сын в армии, и она почти согласилась сдать на некоторый срок его комнату. Я понимаю, что это связано для Володиной мамы с не​которыми неудобствами, но он убежден, что нынешние беды не будут тянуться слишком уж долго... Во всяком случае, если люди действительно любят друг друга...

Люба (тихонько). Помолчите!..

Женя (еле слышно). Я не буду больше. 
Долгое молчание.
Люба. И плакать не надо.

Женя. А я и не плачу. Кто сказал?

Люба. Ну, вот и все. (Улыбнулась.) Кончено.

Женя. Да?.. (Торопливо.) Я позову Володю.

Люба (вдруг испугавшись). Нет, не надо... Я еще ничего не решила... 
Женя. Но как же... 
Люба. Я должна остаться одна... и все решить... Ступайте... 
Женя. А Володя?

Люба. Он в доме... Ждет вас, наверно... 
Женя. И мне можно... 
Люба. Его комнаты наверху. 
Женя. Простите... за все. 
Женя быстро идет к дому, почти сталкива​ясь с выходящей оттуда Кирой. 
(Совсем не видя ее.) Добрый день.

Кира. Здравствуйте. (Поглядев ей вслед.) Это она?

Люба. Да.

Кира. Простенькая какая...

Люба. Сейчас в трамвае случай случился...

Женщине показалось, что деньги потеряла. И так плакать начала, обвинять всех во​круг... И вдруг обнаружила их в сумочке. Нашла! И вот смутилась страшно. Выско​чила из вагона почти на ходу.

Кира. Ты обедала сегодня?

Люба. Не успела. В клинике собрание затяну​лось. И так бестолково все говорили.

Кира (не выдержала). Почему ты впустила ее в дом?

Люба. Какая-то несуразность во всем. Страш​ная несуразность, тебе не кажется?

Кира. Выспаться надо тебе... Не спала ведь ночью.

Люба. Нет для сна сил, Кирик. Все думаю, ду​маю. Ночью хотела дом этот поджечь, представляешь? А может, приснилось. Не помню. (Помолчав.) Нет в мыслях строй​ности, понимаешь.

Кира. Ну и черт с ним! Не боюсь я за тебя... Ты отчаянная. Все стерпишь. Вот — улыб​нулась наконец.

Люба. Я в среду Володе велосипед складной купила. По случаю. И деньги тогда же от​дала. А сегодня позвонили — почему его не забираю. Просто умора. Несуразность, вернее. И так всюду, куда ни посмотрю. (Помолчала.) Пришельцы дома?

Кира. Исчезли.

Люба. Я когда уснула под утро, увидела этого юношу во сне. К чему?

Кира. Юношу? Он старик. (Не сразу.) О чем ты говорила с ней?

Люба. Кажется, уже не помню.

Кира. Ничего не решилось?

Люба. Сейчас вот решаю. В эту минуту.

Кира. Отец сказал бабушке — все будет как ты захочешь.

Люба. Это его ложь, Кирик. Хитрая, наивная ложь. Единственный дурной поступок за всю его жизнь со мной.

Кира (вдруг, отчаянно). Заставь его! Ты мо​жешь.

Люба (улыбнулась). И это будет счастьем?

Кира (тихо). Все проходит.

Люба. Ой ли? (Задумчиво.) Наверно, мне надо было удержать его от этой нищенской, бес​призорной жизни, которая его ждет. Надо было!.. Но вот что забавно: в этом безрас​судном Володиной . поступке есть нечто, возвышающее его в моих глазах. Отчаянно больно, но это так.

Кира (пристально смотрит на нее). Я поняла... Ты решила...

Люба. Пожалуй. Не хочу мучиться, видишь ли, и поступлю эгоистично — отпущу его. Я очень занятой человек, Кирик, мне некогда страдать.

Кира. Ну что ж... Тогда давай не печалиться... Наступает время отпусков, мама... (Обни​мает Любу.) Давай отправимся в какое-ни​будь небывалое путешествие... Вдвоем, ни​кому не сказавши ни слова. Возьмем и уедем в далекий город Гудауту, куда уда​лился мой бедный красавец Георгий, кото​рому я наотрез сказала, что мы не годимся друг для друга. Прошу тебя, отправимся в Гудауту, мама, и посмотрим еще раз на этого красавца лгуна, которому я готова простить все на свете.

Люба. Господи, какая ты хитренькая.

Из дома выходит Турковский, молча останавливается возле Любы.
Люба. Погляди на этого человека, Кирик. Страш​но давно я как-то сказала ему — я разлюб​лю тебя, Володька, если ты не будешь бриться каждый день. И он мне ответил — можешь не беспокоиться, я не могу небри​тым смотреть на звездное небо. (Улыбну​лась.) Володя, Володя, ты опустился на грешную землю.

Кира. Слишком весело проходит у нас сегод​няшний день... Не кажется ли? (Поглядев на родителей, неспешно уходит в дом.)
Люба. Все решено, Володя.

Турковский (побледнев). Я слушаю тебя.

Люба (как-то вдруг, торопливо). Нам не надо бы встречаться некоторое время. Мне тя​жело будет. Все вещи, которые тебе сроч​но нужны, ты соберешь без меня. И Киру не утруждай — ей непросто будет. (Помол​чав.) Я уеду сейчас на день и вечер. Поста​райся успеть, милый. Остальное возьмешь, когда захочешь. А мама переедет к тебе несколько позднее.

Турковский. Я понял. (Не сразу.) Спасибо.

Люба (не удержалась). Но все же, все же... Наверное, она все-таки есть •—• моя вина. В чем?

Турковский. Нет. Ты лучшая женщина на свете.

Люба. Не странно ли это звучит в устах муж​чины, оставляющего женщину? (Обнимает Турковского, целует его.)
В калитку входит Денис.
Денис. Прошу простить... 
Неловкое молчание.
Денис. В наше время не так уж часто видишь му​жа, который среди бела дня целует собст​венную жену. Подобные отклонения вызы​вают, пожалуй, некоторую зависть.

Люба. Только не очень на нас сердитесь за это, Денис. (Не сразу.) А где же ваша спутни​ца?

Денис. Потерялась. Со вчерашнего вечера. Мир так велик.

Люба (берет руки мужа). Ну все. Кончено. Будь здоров.

Денис (прерывая их прощание). На повороте какого-то раззяву в шортах чуть не опроки​нул. До сих пор руки дрожат. (Засмеялся.) 
Турковский и Люба смотрят на Дениса — им неловко. Они расстаются на всю жизнь.
Люба. Несуразность. (Улыбнулась). Несураз​ность... (Вскрикнула.) Иди же!

Турковский (тихо). Прощай. 
Из дома вышла Женя. Озирается.
Люба (быстро подходит к ней). Вот и идите... (Смотрит на Турковского.) Скорей! Женя (тихо). Неужели... 
Люба кивает ей головой. Женя, счастли​вая, выбегает из сада. Турковский мед​ленно уходит за ней.
Денис (смотрит вслед Жене). Ваша родствен​ница?

Люба. Наверно. (Потеряв равновесие, еле сто​ит, протянув руки к Денису.)
Денис (подхватывает ее). Что с вами?

Люба. Голова, верно, закружилась... Как у вас третьего дня.

Денис. Вы побледнели.

Люба. А почему бы и нет, в конце концов. (Засмеялась вдруг.) Вы совершенно бес​путный малый, Денис. Вчера опять пропа​дали в ресторане. Ну что ж, едем!

Денис (не понимая). Куда?

Люба. В ресторан! Я не обедала... Целую веч​ность. Едем, милый. (Берет его руку.) 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Картина четвертая


Воскресенье, 19 августа. Вечереет. Летний ресторан недалеко от Дворцового парка. Несколько сервированных столиков, выне​сенных в садик. Пусто, ни души. В глубине, за загородкой, обвитой плющом, оркестро​вая раковина. Она не видна нам, но отту​да довольно явственно доносятся голоса, звон посуды и настойчивые звуки музыки — возникает она как бы невпопад и тотчас обрывается. С некоторой осторожностью, оглядываясь, появляются Любовь Геор​гиевна и Денис.

Денис. Как всюду... Обеденный перерыв. До се​ми вечера!..

Люба. А сейчас и шести нет. (Прислушивает​ся.) Странно, почему-то музыка заиграла.

Денис. Оркестр репетирует. (Заглядывает за загородку.) И закусывают некоторые. До​вольно мило — не то репетиция, не то обед.

Люба (садится за столик). Смелее. Будем на​деяться.

Денис. На кого?

Люба. На Шурочку.

Денис. Кто такая?

Люба. Наша соседка. Всем тут верховодит.

Денис (садится). Почему же сразу сюда не направились? Боитесь быть скомпрометиро​ванной?

Люба. Отчасти.

Денис. Второй час мы с вами в пути... Петер​гоф, Пушкино и здесь, наконец...

Люба. У врат самого прекрасного парка на земле.

Денис. Не пойму, почему я вам попутчик. За​чем я вам?

Люба. Мне нужен собеседник.

Денис (не сразу). Случилось что-нибудь?

Люба. Откуда у вас машина?

Денис. Подарок судьбы.

Люба. Выиграли?

Денис. Наткнулся на улице. За рулем сидел ангел, но вскоре он улетел, а машина ос​талась.

Люба. Вы когда-нибудь говорите правду?

Денис. К чему себя утруждать?

Люба. Гнали машину вы как осатанелый. Что с вами?

Денис. Привычка.

Люба. До такой степени надоела жизнь?

Денис (пристально посмотрел на нее). Боитесь умереть?

Люба. Сегодня, кажется, не боюсь. Даже на​слаждение испытывала от вашей яростной езды. (Помолчав.) Зачем вы здесь, в Ле​нинграде?

Денис. Может быть, прощальный мальчиш​ник — в полном одиночестве. Захотелось несколько помыслить о себе.

Люба. Решили вступить в брак?

Денис. Подумывал. Возникла диковинно бога​тая невеста. Не в денежном смысле, есте​ственно. В наше время деньги играют до​вольно ограниченную роль. Связи — вот реальное богатство. Я, конечно, шучу. А шу​тить нынче — единственный способ гово​рить правду.

Люба (просто). Вам очень плохо живется, бед​ный?

Денис. Слишком хорошо, чтобы быть счастли​вым.

Люба. Отвечено неотчетливо. (Помолчав.) Очевидно, у вас были нелады с родите​лями?

Денис. Я бы не сказал. Они с большим усер​дием учили меня гражданственности, бла​городству. Рассказывали о детстве Павли​ка Морозова. Искали, так сказать, приме​ры для подражания. Я слушал их с боль​шим интересом. (Резко.) Отчего вы все время поглядываете на часы?

Люба. Не пугайтесь. Вплоть до полуночи это будет моим хобби.

Денис. Вас не разберешь.

Люба. Ой ли?

Денис (не сразу). Все время хочется помочь вам.

Люба. Представить не можете, как это бес​цельно. Впрочем, и вы взываете о помощи. Но молча. (Задумчиво.) Странный ведем мы разговор.

Денис. Похож на бег по пересеченной местно​сти. Только уж чересчур нам усложнили дистанцию.

Люба. Шут с вами. Я голодна, но никто не спе​шит на выручку. (Встает из-за стола.) Иду на разведку. 
Из-за загородки появляется Шурочка.
Шурочка (безапелляционно, почти не глядя на пришедших). Граждане, обеденный пере​рыв. До семи вечера ресторан не работает.

Люба. Господи! Но это же я, Шурочка.

Шурочка (горестно). Ну заработалась, ну ничего уже не вижу! Стыд, Любовь Геор​гиевна... Безобразие просто.

Люба. Шурочка, душенька... Хоть чем-нибудь накормите.

Шурочка. Кухня-то не работает... Но что-ни​будь холодненькое оставим... в ожидании.

Люба. Кстати, познакомьтесь. Это Денис Лео​нидович — наш московский двоюродный... Очень милый, но голодный молодой чело​век.

Шурочка. Но мы же знакомы... Неужели за​памятовали? При въезде и познакомились. (Денису.) А жена ваша где же?

Денис. Точно не определю. Еще не вечер.

За загородкой ударили в литавры. Запела труба.
Шурочка. Не удивляйтесь — стечение обстоя​тельств. Предполагалась репетиция у орке​стра, но как-то все на банкет съехало. У барабанщика дочь родилась. Празднуют.

Люба. Вот бы и нам...

Шурочка. Холодненького пока организую по-быстрому. Пить что будете?

Люба. Денис за рулем.

Денис. Не проблема. Меня почему-то прав не лишают.

Шурочка. Надо же!.. И отчего?

Денис. Видимо, относятся по-доброму. В по​добных случаях я контактный. (Улыбнул​ся.) Словом, коньячку, Шурочка.

Шурочка. Я по-быстрому. (Поспешая, уходит.)
Денис. Отчетливо подтвердилась моя мысль.

Люба. Которая?

Денис. Деньги — ничто. Все — связи. И да здравствует Шурочка!

Люба. Связями это, пожалуй, не назовешь. Просто я отняла ее как-то у смерти. В ту ночь мне очень посчастливилось.

Денис. Операция?

Люба. Непростая.

Денис. Вероятно, имело смысл и со мной про​делать нечто подобное. С каким наслажде​нием я бы лег под ваш нож.

Люба. Для этого надо определить болевые точки.

Денис. Труднее, наверно, определить, где не болит. Не будем хвастаться, однако.

Люба. Но может быть, вам просто не везло, Денисик?

Денис. Видимо. В юности, например, полюбил невзначай прелестное существо... Нам и двадцати не было с ней, и мы только и де​лали, что клялись по ночам в вечной люб​ви... И вот однажды утром она почему-то вышла замуж за одного зажиточного дан​тиста. С этого эпизода и началась моя со​знательная жизнь, Любовь Георгиевна. (Засмеялся.) Из всех историй, которые я

мог бы рассказать, это самая веселая. Вам понравилось?

Люба (беспомощно). Вы все выдумали...

Денис. Как прикажете. На ваш выбор.

Люба. Ладно... Не будем печалиться. Нам с вами это не рекомендовано сегодня... Луч​ше оглянуться вокруг — это знаменитый ресторанчик. Два года назад мы празднова​ли здесь с Володей двадцать лет нашей жизни. 
Несколько инструментов за загородкой взя​лись за дело. Пронесся вальс. Замолк и вернулся снова.
Люба. А это Иоганн Штраус... (Встала, покачива​ясь в такт музыке.) Слышите, точно моло​дость прошелестела мимо... Вот тут была только что... и нет уж — унеслась... Тиши​на.

Денис (грубовато). Месяца за три до нашего знакомства я вас во сне видел. Только пла​тье на вас было другое... Странно, как мог я выдумать его... Темно-бордовое с белы​ми кружевами.

Люба. У меня есть подобное... Чушь какая-то — мы знакомы три дня.

Денис. Этот сон долго не забывался. Наверное, поэтому у меня закружилась голова, когда я впервые вас увидел.

Люба (усмехнулась). Слишком красиво, что​бы быть правдой.

Денис (вдруг зло). Но я ведь и это мог выду​мать! В конце концов на что не решишься перед взрослой женщиной. 
Возвращается Шурочка, на подносе у нее цветы, коньяк, рюмки.
Шурочка. Дала директиву буфету — закуски прибудут вскорости. А вам цветы, Любовь Георгиевна... Вас через загородку наш бас-гитара признал. Вы ему язву желудка вы​резали.

Денис. Приятно будет отобедать со знамени​тостью.

Шурочка. Я цветы в фужерик поставлю. (Шутливо.) А вы почему оказались у нас, Любовь Георгиевна? Дворец наш показы​вали молодому человеку?

Люба. Это было бегством, Шурочка. Решили убежать от всех на свете. Наконец остать​ся вдвоем. А их всех оставить. Одних!

Шурочка (в смятении). И Владимира Евгень​евича тоже?

Денис. Его, этого страшного человека, в пер​вую очередь. Не простить. Наказать за все!

Шурочка (поняла, что он шутит). Ну уж нет! Нашего Владимира Евгеньевича мы никому в обиду не дадим. Лучше его нигде не сы​щешь. А как иной раз рассмешит вдруг, правда, Любовь Георгиевна?

Люба. Это с ним случается.

Шурочка. Рассеянный очень потому что.
Люба. Вы представьте только, как я буду стра​дать, когда он покинет меня... Уйдет к дру​гой?

Шурочка (захохотала). Да... вот уж драма будет. (Быстро направилась к выходу.) Бу​фет торопить иду. (Уходит.)
Люба. Это ужасно.

Денис. А что такое?

Люба. Кажется, мне весело.

Денис (посмотрел на нее). Не верится.

Люба. Ей-богу, правда. (Подумав.) Очевидно, это скоро пройдет. Но сейчас мне весело. Хотите и вас насмешу? (Весело удивляясь.) Я испытываю огромный душевный подъем.

Денис. А это что такое?

Люба. Я оторвалась от земли. От жизни, ко​торой живу. От четко, по минутам разме​ренного бытия. Все остальное внизу, а я где-то в облаках... Готовая на все. И не боюсь падения.

Денис (деловито). А где вам выдали крылья? По разнарядке или без?

Люба. Ну вот — я на земле.

Денис. Больно ушиблись при падении?

Люба. Но осталась жива.

Они оба готовы рассмеяться.
Денис (шутливо). Любовь Георгиевна, ваше общество доставляет мне живейшую ра​дость. Вот-вот, того гляди, я буду счастлив.

Люба (чуть усмехаясь). А вы знаете, что такое быть счастливым? Умеете?

Денис. Не уверен. (Помолчав.) Счастливым я был только один раз.

Люба. Давно?

Денис. Десять лет назад. Отец взял меня с со​бой в Ленинград. В июне! Мой единствен​ный приезд сюда. Белая ночь, ни облачка в небе и пустынный город — это было по​хоже на чудо. Мне должно было исполнить​ся семнадцать... Почему я придавал этому такое значение? Теперь не помню... (Все бо​лее и более он поддается волнению.) Мне казалось, что завтра наступит... все! Часы на башне пробили двенадцать... Вот и на​чинается моя жизнь, вот оно, мое нача​ло —• именно так подумал я тогда, я хо​рошо помню — именно так... Никогда еще волнение не сводило меня с ума с такой яростной силой... Я наскоро оделся, выбе​жал из гостиницы и остановился у памят​ника Пушкину. Ошеломленный, я посмот​рел на небо и увидел его голубизну, его немыслимую голубизну с розовой позоло​той. Я медленно пошел по Садовой мимо Павловского дворца, вышел к Лебяжьей ка​навке, за деревьями Летнего сада медлен​но проплывали драгоценные парковые скульптуры, а на утопающей в сирени площади Жертв Революции горел вечный огонь. Я вышел на Неву и оглянулся — мосты были разведены, ни души вокруг, медленно всходило солнце... Сбитый с тол​ку всей этой немыслимой красотой, я гор​деливо подумал вдруг — вот он и пробил, мой час, вот и настало мое время! Это было счастье, я как бы увидел все, что мне предстоит.

Люба (после долгого молчания). И что же?

Денис. Ничего не сбылось, Люба.

Появляется Шурочка, на подносе затей​ливо разложенная еда.
Шурочка. Решила сама доставить — все-таки случай такой необыкновенный: наша Лю​бовь Георгиевна у нас... и Денис Леонидо​вич из Москвы гостит... (Расставляет при​несенное.) Рыбку хорошую утром достави​ли — в запасе она у меня была... Понра​вится, надеюсь.

Денис (разлил коньяк, протянул ей рюмку). Первую — за вас, Шурочка.

Шурочка. Вообще-то не положено мне...

Денис. Опомнитесь, Шура... Обеденный пере​рыв!

Шурочка (чокается с ним). Эх, куда ни шло! (С Любой чокается.) Люблю вас, Любоч​ка Георгиевна... Сколько вы людям счастья, радости принесли. Все-таки жизнь — как ни относись к ней — прелестное занятие.

Люба (ест). Только сейчас поняла, как я го​лодна.

Шурочка. Давно не ели?

Люба. Даже забыла когда.

Денис. Что так, Любовь Георгиевна?

Люба. Думала, дурочка, об ином.

Шурочка. А что думать-то... что думать-то, Любовь Георгиевна, веселье откладывать незачем, а то проснешься поутру, а тебя и нету — кончилось все, другие пируют... Вот муж мой, Николай Спиридонович, в поза​прошлом году не подумавши помер — одну оставил. Большой был чудак. Лихо посту​пал иной раз. Как-то поссорились мы с ним — ну, насмерть! — так что он со мной совершил? Принес сюда, в ресторан, всю свою получку, приятелей-дураков назвал, сел за мой столик и заказывает, и заказы​вает... Все самое лучшее ему подавай! Гля​жу — тает получка, а я и сопротивляться не смею: ресторан народу полный... а он за​казывает, а он заказывает, а я несу!.. Так и просадил всю получку с моей помощью... (Помолчала.) Сколько уж времени мино​вало, а я все эпизод этот забыть не могу... Какой мужчина, орел был!.. (Вздохнула.) Без него все уж не то. Закатилось солнышко. (Улыбнулась.) Горячее потороплю. (Уходит.)
Люба. Ах ты боже мой...

Денис (кивнул головой). Да.

Люба. Что молчите-то?

Денис. Шурочку, видимо, заслушался. (Выпил поспешно две рюмки коньяку.) Все неясно вокруг, как-то неожиданно. И, может быть, волшебно в какой-то степени. Не думал, что так день обернется.

Люба. Как?

Денис. Очень странно, что сижу тут с вами. (Резко.) Ну — женщина, ну — милая, ну — немолодая... А я сижу тут зачем-то.

Люба. Что ожесточило вас, Денисик?

Денис (внимательно посмотрел на Любу). В общем-то, чепуховина. Малоприятная к тому же. Пытаюсь веселиться, но все ни к чему. Страшная пустота вокруг. Живу при​певаючи на сомнительные доходы. Родите​ли утверждают, что плачу по ночам. Все так. Может быть. В девятнадцать лет я был славным малым и вдруг заметил, что люди вокруг постоянно говорят неправду. Не хотелось верить, но они все врали и врали. Как заведенные! И я устал быть славным. Мне приелось это. Понятно? И я потерялся. Маленькие дети теряются так, в толпе, на праздниках... (Крикнул вдруг.) Но вы не слушаете меня... Все время смот​рите на часы!

Люба. Простите... Я виновата.

Денис (еще налил коньяку, выпил). До нас никому нет дела. Вам до меня. Мне до вас. А я не хочу... Может быть, это удача? По​следняя, смертельная удача... То, что мы здесь сегодня?

Заиграла музыка. Пирующие музыканты устали от застолья, и им захотелось музы​ки для себя.
Денис. А может быть, это просто-напросто сча​стье?.. И лет через пять я вернусь сюда... Вы будете такая же прекрасная, немоло​дая... Я вернусь и встану перед вами на колени. Это будет моим спасением! Ведь я видел вас во сне, это не ложь... Правда! Единственная правда, которую я разрешил себе. (Замолчал. Снова долго смотрит на Любу.) Вам не кажется, однако, что я гово​рю пошлости?.. Да, да, не блещу. А сколь​ко претензий!

Люба (не сразу). Боже мой, как много вы успе​ли выпить.

Денис. Занятно. Когда человек наконец гово​рит правду, все вокруг считают, что он пьян.

Люба. Боюсь, что домой машину придется ве​сти мне.

Шурочка (вбегает). Ну как, не скучаете? А у меня такие страхи. Барабанщик на радо​стях еще полдюжины шампанского зака​зал. Боюсь, как бы на музыкальном испол​нении не сказалось.

Из-за загородки появляется немолодая Пестро одетая женщина с гитарой. Чуть покачиваясь, проходит мимо Любы и Дениса. Наконец устало садится за столик в глубине, тихонько играет на гитаре.
Шурочка. Обратите внимание, Любочка Георгиевна, певица наша... полуцыганского профиля. Большой успех у постоянных клиентов за​служила.

Пестро одетая (поет негромко, подыгрывая себе на гитаре). И все кружится, кружится, кружится, Догоняет, теряет и тает, И все близится, близится, близится И как смерть, наконец, настигает.

Денис (Любе, тихо). А ведь она из Озерков... Из того хора! Из ресторана, где Блок «Не​знакомку» писал...

Шурочка. Ты что зал-то покинула?

Пестро одетая (не переставая играть). На​доели. Галдят слишком. В тишине посижу.

Денис. Она хорошо мимо нас прошла. Как судьба.

Пестро одетая (поет). И все грезится, грезится, грезится И в тумане мелькает и тает. И все ластится, ластится, ластится И, догнав, наповал убивает.

Шурочка. Ну что маешься-то? По глазам вижу.

Пестро одетая. Мужа, кажется, разлюбила. А он симпатичный был.

Шурочка. А тогда к чему ты его разлюбила?

Пестро одетая. А кто его знает. И так обидно.

Шурочка. Отчего же?

Пестро одетая. А он озорной был. (Помол​чав.) Ты погоди... Дай еще погрущу. (Поет.) И все кружится, кружится, кружится, Догоняет, теряет и тает. И все близится, близится, близится И, как смерть, наконец, настигает.

Люба. Это она о любви поет... О ней.

Денис. Если бы я поверил, что она есть... Мо​жет быть, и жизнь вытерпел...

Люба (почти шепотом). Она есть, Денисик... Вот за эти последние три дня — как я по​верила в это!..

Денис (резко). Оттого, наверно, что все вокруг вас так благополучно?..

Люба. Мы расстались сегодня с Володей. Про​сти-прощай... Ушел милый человек.

Пестро одетая (поет с какой-то надсадной отчаянностью). И все грезится, грезится, грезится И в тумане мелькает и тает, И все ластится, ластится, ластится И, догнав, наповал убивает.
Шурочка. Будет маяться, говорю... К нашему столику пойдем. С Любочкой Георгиевной

тебя познакомлю. Споешь нам, милая, раз​веешься. 
Денис (негромко). Хотите, я убью его.

Пестро одетая медленно встает. Ударила по струнам, громко заиграла на гитаре и как-то торжественно идет к столику Любы. Остановилась и запела, прямо глядя в Любины глаза.
Пестро одетая. И все кажется, кажется, кажется, Что, простив тебя, вновь не прощает. И все близится, близится, близится И, убив тебя, вновь воскрешает... 
Отчаянная музыка оркестра заглушает ее пение.
Картина пятая

В темноте слышится протяжный рев маши​ны. Тормоз. И возникает тишина. Затем до​носится негромкий, чуть печальный голос флейты. 
На фоне вечернего неба возникает тусклый свет дорожного фонаря, и мы замечаем ма​шину, остановившуюся у самой дороги, группу деревьев, окружавших пригорок, ле​жащего на земле Дениса и Любу, скло​нившуюся над ним. Из машины слышится музыка — поет флейта, это не выключили радио. Поздний вечер, звездное небо.

Люба. Что с тобой?

Денис. Не знаю...

Люба. Тебя сильно ушибло?

Денис. Пустяки... Смешно: я, кажется испу​гался. Лег от страха на землю. Может так быть?

Люба. Естественная реакция.

Денис. Не думал... (Улыбнулся.) Боюсь смер​ти.

Люба. Видишь? Все не так плохо, как ты предполагал. (Прислушалась.) Мы не вы​ключили радио в машине...

Денис. До того нам было.

Люба. Ладно. Пусть играет. (Вдруг тихо за​смеялась.) Боже мой, какая немыслимая глупость...

Денис. Ты нарочно разогнала машину...

Люба. Да.

Денис. Еще секунда, и мы бы не увернулись от дерева.

Люба. Слишком много случилось всего за по​следние часы. (Улыбнулась.) Наверно, мне просто захотелось убить свидетеля моего падения. Но потом стало жалко его. Это нас и спасло.

Денис. Ты сумасшедшая.

Люба. Заразилась от тебя весело говорить неправду.

Денис. Весь вечер мы кружим вокруг Ленин​града. Даже в город въезжали. Клиника на Обводном канале... Зачем мы ездили туда?

Люба. Захотелось.

Денис. И все же?

Люба. Давным-давно, когда я только начина​ла... Я работала в этой клинике. Вот и за​хотелось взглянуть сегодня.

Денис. Загадочно, правда?

Люба. Пожалуй.

Денис. А домой отчего не едем?

Люба. Раньше ночи мне нельзя в дом.

Денис. Почему?

Люба. Такая игра, что ли. Странно как...

Денис. Что?

Люба. Друг другу «ты» говорим.

Денис. Обсуждению не подлежит. (Не сра​зу.) Мы были на волосок от гибели. И ве​чер слишком долгий. Точно годы прожили вместе.

Люба. Я тоже так подумала.

Денис (после долгого молчания). Какое не​бо звездное.

Люба. Конец августа.

Денис. Я отвык от неба.

Люба. В городе его не замечаешь. (Помол​чала.) Нет, не каждому это дается. Это чудо.

Денис. Что?

Люба. Жить на свете.

Денис. Ты думаешь?

Люба. Я ведь лечу людей. Я знаю.

Денис. Ты счастливая.

Люба (не сразу). Мы с тобой как будто из разных стран.

Денис. Так оно и есть, наверно. (Улыбнул​ся.) Ты из правильной страны, я из не​правильной. И вдруг очутились рядом. Со​брались вместе. А над нами одно небо. Те же звезды. Как живут в твоей стране?

Люба. Радуются, плачут, любят.

Денис. До сих пор?

Люба. Ты болен.

Денис. Вылечи меня.

Люба. Только жизнь может.

Денис (усмехнулся). Что же не лечит-то?

Люба. Твоя не годна для этого.

Денис. А как быть?

Люба. Смени ее на другую. Выбери жизнь получше, дурачок.

Денис. Никто не помог мне. (Сказал это почти с удивлением.) Слишком много ис​торий, похожих одна на другую. (Придви​нулся к ней близко.) Вот одна, наугад. В детстве я любил отца. Я восхищался им. Он был добрый, робкий, стеснительный, честный... (Усмехнулся.) О, какой он был честный!.. Кровь стынет в жилах: не лгал, не притворялся, не обманывал, так и про​жил свою жизнь — безукоризненно. Про​жил и ничего не достиг. Остался ни с чем. А младший его братишка — Захар — триж​ды благополучный, о, этот оправдал себя полностью. В высшей степени! Ах, как уме​ло он ловчил, как играючи обходил углы, как прошмыгнул в дверь и с дьявольской смелостью говорил давно сказанное и раз​множенное... Кстати, и он любил погута-рить про Павлика Морозова. Солнечный пройдоха, клоун и пролаза! А как умел он вовремя возникнуть и с приказательной улыбкой исчезнуть вовремя. Как жизнера​достно перескакивал со ступеньки на сту​пеньку — полузаметно вверх, вверх! И на​конец утвердился где-то в вышине, всеми почитаемый — думавший одно, а говорив​ший другое. Прошли годы, и теперь отец заискивает перед пролазой — жалкий, уни​женный и просящий... И живет почти на коленях перед ним, доедая брошенные с братского стола крохи. И когда он горде​ливо воспоминает о своей честно прожитой жизни, он становится ненавистен мне... Не​навистен не меньше, чем трижды благопо​лучный дядя. И не за то, что неимущ, за то, что встал перед тем на колени. (Помол​чав.) Нет, не восторгают меня нынче дон​кихоты. На людях, правда, мы все их пре​возносим, но втайне, оставшись одни, пре​зираем. Ведь что ни говори, они смешны, а быть смешным — стыдно!

Люба (задумчиво). Ну что ж... Поразмыслим. Отец отдавал людям все, что мог, а милый дядюшка Захар брал. Картинка знакома. Ну что же в итоге, славный ребенок? Ужас​нулся и по стопам дяди отправился жить на сомнительные доходы. Решил подра​жать, ненавидя того, кому подражал, что ли? Назло подражать решился. Не бедновато ли?

Денис (усмехнулся неодобрительно). Ах, мо​лодец, как ловко все повернула. Нелогич​но и ловко — как женщина. (Помолчав.) И все-таки история моя недурна. Но есть десяточек других, ничуть не хуже. Поде​литься еще?

Люба. В жизни ты замечаешь только то, что подтверждает твои мысли, не более. А это​го мало.

Денис. Итак — мир полон чудес. Только не пейте сырой воды, дети.

Люба. Достоевский сказал: убили себя в от​сутствии высшей идеи в душе их.

Денис. А откуда она вьется... веревочка-то? Не кишат вокруг образцы для подража​ния, а нам в школе обещали такой их из​быток.

Люба. Может быть, имело смысл попытаться самому стать образ​цом — сократить дефицит, так сказать!.. (Рассердилась.) Хотя бы для самоутверж​дения, что ли?.. Нет, не располагаешь ты солидными аргументами для того, чтобы окончательно прийти в отчаяние. Денис (не то удивляясь, не то восхищаясь ею немножко). А ты хитрая... Ты умная... (Не сразу.) А знаешь, кто ты?

Люба. Ну?

Денис. Ты образец для подражания!... Поло​жительный герой... (Ирония ему все-таки мешает.) Наконец-то.

Люба. Нет, Денисик... Я слабая, недостойная женщина. Не дай бог подражать мне... До​вольно непривычная история случилась — я вдруг потеряла мужа сегодня. И что же? Стала подумывать о смерти, глупая, гро​зилась себе поджечь дом... Но почему-то отправилась в ресторан с потерянным мо​лодым человеком, танцевала и смеялась, была весела, бог знает каких еще глупо​стей натворила и, наконец, наверно, по неосторожности, чуть не убила себя вместе со своим спутником. (Усмехнулась.) Затем начала разглагольствовать тут, недалеко от своего дома. Достоевского взяла в союзни​ки, видите ли. Мне даже чуточку жалко себя... Очень недостойное чувство, кстати. (Смотрит на часы.) Но время, отпущенное мне, кончается. Того гляди, пробьет мой час. (Подает руку Денису.) Ладно. До​вольно валяться на траве... Ты оказался не слишком храбрым юношей, и в твой от​чаянный цинизм я почти перестала верить. Если мотор еще жив — двинемся в дорогу. И машину поведешь ты — я доверю тебе это.

Денис (помолчав). А я понял... Ты со мной простилась.

Люба. Что?

Денис. Говоришь, точно меня уже нет с тобой.

Люба. Ни к чему эти догадки, милый.

Денис. Ладно... (Чуть вопросительно.) Уеду я утречком.

Люба. Может быть и так. (Поглядела на не​бо.) Дождь собирается.

Денис (помедлив). А вот по правде скажи... не слишком занятная я личность. Так, что ли?

Люба. От тебя зависит. Люди интересны тог​да только, когда охвачены страстью дела. (Помолчав, улыбнулась.) Опять учу тебя, дура.

Денис. Давай уж напоследок.

Люба. Нет... Я благодарна тебе, очень.

Денис. За что же?

Люба. Запретил мне вернуться в прошлое. Как-никак. (Помедлив, кладет ему руку на плечо, ласково.) Мне так жалко тебя, милый.

Денис (осторожно снимает ее руку со своего плеча). Не стоит. (Вдруг, нетерпеливо.) Почему мы не возвращаемся в ваш дом?

Люба. Погляди вниз отсюда. Видишь спра​ва — дом среди деревьев... Он третий от пруда. Внизу его окна слабо освещены, и только на втором этаже горит одно ярко... Это наш дом... Ты узнал?

Денис. Теперь вижу.

Люба. И когда погаснет свет в этом окошке... когда погаснет, наконец... тогда я и вер​нусь. Теперь скоро уже. (Прислушивает​ся.) А музыка-то играет... Не забыла о нас.

Денис. Люба... Люба...

Картина шестая

Веранда Турковских. Поздний вечер. За маленьким столиком в углу читает кни​гу Софья Васильевна. •У раскрытого окна стоит Кира, смотрит в сад.

Кира. Как море шумит... Даже у нас слышно.

Софья Васильевна. Пошел дождь?

Кира. Еле накрапывает... И прохладно стало к ночи. (Не сразу.) Кажется, что сегодня кончилось лето.

Софья Васильевна. Да... август в этом году был неудачен. И пустынно стало во​круг. Все, кто мог, бежали в Ленинград.

Кира (смотрит на часы). Двенадцатый час... Как обстоятельно он укладывает наверху свои чемоданы.

Софья Васильевна. И это удивляет те​бя? Странно. Он уезжает отсюда навсегда.

Кира. Нет, отчего же... (Помедлив.) И все-та​ки... (Тихо.) Как он мог?

Софья Васильевна (спокойно). Твоя мать всегда была независима. Очень хоро​шо защищена, что ли... А эта девочка, на​верно, беззащитна.

Кира. Отлично. Все-таки нашла чем оправ​дать своего сына. Поистине материнскую любовь ни с чем не сравнишь... (Чуть на​смешливо.) А мы с мамой для тебя уже отходящие в прошлое тени.

Софья Васильевна. Да... Ты всегда бы​ла хорошей отгадчицей, детка.

Кира (она беспокойно смотрит на часы). По​чему она до сих пор не возвращается? Уе​хать на весь день и вечер на машине с пришельцем! Уникальные, в общем-то, до​стались мне родители.

Софья Васильевна. В этом смысле тебе несомненно повезло. Мне жаль Володю — твоя мать пленительное, но странное су​щество: прожить двадцать два года с моим сыном, который постоянно торчит в своем

Пулкове, и ни разу не взглянуть ни на од​ного мужчину! Вероятно, после этого нет поступка, на который она была бы не спо​собна.

Кира. Мы еще шутим, оказывается?

Софья Васильевна. А что еще остается человеку, попавшему в безвыходное поло​жение.

Кира. Было бы с кем, в конце концов! Но этот решительно никчемный парень... Вы​брать на целый день в попутчики его — очевидное ничтожество! 
Из сада на веранду входит Денис.
Денис (огляделся). А в доме мир и тишина.

Кира. Где мама?

Денис. Зашла к вашей соседке... увидя, что свет на верхнем этаже все еще горит.

Софья Васильевна. Хорошо провели се​годняшний вечер?

Денис. Нет слов.

Кира. И далеко вы изволили катать мою бед​ную старую маму?

Денис. Тут требуются маленькие уточнения. Маршрут диктовала Любовь Георгиевна, впрочем, и за рулем большую часть пути находилась она. Увы, но я не всегда был мобилен. Сложные путевые условия, Кира Владимировна.

Софья Васильевна. Очевидно, Любаша показывала вам наши окрестности — Пе​тергоф, Павловск...

Денис. Было и это. Но почему-то более все​го запомнился ресторан, где некий бара​банщик праздновал рождение своей доче​ри. Кстати, там же какая-то пестро одетая дама пела за нашим столиком о любви... Очевидно, после этого я и потерял способ​ность вести машину... В результате мы ока​зались с вашей мамой на краю гибели.

Кира. Как... на краю?

Денис. На самом краешке, Кира Владими​ровна. Но судьба пощадила. Хотя, может быть, и не спасла. К сожалению, моя ма​шина претерпела не меньше. Особенно это прискорбно оттого, что вскоре мне пред​стоит долгое путешествие.

Софья Васильевна. Решили покинуть нас... И так скоро?

Денис. Вероятнее всего поутру.

Софья Васильевна. А как же ваша не​веста... Опять не явится?

Денис. Позднее время. Не исключено, что она вновь прикорнула где-нибудь.

Кира. Но она...

Денис. Очевидное ничтожество, Кира Влади​мировна. Решительно никчемное существо. Увы.

Из дома на веранду выходит Турковский, в руках у него небольшой чемодан и портфель.
Софья Васильевна. Собрался?

Турковский. Да. (Помолчав.) В моей ком​нате... (Осекся.) Там, наверху... в двух че​моданах сложено все необходимое. За че​моданами завтра заедет шофер.

Софья Васильевна (чуть улыбаясь). Устал?

Турковский. Нелегко было.

Кира. Неужели?

Турковский (обернулся, заметил Дениса). И ты здесь?

Денис. Имеюсь.

Турковский (ему не свободно). Шофер зае​дет часов в одиннадцать, мама.

Софья Васильевна. Я поняла. (Выхо​дит.)
Турковский (помолчав, обернулся к Дени​су). Ну... вот так. 
Кира у окна, отвернулась. Может быть, сдерживает слезы.
Денис. Покидаешь дом?

Турковский кивает молча.
Денис. Я присутствую при торжественной минуте.

Турковский. Знаешь?

Денис. В общих чертах.

Турковский (неловко). Трудно объяснить, дружок.

Денис. Безумие.

Турковский. Да. Оно, вероятно. Но если не лгать — я счастлив.

Денис. Жестоко звучит.

Турковский. Правде так полагается.

Денис (помедлив). Я ведь видел тебя с нею...

Турковский. И что же?

Денис (теряясь). И ты можешь ее с Любой сравнять...

Турковский (усмехнулся). Куда там. Люба умница, а эта — несмышленыш. (Сдержи​вая нахлынувшую вдруг нежность.) Ее убе​речь надо.

Денис. Спасибо. (Улыбается смущенно.) Что-то увиделось мне.

Софья Васильевна (возвращается). Во​лодя... Может быть, чай? Ты устал.

Турковский. Поздно. Надо уходить.

Софья Васильевна. Выпей, милый.

Турковский. Полстакана. На дорогу.

Софья Васильевна. К столу присядь.

Турковский. Нет... Поздно. Я так.

Софья Васильевна. Хорошо. Как знаешь. (Протягивает ему чай.) Прощальный ста​канчик. 
Кира подходит к фортепьяно, играет весе​лую песенку. Все слушают молча.
Кира (кончила играть и захлопнула крышку инструмента). Ну и так далее.

Турковский. Да. (Долго оглядывает комна​ту.) В левом углу — над дверью — трещина появилась... Скажи Любе. 
Софья Васильевна. Хорошо.

Турковский. И завтра с утра начинай со​бираться. Дня через три соседи освободят тебе комнату.

Софья Васильевна (долго глядит на не​го). И тебе кажется, что я могу уйти от​сюда? 
Кира резко обернулась к ней.
Турковский. Но разве... может быть не так?

Софья Васильевна молчит.
Турковский. Но ты моя мать... И оставишь меня?

Софья Васильевна. Конечно, милый, здесь мой дом, моя семья.

Турковский (тихо). А я?

Софья Васильевна (чуть улыбнувшись). По-прежнему будешь со мной, Володя. Я буду видеть тебя в Кире, узнавать в Лю​бе... Этот дом полон тобой. Оглянись.

Кира (стоит у окна, улыбается). Счастье...

Софья Васильевна. Ты ничего не убо​ялся... И вот теряешь этот дом, нас и все, что ты любил здесь. Немало, наверно. Дай бог, чтобы любовь вознаградила тебя за это.

Турковский (целует ее). Спасибо. Я очень люблю тебя, мама.

Софья Васильевна (провела рукой по его волосам). Эх ты, миленький мой.

Турковский (поглядел на Киру внимательно, обернулся к Денису). А с тобой мы и не свиделись, не поговорили толком, так ниче​го и не узнали друг о друге.

Денис. Ошибаешься. Я узнал. (Усмехнулся.) А обо мне... что знать-то!

Турковский (подошел к дочери, сказал не​громко). Поцелуемся?

Кира (отстраняясь). Как-нибудь в другой раз, папа. 
Молчание.
Софья Васильевна. Я провожу тебя. 
Турковский. Дождь... Не надо. (Спускается в сад.)
Софья Васильевна. Хоть до трамвая. (На​бросила на себя плащ, уходит за ним.)
Кира (села на диван, долго, с осторожностью смотрит на Дениса). Ну вот и довелось.

Денис. Что именно?

Кира. Никогда не проводила с вами время с глазу на глаз.

Денис (удивленно). Со мной?

Кира. Сказать вернее — с подобными вам.

Денис. Не понял.

Кира (не сдержалась). Это все вы!.. Вы! И по​ступок моего отца — вы тоже! Все зачерк​нуть хотите, что было свято, любимо, доро​го... А взамен? Пустота, распад — все вы!

Денис (почти спокойно). Пожалуй. Все так. (Вспыхнув.) Но может быть, и не я... Не я! (Подходит к ней.) Девочка моя, милая девочка, не сердись на меня... (С прорвав​шейся болью.) Наверно, ты правду сказа​ла, и мне жаль себя... Но тебя жаль тоже — ты не умеешь хорошо догадываться, вот твоя беда. (Садится рядом с ней.) Ты, вер​но, хорошая, только злая немножко... И не повезло тебе, что ли... И нам обоим, навер​ное, очень несладко сейчас. (Обнимает Ки​ру, гладит ее волосы.)
Это странно, но она не отстраняется.
Я хотел бы быть тебе братом, быть родным, жить в этом доме... по утрам будить тебя и никогда не расставаться.

Кира (сквозь слезы). Ну что ты.... Что ты бор​мочешь, безумный...

Денис. И ты была бы мне сестрой... И я бы во всем тебе верил, даже подчинялся... а ты верила мне, и мы жили бы весело и при​певаючи. Так мне бабушка в детстве гово​рила— живи, Дениска, припеваючи.

Кира (совсем по-детски). Тебе что, так уж плохо?

Денис. Наверно. Но все проходит... (Помол​чав.) Вот сейчас мне как-то легко вдруг стало, свободно... И ты прости отца — ведь он любит. Я не верил в это, думал, все пу​стяки, сказочки... А он так любит, ты сама видела. Прости ему все, девочка.

Кира как-то машинально отрезает ему ку​сок хлеба, наливает в кружку молока, он ест, и оба они не то плачут, не то смеются. Входит Люба, останавливается у окна, ог​лядывает комнату.
Кира (обернулась). Он уехал.

Люба (быстро). Ни слова об этом. (Подошла к столу, потрогала самовар.) Еще горячий. Впрочем, к чему? (Посмотрела в окно, оглядела комнату.) Представь, Шурочкин кот в дождевую бочку свалился. Жестоко наказан, просыхает лежит. (Подошла к Де​нису.) Немыслимый случился вечер, прав​да? Не то сон, не то померещилось... (По​молчав.) Я отчаянно устала... Пора и на покой. (Улыбнулась.) Не опаздать бы на работу завтра утром. (Быстро уходит.)
Кира (поднимается с дивана, неспешно идет к двери, оборачивается). Ты приезжай... ког​да вздумается.

Денис. Пусть время пройдет... Я приеду.

Кира (тихо). Не забывай... (Медленно уходит.)
Денис поднял воротник, скрестил руки на груди, съежился, как-то весь ушел в крес​ло, замер. Со двора слышен шум подошед​шей машины. Из сада осторожно отворя​ется дверь, на пороге Асенька.
Денис. Появилась все-таки?

Асенька. А куда денешься? Вещи мои тут.

Денис. Хорошо проветрилась?

Асенька. Вчерашняя ночь неудачно сложилась. Вечером все путем шло. Имелась возмож​ность в «Астории» переночевать, но Сереж​ка меня погнал: они Руфину ждали. Сюда поздно уж возвращаться было... Пришлось на ухудшенном варианте остановиться — в баре итальянец какой-то появился.
Денис. Лихо существуешь.

Асенька. Мишура, знаешь ли. Зато эта ночь обещает грандкруиз, если повезет.

Денис. Ну и что ж, за вещичками вовремя явилась. Удаляюсь на рассвете.

Асенька. Далеко?

Денис. В дороге буду думать.

Асенька. Прощаемся, маленький.

Денис. Будь здорова, Шутова.

Асенька. Недолго ты у родственников гостил.

Денис. Не у места я тут, пеструшка.

Асенька (посмотрела на него). И то гляжу — не в большом ты порядке.

Денис. Права. Не ходят здесь мои банкноты.

Асенька. Не печалься. Где-то повезет.

Денис. Что-то незабавно стало, когда везет. Перестал ценить.

Асенька. Гордо звучит, Шустрик.

Денис. Тогда замнем. (Посмотрел в сторону окна.) У тебя кто за рулем сидит, невеста?

Асенька. К утру разберемся.

Денис. И куда путь?

Асенька. В Таллин едем... Оттуда в Юрмалу. Безумство в общем — средств у него ни​каких, а мои на исходе. И что делать бу​дем — вопрос. Он даже меня моложе — дитя совершенное, хорошенький, правда, но очень плохо машину ведет... У родите​лей, по-моему, угнал... Но начитанный. Очень хорошо воспитан, представь.

Денис (усмехнулся). Полюбила всей душой?

Асенька. Полюбила? (Почти с испугом взгля​нула на него.) И где ж ты словечко такое обнаружил? У них в библиотеке вычитал?

Денис (вынул деньги из кармана). Десяточки. Бери пять штук, невеста.

Асенька. Благодарю. (Подняла вверх бумаж​ки.) Все-таки.

Денис (неожиданно). И не устала ты?

Асенька (помедлив). О чем говорим?

Денис. Сама знаешь.

Асенька. Не печалься, маленький. (Поцелова​ла его.)
Денис. Иди вещи забирай.

Асенька (отходит к двери, оглядывается). Я думаю иногда... какие мы бедные... Обез​доленные, что ли? 
Гаснет свет. 
Когда свет зажигается вновь, мы видим по​лулежащую на диване Любу. Трудно по​нять, спит она или задумалась о чем-то. Рассвет. Наступает утро. За окном отзвуки пробуждающегося дня — далекий трамвай, мотоцикл промчался вдали. Какой-то мимо идущий чудак включил транзистор. Ти​хонько отворяется дверь. Стараясь не шу​меть, входит Денис с чемоданом. Заметив Любу, останавливается в нерешительно​сти.
Люба (не двигаясь). Это бегство?

Денис (помолчав). Пожалуй.

Люба. И ни с кем не простился?

Денис. Володя уехал. Вероятно, и мне исчез​нуть следует. (Улыбнулся.) Как хорошо-то... Вдруг и ты мне не родственник боль​ше. (Не сразу.) Я написал тебе письмо... Вот. (Рвет письмо). Теперь ни к чему.

Люба (приподнялась, огляделась). Светло уже...

Денис. Я разбудил тебя?

Люба. Вряд ли.

Денис. Отчего ты здесь... Не у себя?

Люба. Не могла уснуть, наверно. Вышла сю​да и стала слушать, как дождь идет... Мне нельзя было уснуть.

Денис. Почему?

Люба. Все казалось кто-то придет, постучит, будет у двери ждать, а я не услышу... (По​молчав.) Не случилось. Никто не постучал.

Денис (погладив ее волосы). Это пустое все...

Люба. Странная мысль пришла в голову ночью—• вот я все горюю и горюю, а что же со мной будет, когда я горевать пере​стану? Как же я обойдусь без горя? И так страшно стало. (Улыбнулась.) Правда, смешно?

Денис. Вот и весело тебе.

Люба. Ты думаешь? Дай бог... (Встала, по​дошла к окну.) Дождь прошел... И на листьях капли дрожат. Погляди, какое яс​ное небо, словно лето вернулось.

Денис. И всего четыре дня назад я ехал сю​да, не зная, что еду к тебе. Всего четыре дня — а точно годы прошли... 
Молчание.
Люба. Возвращаешься в Москву?

Денис. Наверно.

Люба. И машина в порядке?

Денис. Я проверил ночью. Доеду.

Люба. Тебя накормить надо.

Денис. В дороге... не беспокойся.

Люба (вынимает из холодильника тарелки с остатками ужина). Тут есть кое-что... Сма​стерим нечто вроде завтрака. Знаешь, и я проголодалась... (Ей стало весело на мгно​венье.) Помнишь, как смешно вчера весе​лился барабанщик в ресторане...

Денис. Приснилось! Все, что было вчера, приснилось.

Люба. Поверим в это и выпьем на прощание. Поведем себя вновь безрассудно... Напере​кор всему! Тут у Володи бутылочка бы​ла — подарок одного португальца... Вот она! Володя очень ценил эту штуку — пил по маленькой рюмочке... Нам осталось чуть больше. Допьем назло ему.
Денис (берет её руку, долго молчит и потом говорит тихо). Я люблю тебя.

Люба (с веселым безразличием). Правда? Это приятно слышать! Это всегда приятно слы​шать... Даже когда не совсем уместно. За​ведем по этому случаю музыку. Не убоим​ся. (Включила радиолу.) Как хорошо — не грустная досталась.

Денис. Опомнись, ты всех разбудишь.

Люба. Имею право! Сегодняшний день — первый в моей новой жизни. Чокнемся, ес​ли на то пошло... (Выпила свою рюмку.) А ты помолчи, глупая музыка. (Выключила радиолу, стало тихо.) Мне минул тогда двадцать второй год — да, именно столько мне было в тот славный, счастливый год... Его привезли летней ночью на рассвете в нашу клинику... Кстати, мы посетили ее с тобой вчера... Он умирал — и тут почти невероятное случилось... Все не по прави​лам. До этой ночи я не провела ни одной самостоятельной операции, только ассисти​ровала... И вот — наконец-то! Я смотрела на его лицо, когда он лежал передо мной... видела его глаза; сдерживая боль, он улы​бался и еле слышно сказал — познакомим​ся, а меня Володей зовут... И вот уже в то мгновение он стал мне дорог. Он должен был стать моим первым — понимаешь, Де​нисик? И в ту минуту я только одного боя​лась — только бы руки не дрожали, толь​ко бы руки... Как мне удалось его спасти, и сейчас не пойму! (Восторгаясь.) Это бы​ло безумие, невероятное предприятие. Мо​жет быть, силы моей будущей любви по​могли мне? Тут колдовство какое-то рядом было, уверяю тебя. Тут все не по правде, вопреки рассудку случилось... И когда по​том к нему вернулись силы и я поняла, на​конец, что он остался жить, мне уже никто не был его дороже. Он стал созданием мо​их рук... Моим творением! Уж там, в боль​ничном саду, на первых наших прогулках, он сказал, что навсегда принадлежит мне, и назвал это своим счастьем. Как мы ве​селились, как шутили, как хохотали тогда, в этом саду, точно дети, выпущенные, на​конец, на волю... Ему уже минуло двадцать три — он был добрый умница, нежный, су​ровый, застенчивый... Он и красивый был... очень, право же! Сколько мы путешество​вали с ним вдвоем... радовались каждому встречному городу, давали смешные проз​вища речкам, горам, озерам... А когда ему одному приходилось уезжать, он привозил мне всегда какую-нибудь забавную пустя​ковину... Видишь этого толстого Будду — Володя привез его из Монголии. А этот цветной хрустальный стаканчик, видишь, он весь склеенный—это потому, что Володя сразу разбил его. Мы долго трудились, и в конце концов нам удалось его склеить, и я выпила из него какого-то замечательного Володиного ликера... Это вообще удиви​тельно, он такой серьезный, почти знамени​тый человек, а любит всяческие ликеры и сладкие вина — не понимает, как это ему вредно... Уж лучше бы водку пил, несчаст​ный... А знаешь, в десятую годовщину свадьбы мы забрались с ним на наш чер​дак и всю ночь пели всяческие песни, бра​ли разные любимые стихи — Лермонтова, Блока, даже Заболоцкого, сами подбирали к ним мотивы и пели их. Вернее, это я пе​ла главным образом, а он только слушал и восторгался... Вот так мы и жили с ним, до смерти счастливые. (Помолчала.) А те​перь его нет... Ушел глупый человек. И все несерьезно стало... Несуразно... Ужасно точно определяет создавшееся положение. (Подумав.) Наверно, это должно было слу​читься — он слишком ушел в работу, со​вершенно в нее погрузился... а так нель​зя — человек забывает краски дня, себя и людей рядышком, а когда потом нечаянно встречает другого человека, эта неожидан​ность околдовывает его, он становится бе​зумен и все забывает... Это ужасно. Вот так, наверно, он и встретил свою Женеч​ку. Непоправимая беда, правда? (Поспеш​но.) Нет-нет, я допускаю эту мысль — человек способен любить не один раз в жизни... Ведь если он душевно бесконечно богат, он может одарить этим и вновь встреченного... Разве не так? Наверно, так, Денисик. (Вдруг беспомощно.) Только жаль вот, что я осталась без Володи... (Улыбнулась.) Всегда был... и нету. Несу​разность. Конечно, я могла его заставить не покидать дом... Но ведь он мое творе​ние! Я вернула ему жизнь не для того, чтобы он стал несвободен. Я родила его для счастья, и не мне его разрушать. О, господи, но будет ли он счастлив? Будет ли? Дай ему бог...

Денис (он почти обнял ее). Иначе... Иначе... Иначе!

Люба (тихо). Что иначе, Денисик?

Денис. Я так хочу, чтобы все было иначе — в моей жизни. (Негромко.) Видишь — ты научила меня.

Люба. Чему?

Денис. Отдавать. Я не забуду... И тебя — ни​когда.

Люба (улыбнулась вдруг). Только не мчись как безумный на машине. Обещай мне.

Денис. Я уцелею — увидишь... Только пого​ди... Люба... Люба!.. (Быстро выбегает в сад.) 
КОНЕЦ
