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МИША: ЧЕХОВ
МИША: ЧЕХОВ – актер шестидесяти лет, с бородой, одет по консервативной американской моде пятидесятых годов...
КСЕНИЯ: ЧЕХОВА – жена ЧЕХОВА актриса лет шестидесяти.
Время: 1955 год.
Место: Комната в доме Михаила ЧЕХОВА в Лос Анджелесе.
КСЕНИЯ (в черном платье выходит на середину сцены): Я должна сообщить вам печальную весть... Мой муж, Михаил ЧЕХОВ умер  от сердечного приступа 30 сентября 1955. Он не прекращал курить сигареты, хотя доктор много раз  предупреждал его, что это опасно для здоровья...Сердечный приступ произошел с ним в тот момент, когда он потянулся за сигаретой . Ему было  всего 64 года....
(КСЕНИЯ медленно и печально покидает сцену)
КСЕНИЯ (голос из кухни): МИША, МИША, завтракать!
(МИША сидит за письменным столом  пробует дозвониться по телефону... Закуривает сигарету...
 и быстро прячет сигарету вместе с пепельницей в ящик стола, когда КСЕНИЯ входит в комнату. Она несет поднос с завтраком). 
КСЕНИЯ: МИША, завтрак готов....
(КСЕНИЯ: ходит по комнате, принюхивается)
МИША: Видишь, я занят... 
КСЕНИЯ: Ты опять курил?
МИША: Как я могу курить, когда я звоню по телефону? 
(МИША придвигается ближе к ящику стола).
Не мешай, у меня срочное дело...
(КСЕНИЯ подходит к столу, отодвигает Мишу, выдвигает ящик, в пепельнице лежит, потушенная сигарета. КСЕНИЯ хватает сигарету , и брезгливо  бросает ее в корзинку для мусора) 
КСЕНИЯ: Я так и знала... Врач сказал, если не бросишь курить,  умрешь..
МИША: "Я знаю, врач запретил мне курить. Но я очень нервный"...
КСЕНИЯ: Я уже где-то слышала эту фразу...
МИША: Правильно. Я это говорил, когда в фильме Хичхока играл  психиатра. Американцы очень смеялись...
КСЕНИЯ: А мне не до смеха....  Ты обещал, бросить курить... А  сам...
МИША: Эта последняя... Не мешай...
КСЕНИЯ: Кому ты звонишь?
МИША: Юлу ...
КСЕНИЯ:. Бриннеру? ...
МИША: Мне сказали, что он будет сниматься в фильме по роману Достоевского «Братья Карамазовы»...
КСЕНИЯ: Хочешь его поздравить?
МИША: У меня идея... Я должен помочь Мерелин Монро...
(Пауза).
 Никто не отвечает... 
(Кладет телефонную трубку)
КСЕНИЯ: (с возмущением). Ты опять за старое?
МИША: Что ты имеешь в виду?
КСЕНИЯ: (кричит). Он не понимает... Я устала от твоих увлечений ... Сьюзен,, Юлия, Энн и наконец, Маргарет... Забыл, сколько я пережила, когда ты в Коннектикуте влюбился в эту пышку Маргарет Дрэпер или Пеппер? 
МИША: (морщится). Не кричи..., я  все объясню...
КСЕНИЯ: Слушать не хочу...  Я заткнула уши...
(КСЕНИЯ: затыкает руками уши)
МИША: Я хочу  рассказать, об одном уроке в моей студии?
КСЕНИЯ: Ничего не слышу...
МИША: (просто открывает рот, имитируя разговор, и выразительно жестикулируя, изображает сильное волнение. КСЕНИЯ:  приоткрывает уши. МИША: начинает громко говорить). Мы репетировали «Вишневый сад»...  Мэрелин, играла  роль Ани, дочери главной героини пьесы. Вдруг, к моему удивлению, я почувствовал, сильное возбуждение... Сексуальное...
КСЕНИЯ: Тебе не в первой чувствовать  такое возбуждение...
МИША: Погоди... От Мэрелин исходила такая сексуальная энергия, что мне пришлось  прервать репетицию и спросить Мэрелин, думала ли она о сексе, когда играла  роль Ани?
КСЕНИЯ: Дальше...
МИША:  Мэрелин очень удивилась моему вопросу и ответила, что совершенно не думала о сексе, а была сосредоточена только на своей роли из  «Вишневого сада»... 
КСЕНИЯ: (с усмешкой). И ты ей поверил?
МИША: Получалось, что она совершенно неосознанно и бесконтрольно  излучала вокруг себя сексуальную ауру... 
КСЕНИЯ: Не верю...
МИША: И тогда я понял ее проблемы связанные с киностудиями... Все эти боссы на  студиях интересуются только ее сексуальностью, и хотят снимать ее  в кино только ради секса. Когда я сказал ей об этом, она прислонилась к моему плечу,  заплакала и призналась: «Я хочу быть в театре серьезной актрисой, и не хочу быть  резиновой куклой для секса»... Ее горе и слезы были так тронули меня, и я ей поверил...
КСЕНИЯ: Простачок,  ты МИША:... А при чем тут Юл?
МИША: Если Юл исполняет в «Братьях Карамазовых» главную роль, то, я уверен, он сможет убедить своих боссов,  пригласить Мерилин сниматься в этом фильме.
КСЕНИЯ: Какую же роль ты наметил ей?
МИША: Роль Грушеньки... 
КСЕНИЯ: (удивленно). Майкл! 
МИША: Я не Майкл, я МИША:...
КСЕНИЯ: Ты забыл, где живешь... 
МИША: Живу  в Америке, в Голливуде...
КСЕНИЯ: Удивляюсь твоей наивности... Ты в Америке двенадцать лет, и так ничего не понял... Здесь никто из руководителей студии  не будет прислушиваться ни к твоему мнению, ни к мнению Юла Бриннера...
МИША (мечтательно): Я так и вижу Мэрилин в роли Грушеньки... Грушенька такая же сексуальная, как и Мэрилин...
КСЕНИЯ: МИША,  ты старик... Мне казалось, что ты уже покончил со всеми увлечениями...
МИША: Но Мэрилин -- не увлечение. Она моя ученица... 
КСЕНИЯ: Дреппер тоже была твоей ученицей и полной бездарностью, но это не помешало тебе назначать ее на главные роли в  спектаклях... 
МИША: Прошу тебя, прекрати... Мне неприятно... 
КСЕНИЯ: А мне было приятно, когда ты увлекся этой самой Пеппер, и часами простаивал под ее окнами на виду у  своих учеников?
МИША: КСЕНИЯ, Мэрилин по секрету призналась мне,  что в школе она очень уважала Авраама Линкольна, а теперь она также уважает меня... 
КСЕНИЯ: Тебе хорошо известно, Мэрилин подписала контракт со  студией 20-тый Век Фокс...
МИША: Да,  я знаю, она часто со мною советуется, как ей играть ту или иную роль...
КСЕНИЯ: А тебе известно, что никто из боссов этой студии не позволит ей менять имидж  американской, сексуальной бомбы на какую-то, русскую Грушеньку?  
МИША: Роль Грушеньки  серьезная, драматическая роль... Я уверен  Мэрилин  талантливая актриса, она справится... 
КСЕНИЯ: Талантливая? Не смеши... Лучше подумай о себе... Ты талантливый актер, а какие роли получаешь на Голливудских студиях? Играешь смешных стариков... Да и то редко...
МИША: С моим ужасным акцентом... я не могу сниматься в американских фильмах... Меня приглашают, когда нуждаются в русских стариках с бородой... Сама понимаешь, это случается не часто...
КСЕНИЯ: Нам было совсем неплохо в Коннектикуте, где ты преподавал актерское искусство, но из-за твоей любовной аферы   пришлось уехать ... А теперь мы докатились до Тихого океана... Дальше ехать некуда...  Впереди  Япония...
МИША: Прекрасно знаешь, из-за чего нам пришлось уехать: японцы бомбили Перл-Харбор, началась война, деньги перестали, поступать, школу пришлось закрыть, а меня пригласили в Голливуд... Разве я виноват, что здесь, в  Лос Анджелесе, нет театров, одни киностудии...
КСЕНИЯ: Поэтому ты  сидишь и ждешь, когда тебя поманит какая-нибудь киностудия: приходите сниматься, нам нужен актер с бородой... Хорошо, что Станиславский не смотрит Голливудские фильмы с твоим участием... Ему было бы стыдно за тебя... 
МИША: (огорченно). КСЕНИЯ,  в тебе говорит ревность... Никак не можешь простить мне старых увлечений... 
КСЕНИЯ: МИША, это не ревность... Мне обидно , что ты так и не сыграл своего короля Лира, хотя мечтал об этой роли всю жизнь... Тогда, в Коннектикуте, ты уже договорился  о постановке Лира, уже начались  репетиции с актерами... и, вдруг, ты исчезаешь в неизвестном направлении... Тебя пришлось искать несколько дней по всему Нью-Йорку... Ты не представляешь, что я пережила тогда...
МИША: Зачем вспоминать об этом? Меня нашли,  в конце концов...
КСЕНИЯ: Нашли... И что выяснилось? Ты потерял драгоценное время, нарушил все договоренности из-за ссоры с этой самой  дурацкой Mаграрет... Тогда все поняли, нельзя доверять такие ответственные контракты и деньги этому сумасшедшему русскому...
МИША: Но ты тоже была, как сумасшедшая... Я  чуть не  умер... а ты издевалась...  кричала на меня...
КСЕНИЯ: Да, я была, как сумасшедшая, когда  тебя застукали с твоей толстенькой красоткой...  Что мне оставалось?
МИША: Ты  никогда не понимала меня... Вместо того, чтобы пожалеть,  стояла рядом и ругалась последними словами... Помнишь, что ты тогда кричала моим студентам?
КСЕНИЯ: (кричит): Убирайтесь! Вы, все убирайтесь отсюда! Я всем говорю: Вон отсюда! А ты, тем более, проститутка, грязная тварь! Спуталась с моим мужем! Соблазнительница! Сука!
МИША: Ты  обзывала моих студентов такими неприличными словами... Они были в шоке...
КСЕНИЯ: Я  обзывала сукой и проституткой твою Маргарет...
МИША: А что ты кричала мне?«Давай умирай, умирай поскорее! Подлец»  Ты действительно хотела, чтобы я умер?
КСЕНИЯ: Я хотела, чтобы студенты ушли поскорее, а ты перестал придуриваться, изображая сердечный приступ.
МИША: Как ты догадалась, что я играю?
КСЕНИЯ: Я знаю твои трюки... (смеется) Помнишь, после того, как ты кончил придуриваться, поднял голову и спросил меня: «Они  ушли? Все?»


 МИША (с довольным видом): Признайся, я ведь неплохо сыграл эту роль? Все студенты поверили, что я умираю...
КСЕНИЯ: Тогда ты не умер... А вот теперь...
МИША: Что ты хочешь сказать?
КСЕНИЯ: Ты умер как актер... ? Где твой Дон-Кихот?
МИША: Не надо... Это моя боль....
Ксения: И моя...
МИША: Однажды в России,  Дон-Кихот явился в мою студию и заявил: «Меня надо сыграть»... Я ответил: «Конечно, надо, но некому»... Дон-Кихот  исчез... После этого, отогнав от себя  Дон-Кихота, я спокойно думал о его образе, сознавая как он глубок, многогранен, и не доступен для меня. Потом он снова пришел и заявил уже более настойчиво: «Тебе надо сыграть»... Я спросил: «Кого? Сыграть кого?» Он не ответил и снова исчез... Но вскоре явился и властно заявил: «Посмотри на меня»... Я взглянул. «Теперь-- это  ты... Слушай мою мелодию... Я --звук, я – пластика».
(Миша начинает изображать Дон—Кихота)
 Я понял и принял его... Так закончился бой с Дон-Кихотом.  Он победил, а я стал Дон-Кихотом... Я понял, как его надо играть ... 
( Ксения аплодирует)
КСЕНИЯ: Но ты так и не сыграл Дон-Кихота. Это печально...
МИША: Но  самое печальное...  Он больше не является  ко мне...

.

КСЕНИЯ: Миша, поверь, сейчас ты был настоящим Дон-Кихотом, особенно в тот момент, когда поднял руку с копьем... Я  всегда верила, ты замечательный,  талантливый актер... 
МИША: Очень благодарен... (раскланивается, как перед публикой) Ты одна понимаешь меня... Ксения, должен признаться,  сейчас я переживаю  страстную и  безнадежную... Любовь...
(Ксения думает, что эти слова относятся к ней)
КСЕНИЯ (довольная улыбается): Миша, ну почему  же безнадежную?Ты не прав... Я...
МИША: Переживаю... любовь к русскому театру... Помнишь, когда-то в России был такой актер Михаил Чехов? ... Неужели это был я?...
(Пауза)
КСЕНИЯ (с досадой):   Помню, помню... Был такой актер... А здесь... Что ты сделал здесь, в Голливуде?
МИША: Кое--что сделал... Разработал метод обучения искусству актера, написал и издал два учебника для актеров на русском языке и на английском... Обучил целую группу знаменитых актеров «Голливуда»...
КСЕНИЯ: МИША, ты действительно думаешь,  что без твоих уроков они бы не стали известными или знаменитыми? Неужели, ты прошел нелегкий путь театрального актера только для того, чтобы обучать других?...
МИША (огорченно): Да, примерно такой же вопрос мне задал на днях наш  общий друг Джорж... 
КСЕНИЯ:  Джорж  Жданов? 
МИША: Он спросил: меня, для чего мы здесь? Чтобы актеры кино чуть-чуть лучше исполняли свои роли, а боссы в киностудиях богатели все больше и больше? Я ответил: «Нет, мы с тобою здесь для того, чтобы помочь людям расти духовно, становиться человечнее»...  
КСЕНИЯ: (начинает громко смеяться, не может остановиться) Ой, уморил! Ой, не могу...
МИША: (удивленно). Разве я сказал, что-то смешное?
КСЕНИЯ: Поэтому, поэтому... ты звонишь Юлу... Чтобы... Мэрилин росла.... духовно? (неожиданно, смех переходит в слезы). МИША, а я помню, каким ты приехал в Америку. У тебя была мечта, ты хотел создать здесь такой же театр, как у Станиславского в Москве. Ты тогда много работал, собрал вокруг себя способных актеров... Почему ничего  не получилось?
МИША: (огорченно) Я и сам не знаю... Все время думаю об этом...  Я горел, я мечтал... Мне казалось, что вот-вот... я это сделаю...
КСЕНИЯ: Ты приехал покорять Америку своим искусством... А в результате,   Америка покорила тебя... 
МИША: Да, так получается... Я со своими русскими мерками, с русской ментальностью приехал в другую страну, о которой ничего не знал, не имел никакого понятия,  без языка, зная только  одно слово, «хау ду ю ду», приехал с мечтою сделать что-то необыкновенное, удивить всю страну, поразить всех... И, в результате, ничего... Позднее я понял, иначе и не могло быть...
КСЕНИЯ: Когда же ты понял?
МИША: Наверное, после провала нашей пьесы: «Бесы» по роману Достоевского,  на Бродвее... Мы репетировали эту пьесу два года...
КСЕНИЯ: Критика была ужасная, как будто они все договорились тебя уничтожить... 
МИША: Они, в самом деле, меня уничтожили, долгое время я не мог оправиться...  
КСЕНИЯ: Зачем  понадобилось ставить эту пьесу?
МИША: Тогда весь мир... сошел с ума: в Европе – фашизм, в России – коммунизм. Я хотел предупредить американцев, что и с Америкой может случиться то же самое...
КСЕНИЯ: Слава Богу, пока не случилось...
МИША: Мне тогда казалось, эта тема должна заинтересовать американскую мыслящую публику... А им было скучно... 
КСЕНИЯ: На самом деле, провал пьесы был первым предупреждением, что ты чего-то не понимаешь... Тебе надо было подстраиваться под интересы американской публики...
МИША: Пока живу здесь, все время подстраиваюсь и никак не могу понять...  что эту публику интересует...
КСЕНИЯ: Поэтому ты звонишь Юлу с глупыми идеями. А руководители студии знают, публика хочет, чтобы  Мэрилин Монро развлекала ее в смешных кинокомедиях, а не в серьезных  театральных постановках... ... 
МИША: Но я всегда верил в великую миссию театра... (Пауза) И верю до сих пор...
КСЕНИЯ: МИША:, никакой миссии нет... 
МИША: Тогда зачем я стал актером?  Ты хочешь сказать, только для того, чтобы паясничать и смешить, публику?
КСЕНИЯ: Именно... Люди работают целый день, устают, приходят в театр, чтобы отвлечься от повседневности... Что плохого, если они хотят развлечься и немного посмеяться?
(Пауза)
 МИША: КСЕНИЯ, последнее время мне снится один и тот же сон:  я сижу в своей артистической уборной в Москве,  накладываю на лицо грим, сейчас мой выход на сцену, я играю «Гамлета», волнуюсь, слышу звонок, иду на сцену, передо мной темный молчаливый зал... И я говорю в эту пустоту: «Быть или не быть?», потом повторяю эти слова почему-то по-английски: «Ту би, ор нот ту би» ... и просыпаюсь...  Понимаю, где нахожусь, и меня охватывает такая тоска... Я знаю, мне уже никогда не сыграть «Гамлета»... 
(На глазах у Миши появляются  слезы. Он берет дрожащими руками сигарету и закуривает. КСЕНИЯ: не останавливает его)
КСЕНИЯ: Миша, но ты уже играл Гамлета в России... И совсем неплохо...
МИША (усмехаясь): Вот именно: «неплохо» ...Станиславский был недоволен моей игрой... Он считал, что амплуа трагического актера не для меня... Я только теперь понимаю, как надо играть эту роль...
(Пауза)
 Недавно  я пришел к выводу: актеры, не  должны эмигрировать... Мы совершили ошибку, когда уехали из своей страны...
КСЕНИЯ (в замешательстве): МИША, что ты говоришь? Ты ведь знаешь, что сделал Сталин с известными актерами и режиссерами. С твоим другом Мейерхольдом?... Он и тебя бы уничтожил...
 МИША: Может быть, из уважения к моему знаменитому дядюшке он не тронул нас? Моя тетушка, актриса КНИППЕР-ЧЕХОВА прекрасно здравствует в Москве и играет свои роли в театре. Ее никто не трогает...
КСЕНИЯ (с ужасом в голосе): Это еще ничего не значит... Не смей так думать!. МИША, дорогой, не забывай, мы живы только благодаря тому, что эмигрировали в Америку... А ты успел здесь многое сделать... 
МИША: Что же я успел сделать, кроме того, что остался жив?
КСЕНИЯ: Разработал метод обучения искусству актера ... Написал и опубликовал две книги... У тебя много учеников, и среди них замечательные, знаменитые актеры...
МИША (с горькой усмешкой): Теперь я знаю, что напишут обо мне в некрологе: Умер  племянник известного русского писателя ЧЕХОВА, учитель Мэрилин Монро и Юла Бриннера...
КСЕНИЯ: А еще Гарри Купера и Грегори Пека,, и... и...
МИША:.. М,ммм... Мэрилин Монро...
КСЕНИЯ: Прекрати! Вспомнила.... Антони Квина, Джека Никольсона...
МИША (смеется): Хватит, хватит... Для некролога достаточно...  Сдаюсь, ты меня обыграла... Стал забывать своих учеников... Старею...
КСЕНИЯ: Просто у тебя, их так много, что невозможно  всех запомнить... 
МИША: Я попрошу, чтобы перед тем, как писать мой некролог, они обратились к тебе... 
КСЕНИЯ (машет руками): Прекрати! Хватит! Не хочу больше ничего слышать о некрологах... Фу! Накурил здесь, дышать нечем!
(Ксения собирается уходить)
МИША (миролюбиво останавливает Ксению):  КСЕНИЯ, не сердись... Я  виноват перед тобой... Прости мне мои увлечения...
КСЕНИЯ (улыбаясь): Дождалась... наконец...
МИША: На самом деле, ... я люблю только тебя...
КСЕНИЯ (растрогавшись): МИША, давно тебе все простила и, ...   люблю только тебя...
( МИША: с удовольствием затягивается последний раз сигаретой)
МИША: КСЕНИЯ, мы давно вместе, но так откровенно, пожалуй, ни разу не говорили... Я тебе очень благодарен...
КСЕНИЯ (обрадовано): За мое признание?
МИША (с хитрой улыбкой): Не угадала...Ты, наконец,  позволила мне  спокойно докурить мою сигарету...
КСЕНИЯ (рассерженная): Паясничаешь? Станиславский прав: «Никакой ты не трагик»... Твое место  в цирке...
МИША (упавшим голосом): Почему в цирке?
 КСЕНИЯ (кричит): Хочешь играть Гамлета, а, сам, а сам...,  шут гороховый!... Вот ты кто!
МИША: Ксения, зачем ты так?
КСЕНИЯ: Зачем? Когда ты перестанешь издеваться на до мной?......
( Обиженная КСЕНИЯ, уходит. МИША  кладет окурок в пепельницу. Сидит в задумчивости, затем решительно берет другую сигарету и, вдруг. неожиданно, хватается за сердце и резко откидывается на спинку кресла. Сигарета падает на пол).
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