Самуил Алешин

Палата
ДРАМА В ТРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Новиков Владимир Степанович. 50 лет.
Прозоров Андрей Андреевич, 55 лет.
Гончаров Василий Петрович, 37 лет.
Терехин Николай Иванович, 35 лет.
Профессор. 58 лет. 
Ординатор, 25 лет.
Миша — сын Новикова, 16 лет. 
Ксения Ивановна, 30 лет.
Зина — жена Гончарова, 28 лет. 
Тамара — жена Терехина, 34 года. 
Медсестра, 22 года.
Врач-наркотизатор.

Действие протекает в течение одиннадцати дней. Время действия — 1960 год. Место действия — больница.

Между первой и второй картинами проходит день; второй и третьей — день; третьей и четвертой — день; четвертой и пятой — неделя; пятой и шестой — день.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ. - ПОСЕЩЕНИЕ
Коридор больницы.
Около белого стула стоит молодая женщина в белом халате — это Зина, жена Гончарова, и он сам, мужчина с веселым лицом. На нем темный халат.

Гончаров. Да ты садись.

Зина садится. Смотрят друг на друга и улыбаются. Затем он берет ее за руку и тянет к себе. Ее лицо становится серьезным.

Зина (боясь, что их увидят). Ну Вася...

Гончаров. Что — Вася?

Зина. Ничего... (Кивнула на его правую руку.) Что там слышно?

Гончаров. Говорят, может, оперировать придется, Зиночка. Говорят, ничего страшного.

Зина. А тогда зачем оперировать? Может быть, так?.. Какими-нибудь мазями?

Гончаров. Ты пропишешь.

Зина. А Клавдия Александровна сказала: хирурги, им бы только резать.

Гончаров. Правильно. Вот бы ее сюда. Они бы ей язык чик — и нету.

Зина. Ой, Васенька, боюсь я операций.

Гончаров. И я боюсь. А что толку? Ничего. Меня на фронте три раза оперировали и — целый. (Притянул ее к себе.)
Она поддалась.

(Коснулся ее лица.) Как ты там?.. Вспоминаешь Ваську?

Зина (потершись щекой о его руку). Да. (Незаметно коснулась губами его руки. Смахнула слезу. Улыбнулась.)
Гончаров. Чего ты?.. (Провел рукой по ее плечу, спине.)
Зина (сначала сидит как зачарованная, затем испуганно отшатывается). Вася...

Гончаров (глухо). Я — Вася.

Зина (тихо). Ты что? Ну погоди. (Отводит его руку.) Да погоди же... (С тревогой.) А здесь хорошие хирурги?

Гончаров (сердито). Лучше не бывает. (После паузы.) Профессор, говорят, парень боевой. Воевал.

Зина. Какой же он парень? Я его видела. А он сам тебя будет резать?

Гончаров. Не знаю. А ординатора видела? Палатного врача?

Зина кивает.

Хорош, верно?

Зина. Ничего.

Гончаров. Смотри не влюбись.

Зина. Да ну... (Тревожно.) Неужели он будет резать?

Гончаров. А что?

Зина. Очень молоденький.

Гончаров. И я не старый. У молодого зато рука крепче. Р-раз — и ваших нету.

Зина (тревожно). Нет, он уж очень молоденький.

Гончаров. Лежит у нас в палате пузатый. (Доверительно.) Так вот, он ему вчера все пузо разворотил. Кишки вынул, промыл, на солнышке просушил и обратно заправил. Половину.

Зина. Почему половину?

Гончаров, Пришлось отчекрыжить. А то пузо до потолка было!

Зина (хихикнув, испуганно). Перестань. Ты шутишь?

Гончаров. Зинуха ты... Ясно, шучу. Аппендицит ему вырезали. И — еще дышит.

Зина. Так аппендицит — это же самая легкая операция.

Гончаров. Опять Клавдия Александровна сказала?

Зина. Сама знаю. (Решительно.) Нет. К нему — я не согласна. Пусть профессор.

Гончаров. Ладно. Я распоряжусь. (С тоской.) Эх, Зинка... Скучаю я по тебе — сил нет. Взял бы да... (Стукнул кулаком по стулу.)
Зина (тихо). А мне больно будет.

Гончаров. Потерпишь... Просто даже не представлял, что я буду так по тебе скучать. Просто беспрерывно думаю. И тошно мне без тебя...

Зина. Да? (Кокетливо.) А у нас тут вечер будет.

Гончаров (решительно). Не ходи.

Зина. А меня все зовут, все спрашивают: Зина, вы придете? Зина, вы будете?

Гончаров. Кто это еще спрашивает?

Зина. Ну, многие. Инженер из технологического спрашивал. И еще...

Гончаров. А ты что?

Зина. Я говорю — подумаю.

Гончаров. Какие еще тут мысли. Мыслитель. Сказал — не ходи, значит, точка. (Рассердился.)
Зина (сразу, покорно). Я так и отвечаю — не пойду. Вот муж выздоровеет, тогда вместе придем.

Гончаров (подозрительно). А почему сначала — подумаю?

Зина. Это я тебя подразнила.

Гончаров. Ты меня не дразни, а то я с тобой знаешь что тут сделаю? (Схватил ее за руку.)
Зина (шепотом). Что?

Гончаров. Все.

В больничном саду

На скамье сидит Терехин, в халате, выжидающе смотрит в глубину сада. Он худощав, у него задумчивое лицо. Появляется его жена Тамара, с сумкой. Красивая молодая женщина.

Терехин (вставая). Наконец-то. Почему ты опоздала?

Тамара. Я так торопилась, так торопилась... Хорошо, что удалось уговорить вахтера.

Терехин. Еле дождался.

Целуются. Оба садятся.

Тамара (передавая сверток). Тут для тебя печенье, апельсины, соки... Ведь тебе все можно?

Терехин. Абсолютно.

Тамара. Папиросы...

Терехин. Вот этого нельзя...

Тамара. Какая жалость! А я ходила за два квартала… А почему нельзя?

Терехин. Говорят, если не брошу курить, отнимут ноги.

Тамара. Ты шутишь?

Терехин. Серьезно.

Тамара. Ай-ай-ай... Теперь тащить обратно. А я их оставлю. Заберу в другой раз, ладно?

Терехин. Разумеется, о чем разговор. Дай-ка на тебя посмотреть.

Тамара. Я не меняюсь. Ты лучше скажи...

Терехин. Нет, ты какая-то возбужденная, взвинченная…
Тамара. Глупости. Наоборот, устала я...

Терехин. Бедняжка. После работы — еще это дело на тебя свалилось. Со мной.

Тамара. Я не к тому. Наоборот, я с удовольствием...

Терехин. «С удовольствием»... (Смеется.) Совсем зарапортовалась.

Тамара. Фу, я не то хотела сказать. Я хотела... Я уж и не знаю, что сказать, — ты меня запутал.

Терехин. Нет, ты определенно сегодня особенно оживлена.

Тамара. Перестань, а то рассержусь. Ты лучше скажи, надолго ли они тебя сюда?

Терехин. Говорят, недели на три, четыре. Не меньше. Долго, да?

Тамара. Что поделаешь. Уж лечиться так лечиться.

Терехин. А дела? Срываю в школе программу.

Тамара. Ничего. Заменят.

Терехин. А ты? Не скучаешь без меня?

Тамара. Конечно, скучаю. И дома, и на работе. У нас сейчас, как назло, подготовка к отчету. Столько работы!..

Терехин. Может, тебе трудно будет прийти ко мне следующий раз? Так ты не стесняйся, скажи прямо.

Тамара. В том-то и дело... Такая жалость, понимаешь. Я чуть не заплакала, когда узнала... Опять сиди с утра и до ночи над отчетом. Но ты не обидишься на меня, милый?

Терехин. Что я, дурак, что ли?.. А я тоже... Только о тебе и думаю...

Тамара. И совершенно напрасно. Ты болен и должен думать о себе. И не опускаться. Видишь, какой непричесанный. Давай причешу. (Причесывает его.)
Терехин (смеясь). Куда ты? Зачем назад? Я же ношу пробор.

Тамара. Голова кругом. (Причесывает его.) Вот теперь ты молодцом.

Терехин (целуя ее руку). Спасибо, родная.

Тамара. Милый, я побегу. Я и так еле вырвалась. Столько дел, столько дел... Но ты лежи, не скучай... Книжек тебе каких-нибудь принести?

Терехин. Хорошо бы «Курс математического анализа».

Тамара. Ах, эти... Я думала, что-нибудь из художественной.

Терехин. Это и есть для меня художественная.

Тамара (снисходительно). Чудак ты у меня. (Растрепала ему волосы.) Ох, вся работа пропала. (Причесывает.)
Терехин. Опять назад?

Тамара. На пробор, на пробор... Ну, теперь все. (Целует его несколько раз.) Что передать соседям?

Терехин. Приветы. Поклоны.

Тамара. Всем?

Терехин. Разумеется.

Тамара. И Марии Николаевне?

Терехин. Конечно. А вы все воюете?

Тамара. Не любит она меня. А я ее. Ладно. Так и быть. Ну, еще раз... (Целует его несколько раз.) Всего доброго. (Сделав приветственный жест и улыбнувшись, приводит себя в порядок.)
Терехин. Я провожу тебя...

Оба уходят.

В кабинете профессора

Профессор, седой и лысый, сидит и пишет. Стук в дверь. Появляется Новиков.

Новиков. Можно?

Профессор. Да-да, заходите и садитесь.

Новиков садится

(После паузы.) Дело обстоит так. Я считаю, операцию надо делать не откладывая. Без операции — сами понимаете.

Новиков. Понимаю. Все помрем. Вопрос — когда?

Профессор. Я не бог.

Новиков. А все-таки? Через год, два? Сколько я еще протяну?

Профессор разводит руками.

(С улыбкой.) А вы не преувеличиваете?

Профессор (после паузы, без улыбки). Нет.

Новиков. Каков риск операции? Каков шанс? Один из ста?

Профессор. Зачем такие крайности?

Новиков. А сколько не крайность? Два? Три?

Профессор. Вы так, пожалуй, до ста досчитаете.

Новиков. До ста не досчитаю. Это я уже понял. Ну хоть десять процентов надежды у меня есть?

Профессор. Медицина — это вам не точная наука.

Новиков. А все же говорят — аптека.

Профессор. Я не могу назвать цифру.

Новиков. Нет, можете. У вас есть статистика. Сколько таких, как я, выживает при этой операции?

Профессор. Вы только не волнуйтесь. Все будет хорошо.

Новиков. Перестаньте! Не кисейная барышня. Меня успокаивать не надо. Я боец. Воевал. Я писатель. У меня есть рукописи, неоконченные работы. Я обязан знать, как ими распорядиться. У меня, наконец, сын. Я должен знать, как мне с ним поговорить перед тем, как я уйду на операцию. Я имею право все знать, должен все знать и имею силы вынести это. Вы слышите меня?

Профессор (тихо). Еще бы. Я думаю, весь этаж слышит.

Новиков. Простите.

Пауза, во время которой профессор пытливо смотрит на Новикова.

Профессор (наконец). Черт вас знает! 
Новиков (мягко). Прошу вас, профессор... Илья Захарович...

Профессор. Ну, со статистикой я вас знакомить не буду, это не ваше дело, хотя она и неплохая. А вот в отношении вас лично... Сейчас скажу.

Новиков. Заранее спасибо.

Профессор. Да погодите благодарить. (Подумав.) Операция тяжелая. Но другого выхода при вашем состоянии сердца нет.

Новиков (упавшим голосом). Понимаю... Простите... Сейчас я соберусь с мыслями...

Пауза.

Профессор. Если вам надо подумать... поговорить с женой...

Новиков (с трудом). Нет... Благодарю вас... Я не женат... Я могу принять решение и сейчас. На операцию согласен. Только, если можно... дайте мне несколько дней... Десять дней. Даете?

Профессор. Я на вашем месте не стал бы откладывать.

Новиков. Ничего. Десять дней я выживу. Обещаю. А за меньший срок... дела... не уложусь...

Профессор. Я вам все сказал.

Новиков. И — просьба. Разрешите до операции повидать сына. Раза два, три...

Профессор. Хоть каждый день. Но — не волноваться.

Новиков. Обещаю.

Профессор. А вы не хотите в отдельную палату? У нас как раз освободилась.

Новиков (подумав). Не надо.

Профессор. Просто — больший покой.

Новиков. Я уже привык к моим соседям. И потом, вы знаете, один из главных врагов для писателя — покой. Надо уметь его избегать. А это... Впрочем, я у вас отнимаю время.

Профессор. Ничего. Ну, идите. Вам надо отдыхать.

Новиков. Разумеется. Обязательно. Итак, через десять дней, профессор, я в вашем распоряжении.

Профессор. А я — в вашем.

Молчаливый обмен поклонами. Новиков уходит.

КАРТИНА ВТОРАЯ.-НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ
Палата в больнице

Четыре койки. Широкое, почти во всю стену, окно. Слева около двери на койке лежит Прозоров, полный, хмурый мужчина. На этой же стороне, у окна, лежит Гончаров. По другую сторону окна — койка Терехина. И, наконец, койка Новикова.

Прозоров (ест и говорит). А хороший народ у нас тут подобрался. Но вообще... Палата на четверых... Меня обычно кладут... Впрочем, это неважно.

Терехин. Зачем же вы легли сюда?

Прозоров. Ночью — приступ. Отвезли куда хотели. Нет, разумеется, и тут условия вполне... Но привычка, знаете ли... (Отставляет тарелку.)
Входит медсестра со шприцем.

Медсестра (Прозорову). Вам укол.

Прозоров. Милая девушка... Опять? Куда?

Медсестра. Туда же. (Делает укол ниже спины.)
Прозоров. Ой!

Медсестра. Потерпеть надо.

Прозоров. Это правильно. Одно огорчительно — неужели нельзя на такие уколы сестру постарше?

Медсестра. А зачем? У меня опыта достаточно — вас уколоть в мягкое место.

Гончаров. Это он, сестрица, вам понравиться хочет. Боится произвести плохое впечатление.

Медсестра. Капризничать надо меньше. Тогда будет хорошее впечатление. (Уходит.)
Прозоров. Хорошая девушка. Диковатая, правда, но... Надо быть терпимым. К сожалению, еда — не на высоте.

Гончаров. Нулевой стол. (Глядя на тарелки Прозорова.) А тарелочки-то чистые. Это как же? За мамино здоровье, за папино...

Прозоров. Остроумно. Между прочим, моего сына именно так и приходится... Непедагогично, конечно, но... Мальчик очень хрупкий.

Терехин. Скоро обход. Вот... каждый раз не знаю, что лучше — сидеть или лежать на кровати?

Новиков. Только лежать.

Все трое прибирают свои кровати и ложатся поверх в пижамах.

Гончаров. А еще говорят: аппендицит — легкая болезнь. Какая там легкая. У человека кровать вверх тормашками.

Прозоров. Все верно. Принимаю от народа критику в свой адрес. Но, верите ли, пошевельнуться не могу.

Новиков. Лежите. Я поправлю. (Хочет встать.)
Гончаров, Так и быть. (Быстро встает и поправляет одеяло на кровати Прозорова.) Из уважения к отрезанной кишке. (Ложится. Морщится.) Ой...

Терехин. Больно?

Гончаров. Вся подмышка горит. А как у вас ноги?

Терехин. Когда лежу — лучше. А стоит немного пройти — и такая боль в икрах, что... Один раз я прямо посередине мостовой остановился. Еле уговорил милиционера, чтобы не штрафовал.

Гончаров (милицейским говорком). Давайте не будем, гражданин, останавливаться посередине улицы.

Терехин. Говорю — денег нет при себе. Документы потребовал.

Гончаров. Давайте, гражданин, предъявите.

Терехин. Обошлось. (Новикову.) А когда вы лежите, сердце тоже болит?

Новиков. Иногда.

Терехин. И что вы тогда делаете?

Новиков. Встаю.

Терехин. Тогда перестает?

Новиков (улыбнувшись). Нет.

Терехин. Мда... Действительно... А что говорят терапевты?

Новиков. Посоветовали лечь сюда, в хирургическую.

Гончаров. Хирургия — зер гут. Хирургию я уважаю. По крайней мере, коли отрезали человеку кишку (указывает на Прозорова), новая не вырастет.

Прозоров. А вот это уже не так остроумно. И вообще, юноша, все надо делать в меру. А то глядишь, и уже становится тошно слушать.

Гончаров. Это после операции бывает. Если со смертельным исходом. Или плотно поели. За бабушкино здоровье, за дедушкино...

Появляется медсестра.

Медсестра. Все на месте? (Бегло оглядывает койки.) Коечки заправьте.

Гончаров. Уже.

Медсестра уходит.

Терехин. Идут. (Прислушивается.) К нам идут.

Входит ординатор, молодой врач, ведущий эту палату, в халате, на голове белая шапочка. За ним — медсестра. Через руку у нее переброшено полотенце с влажным концом, которым врач будет вытирать руки, после того как потрогает больного. Кроме того, медсестра держит тетрадь для назначений и авторучку.

Ординатор. Доброе утро.
Прозоров. Здравствуйте, доктор.

Гончаров. Олегу Петровичу привет.

Терехин (вместе). Здравствуйте.
Новиков. Доброе утро.

Ординатор садится на стул около кровати Прозорова. Медсестра стоит около.

Ординатор. Как спали?

Прозоров. Увы, плоховато.

Ординатор (медсестре). Температура?

Медсестра. Нормальная.

Ординатор. На что жалуетесь?

Прозоров. Да всюду, понимаете ли, побаливает. Дает себя знать.

Ординатор (пересаживается к нему на кровать). Посмотрим. (Отодвигает одеяло, щупает, трогает живот больного.) Ну, тут... все в порядке. Завтракали?

Прозоров. Признаться, почти не заметил.

Ординатор. Прекрасно. Значит, есть аппетит. И давайте-ка вместе с вами сейчас походим по палате.

Прозоров. На второй день после операции?

Ординатор. Вот именно.

Прозоров. Но ведь после операции как будто полагается полный покой в течение...

Ординатор (доброжелательно, но твердо). Это уже вы позвольте нам знать, что полагается.

Прозоров. Молчу, молчу... Я просто к тому, что прежде...

Ординатор. А сейчас установлено: чем раньше вы встанете, тем скорее пойдет процесс заживления. Итак... (Помогает больному подняться, потом хочет помочь сесть.)
Прозоров (со стоном валится обратно). Нет. Не могу. Как говорится, и рад бы в рай... Я уж, разрешите, По старинке. Семь дней покоя.

Ординатор. Для вас же хуже. (Отходит, вытерев руки, к Гончарову.)
Прозоров. Простите, доктор, еще вопросик. А когда меня покажут профессору?

Ординатор. Вы в осмотре профессора не нуждаетесь.

Прозоров. Ради бога, только не подумайте, что я вам не доверяю. Совсем наоборот. И вообще — как все, так и я. Никаких исключений. Но поскольку наш профессор — это все-таки такой авторитет, что, знаете ли... то прошу вас, уж вы меня, грешного, перед его, так сказать, пресветлые очи...

Ординатор. Хорошо. Я доложу на обходе.

Прозоров. Вот и спасибо.

Ординатор (Гончарову). С вами так — скорее всего придется оперировать.

Гончаров (вздохнув). Что ж поделаешь.

Ординатор. Вот именно. Но покажем профессору. Может быть, он что-нибудь придумает другое.

Гончаров. Хорошо бы.

Ординатор (подходит к Терехину). Значит, у нас с вами эндартериит. И, прямо скажем, не свежий. На войне были?

Терехин. Да, вот как раз после нее...

Ординатор. Наверное, в окопах пришлось порядком посидеть?

Терехин. Года два.

Ординатор. Когда-то эту болезнь так и называли — окопная. Папиросы есть?

Терехин. Есть, но не курю.

Ординатор (садится, лезет рукой в тумбочку, достает оттуда пачку папирос, передает медсестре). Возьмите на память.

Терехин (смеясь). Я не школьник. Мне же могут принести еще.

Ординатор. Со школьниками проще. (Официально.) Так вот. Будем вас лечить блокадами и кислородом. Не поможет — придется оперировать. В общем, вам станет лучше. Играть в футбол не сможете, ходить сможете. Но вы обязаны нам помочь. Курение исключено. Категорически. Будете курить — через несколько лет ампутация обеих ног. Вам все ясно?

Терехин. Да.

Ординатор. Надеюсь. (Переходит к Новикову.) Как себя чувствуете?

Новиков. Благодарю.

Медсестра. Были приступы сердцебиения и одышка.

Ординатор. Что же вы? Врачу надо говорить все.

Новиков. Так дело обычное.

Ординатор. Вам не душно здесь?

Новиков. Нет.

Ординатор. Что вы сказали профессору?

Новиков. Согласился оперироваться.

Ординатор (постоял, переминаясь с ноги на ногу, внимательно взглянул на Новикова). Ну, правильно.

Гончаров. Олег Петрович, а у меня не рак?

Ординатор. Черт-те что. Всюду им рак мерещится. Нет, не рак.

Ординатор и медсестра уходят.

Терехин. Ох, забыл им отдать полпачки папирос... В кармане остались.

Гончаров (после паузы). Что-то Олег Петрович относительно меня темнит.

Прозоров. Мальчишка. Не знает и делает умное лицо. И мне также: сразу после операции: и — вставай! Чепуха на постном масле.

Гончаров. Так он же объяснил... Для вашей же пользы.

Прозоров. Эх, молодо-зелено. Для моей пользы. Для его пользы, милый вы юноша, чтобы скорее выписать больного. Для цифры. Для отчета. Увы... Есть еще у нас кое-где показуха! Когда цифра важнее человека.

Гончаров. Это вы напрасно.

Терехин. Просто-напросто это новый метод лечения. Более современный. Все с течением времени совершенствуется. Вот и в моем, например, деле также. Сейчас учителя...

Прозоров (перебивая, со смешком). Ох уж эти учителя... Сын приносит по математике тройку. Спрашиваю — почему? Все решил правильно. Оказывается, грязь в тетради. При чем же тут математика? Вы ведь, кажется, математик? Вот, будьте любезны, объясните.

Терехин. Так ведь нам надо воспитывать у школьников стремление не только верно решать задачи, но и чисто. Важно не только что, но и как.

Прозоров. Ох, голубчик вы мой, слышали мы, слы-Шалн такие фразочки в промышленности. И слышали и, Что греха таить, сами их говорили. А к концу квартала — давай план по валу. И у вас —я имею друга в министерстве просвещения — к концу учебного года — давай натягивай отметки. Тоже за цифрой гонитесь!

Терехин. Но позвольте, вы сами себе противоречите. Вы же сказали: учитель снизил отметку за грязь. Не повысил, а снизил. При чем тут цифра?

Прозоров. Голубчик вы мой, при всем. И с нашим милым ординатором такая же история. Очень славный юноша, между прочим. Но раз он сам делал операцию, так что ему еще сказать? «Все в порядке». И цифра того требует. И молодой, так сказать, гонор. А я чувствую — не в порядке. Разумеется, понять его можно. Сами такими были. Что у него на уме? Узкие брюки. Буги-вуги!

Гончаров. Отстаешь, промышленность! Me буги-вуги, а рок-н-ролл. (Выходит.)
Прозоров. А этому лишь бы поклоунничать. (Подносит к уху радионаушники.) Детская передача. (Слушает.)
Входит медсестра.

Медсестра (Терехину). Вам письмо.

Терехин. От жены?

Медсестра. Вот, право, не скажу вам. Мне няня передала. Ответа, говорит, не надо. (Отдает письмо. Выходит.)
Терехин. Странно. (Читает письмо.)
Прозоров (откладывая наушники). Ах, жаль, кончилась... Очень люблю... (Напевает.) «Тра-та-та, тра-та-та, мы везем с собой кота... Чижика, собаку, Петьку-забияку...» У меня сынок, Генаша... Я ему это все, бывало... Сейчас уже в школу ходит. Очень хрупкий мальчик. И всегда забывает взять завтрак в школу... Учится, увы, не ахти, но... Я обычно спорю с женой. Она говорит: «Наказывать надо!» Наказывать, конечно, время от времени надо, но как? Не бить же такого ребенка?.. Как сейчас на этот счет смотрит педагогика, а?.. (Зевает.) Что-то наш дорогой учитель отмалчивается... Мда, молчит педагогика, молчит... (Зевает.) Садится, знаете ли, мне на колено, и от него такое приятное тепло, что я просто... (Засыпает.)
Терехин, прочтя письмо, смотрит на листок бумаги неподвижно. Потом закуривает.

Новиков (не поворачиваясь). А курите вы все-таки зря.

Терехин. Простите. (Отмахивает рукой дым. Прячет папиросу)/
Новиков. Не в этом дело. Я не о себе.

Терехин (с иронией). Ах, обо мне... Вредно... Да-да..
Новиков. И опять — не в этом дело. Лишняя папироса вас не убьет.

Терехин. Пусть убьет.

Новиков. Это еще что за разговор? (Поворачивается.)
Терехин. Я хочу, чтобы вы прочли это письмо. От соседки...

Новиков. Давайте. (Берет.)
Терехин (пока тот читает). Даже не стесняется соседей... Все ложь. Как и тогда...

Новиков (прочел). Стерва.

Терехин. Зачем же так сразу?

Новиков. Соседка стерва.

Терехин. Вы думаете — врет?

Новиков. Все равно стерва.

Терехин. А жена?

Новиков. Вы уверены, что это правда?
Терехин. Уверен. Я даже знаю кто. Я ее видел с ним в метро, в самом дальнем углу. Чего только она мне не наговорила. Плохо себя почувствовала, присела... И потом, у нее уже было... И она была такая же взволнованная... А потом я неожиданно застал... Ну, я тогда чуть с ума... Я ее очень... В общем, простил. Ну, думал я, вот такая беда стряслась. Ведь беда... И человек поймет... И вдруг опять… Второй раз. А может быть, это просто я узнал во второй раз... Что делать? Ведь у нас сын. Вы ее видели?

Новиков. Видел.

Терехин. И что?

Новиков. В каком смысле? Красивая женщина.

Терехин. Вы знаете, мы ведь в одной школе учились. Самая красивая девушка в школе. Все ребята были в нее влюблены. Ну а обо мне и говорить нечего. И потом, после школы, за ней тоже всегда ухаживали очень интересные, даже выдающиеся люди. И вдруг она вышла за меня... Я не стою ее, да?

Новиков. Это по какому же прейскуранту?

Терехин. Нет, почему... Но пусть. Не стою. Тогда не будь моей женой. Уходи. Полюбила другого — уходи. Но зачем же лгать, называться женой, приходить, навещать, говорить ласковые слова... Ненавижу!

Новиков. Да-да...

Терехин. А разве можно после этого любить?

Новиков. Можно. Но можно и разлюбить. Это тоже в силах человека.

Терехин. Как жить после этого?

Новиков. А жить надо после всего. Иногда это невыносимо трудно.

Терехин. Не надо было прощать?

Новиков. Одного человека надо простить, ибо он сам себе не простит всю жизнь. А другого — нельзя. Обнаглеет и сядет на голову. Я не знаю вашей жены. Но вы должны были ее знать.

Терехин. Что же мне делать?

Новиков. Можно, конечно, сделать вид, что никакого письма не было. Есть такая житейская мудрость — чего не знаешь, того нет. Некоторым так легче.

Терехин. Но я уже знаю.

Новиков. И те, кто знает, тоже частенько терпят. Боятся большей боли или... У каждого свое... Но есть и другой выход.

Терехин. Разорвать?

Новиков. Немыслимо, да?

Терехин. У нас сын. Главное — как быть с сыном?

Новиков. Не главное. Сын вырастет. Главное — это поступить так, как считаешь правильным. По совести. Чтобы не было стыдно перед самим собой. Тогда отпустит. (Указывает на лоб.) Здесь отпустит.

Терехин. А как бы поступили вы?

Новиков. Я бы порвал.

Терехин. Легко сказать!

Новиков. Я сказал — я бы.

Терехин закуривает.

Все-таки курите?

Терехин. Сейчас еще затянусь, и все. (Затягивается несколькими короткими затяжками. Гасит папиросу.) Все.

Новиков. Як тому, что зайдет сестра и будет скандал. (Берет блокнот и ручку.)
Пауза.

Терехин. А вы все пишете? Новиков. Надо.

Терехин (усмехнувшись). Паникуете? Новиков (подумав). Есть малость. Но пишу не потому. Просто действительно надо. Надо все иметь в виду. Терехин. Что — все? Если вас не будет, так ничего

Не будет.

Новиков (присвистнув). Да вы, батенька, идеалист. иет, я на других позициях.

Терехин. Ия на других. Это просто так.

Новиков. Я понимаю. А вообще-то я на тот свет не собираюсь. Никакого желания. Ну его к черту. Иначе зачем делать операцию? Нелогично.

Терехин. Логика... А какая логика в том... (Пауза.) Сдохнуть бы...

Новиков. Ну, это не мужской разговор.

Терехин. Женский?

Новиков. Детский.

Входит Гончаров со свертком.

Гончаров. Вот, просили передать. (Кладет на тумбочку Терехина.)
Терехин (нервно). Прошу вас — верните и скажите, чтобы ничего от нее не брали.

Гончаров. Какая — она? Там ребятишки.

Терехин. Что за ребятишки?

Гончаров. Ая почем знаю? Вот записка. (Передает. Кивая на Прозорова.) А этот спит. И, возможно, сны видит. Как простой советский человек.

Терехин (просмотрев записку). Просто невероятно. Ни одной ошибки. Не иначе, всем классом проверяли.

Входит ординатор.

Ординатор. А кто курил?

Терехин. Я.
Ординатор. В палате? А кроме того, вам же запрещено.

Терехин. Извините.

Ординатор. Каждое место в больнице необходимо людям для лечения. Вы будете лечиться или нет?

Терехин (после паузы). Буду.

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
КАРТИНА ТРЕТЬЯ.-НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ
В парке больницы

На скамье сидит Новиков. Мимо проходит ординатор.

Ординатор. Вы чего тут?

Новиков. Сына жду.

Ординатор. А-а... Да-а... (Махнув рукой, хочет идти дальше.)
Новиков. Что случилось, доктор?

Ординатор. Ничего.

Новиков. На вас лица нет. Как больная из сорок третьей палаты?

Ординатор. Мда. (Садится.) Ушла от меня больная.

Новиков. Как — ушла? Куда?

Ординатор. Совсем. Тромбоз. Муж сидит, молодой, плачет. Две девочки остались. Нелепо.

Новиков. Вы можете себя в чем-либо упрекнуть?

Ординатор. Нет. Все было сделано. Такая штука...

Новиков. Но вам бы пора привыкнуть. Говорят, врачи со временем привыкают.

Ординатор. Говорят. Значит, я плохой врач. Не на месте. Вам такие мысли про себя в голову не приходят?

Новиков. Сразу же, когда не пишется... А почему вы решили стать врачом?

Ординатор. А я шел как-то мальчишкой по улице, и вдруг — сирена. Несется «скорая помощь». И рядом с шофером — врач. Сидит и жует бутерброд. Вот это меня и потрясло. Кругом возбуждение, суматоха, паника, а он спокоен. Скажете, бесчеловечно? А я понял — только такой и спасет. Ему можно довериться. И захотелось стать врачом.

Новиков. Ну и как? Ездили по несчастным случаям?

Ординатор. Ездил. И бутерброд жевал. Но, оказывается, едешь, а в голове шарики вертятся: что там может понадобиться в первую очередь? Так что спокойствие относительное. А вот когда умирают — не могу привыкнуть. Особенно если мой больной.

Новиков. Да. Это, наверное, как на фронте. Смерть — кругом, без конца и рядом. Но когда убивает того, с кем только что беседовал, у кого прикуривал,— не верится. Точно какая-то тайна перед тобой... Но там — некогда... А тут есть время подумать о том, что в жизни суета, а что — главное.

Ординатор. Что же главное?

Новиков. Настоящее.

Ординатор. А что — настоящее? Ну, вот мое дело — это настоящее?

Новиков. Бесспорно. Вы, врачи, можете быть спокойны. А мы... Ох, как часто неясно, пригодится ли людям то, что я написал. Это такая мука — моя профессия. Но — не переменю. А вы?

Ординатор. Даже не представляю, что я мог бы еще делать на свете.

Новиков. А ведь есть более высоко оплачиваемые профессии.

Ординатор. Даже в нашем деле. Мне предлагали. Может, и надо бы перейти. Все-таки жена, маленький ребенок. Но я люблю лечить. Может, это эгоизм?

Новиков. Это жена говорит про эгоизм?

Ординатор. Нет. Мать жены. Жена со мной согласна.

Новиков. Понятно. Проблема тещи. Старая штука. А вы знаете что? Плюньте. Только деликатненько. И делайте свое дело.

Ординатор (улыбнувшись). Я, собственно, так и поступаю. (Вздохнув, встает.) Надо идти... Как учитель? Не курит? Втихомолку?

Новиков. Что вы.

Ординатор. Я бы этой соседке...

Новиков. Есть такие люди... Их распирает от собственной добродетели. Как правило, бывшие грешники.

Ординатор. Я бы ей руки поотрывал.

Новиков. Что толку? Вам и пришивать пришлось бы.

Ординатор (вздохнув). Да. (Подумав.) Тогда — голову. А вот и ваш сын.

Появляется юноша. Это сын Новикова — Миша.

Миша. Здравствуйте. Как мой папа, доктор?
Ординатор. Пишет все время. Что ему делается? (Уходит.)
Миша. А что ты пишешь? 
Новиков. Присаживайся. 
Миша. Ничего, я постою.

Новиков. Садись, говорят тебе. Бери блокнот и записывай. У меня вагон поручений.

Миша. Почему вдруг так много?

Новиков. Сам удивляюсь. От безделья, наверное. Лежишь, лежишь, и в голову всяческие планы лезут. Может быть, пустое прожектерство, конечно, но кто знает? Иногда именно самые нереальные планы лучше всего и сбываются.

Миша. Почему?

Новиков. Они волнуют кровь. И, глядишь, человек делает невозможное. Разве тебе не хочется вдруг сделать нечто такое, что люди считают для тебя непосильным? Отсюда и героизм.

Миша. Но тогда получается, что для героизма обязательно нужны зрители. Чтобы было перед кем.

Новиков. А в этом нет ничего зазорного. Человек — существо общественное. Даже самый заклятый эгоист, которому якобы на всех наплевать, и тот нуждается в людях, хотя бы для того, чтобы выделиться среди них. Человек, хочет он того или нет, все делает для людей. Но один — осознанно, а другой — тайно даже для самого себя. А теперь возьми это письмо и положи за пазуху.

Миша (читает). «В партком». Запечатанное?

Новиков. Разумеется. Тут всяческие партийные секреты. И поскольку ты еще комсомолец, то тебе читать сие не положено... Теперь запиши — передать конверт после операции. Ясно?

Миша. Зачем же ты мне об этом сейчас говоришь?

Новиков. Вряд ли я после операции смогу подробно с тобой беседовать. Я скажу тебе тогда одно слово — «действуй», а уж ты будешь знать, что к чему.

Миша. А может, лучше ее не делать? Операцию?

Новиков. Оказывается, надо. Да ты не беспокойся. Все обойдется наилучшим образом.

Миша. Папа... А почему ты не говоришь со мной откровенно?

Новиков. Я говорю так откровенно, как только может говорить отец с сыном.

Миша. Это письмо... Ты... Ты сомневаешься?.. Не надеешься?

Новиков. Чушь какая! Именно надеюсь. Уверен. Но... В этом случае передашь письмо сразу же.

Миша. Этого случая не должно быть, папа.

Новиков. И я так считаю. Вот потому я иду на операцию.

Миша. Ты не должен... Ты не смеешь... (Плачет.)
Новиков (ласково). А плакать мужчине нельзя.

Миша. Я знаю... Не буду... Но... Неужели нельзя что-нибудь сделать?

Новиков. Операция. (Гладит сына.)
Миша (преодолевает слезы). Ладно, ты не волнуйся. Все будет хорошо.

Новиков. А я о чем говорю?.. Похудел ты без меня... Как ты там питаешься-то?

Миша. Устраиваюсь.

Новиков. Кое-как. Чувствую. И ешь кое-как, и учишься, наверное, кое-как. Непорядок это.

Миша. А что порядок?

Новиков. А вот пиши дальше. Запомнить следующие заповеди. Четко пиши.

Миша. Ты шутишь или серьезно?

Новиков. Написал?

Миша. Ну, написал.

Новиков. Первая. Доверяй человеку.

Миша (перестав писать). Любому?

Новиков. Любому. Пока он тебя не надует. А уж тогда не доверяй ему совсем. Не имей с ним дела.

Миша. Что же получается?.. Что надо ждать, пока всякий обманщик тебя надует?

Новиков. Зачем ждать? Видишь — надувает, не жди. Но обманщиков мало, а если всем не доверять — свихнешься. Обязательно. Тому были примеры.

Миша (с сомнением). Не знаю.

Новиков. Молод еще. Поверь на слово.

Миша. Но...

Новиков. Вторая заповедь. Будь вежлив.

Миша. Со всеми?

Новиков. Со всеми.

Миша. А если негодяй бьет женщину?

Новиков. Эк тебя в крайности бросает. Что за поколение! Негодяя бей по морде, разумеется. А вообще вежливость — великая вещь. Как говорится: вежливость ничего не стоит и дороже всего ценится.

Миша. Допустим.

Новиков. Есть еще заповеди. Они мне от матери в наследство достались. Какая там по счету?

Миша. Скажем, третья.

Новиков. Запомни. Если хочешь отказать — отказывай сразу. А то сперва согласишься, а потом откажешь и человека своим врагом сделаешь.

Миша. Это как раз понятно.

Новиков. Ничего тебе не понятно. А вот когда испытаешь на своей шкуре, тогда станет понятно. Четвертая заповедь. Не за горами время, когда полюбишь. А может быть, уже?..

Миша. Ну ладно, папа. О чем разговор.

Новиков. Ишь ты. Не понимает, о чем разговор. Так вот: за хорошую женщину держись, а от плохой беги,

Миша. А как ее угадать — хорошую?

Новиков. То-то, брат, и оно... Плохую определить проще. Плохая — это жадная, завистливая, болтливая, злая. А вот хорошая... Это, пожалуй, такая, от которой тебе самому захочется быть лучше... Вот и все. Хватит с тебя. Остальное сам придумаешь — по ходу жизни.

Миша. Папа... Я все собираюсь тебе сказать. Тут все Ксения Ивановна звонит. По нескольку раз в день. Спрашивает о тебе. Спрашивает, можно ли ей к тебе зайти. Можно?

Новиков. Нет.

Миша. А почему?

Новиков. Пятая заповедь. Не любопытствуй. Не суп нос в чужие дела. И не мешай мне слушать карканье ворон. (Закрыл глаза.)
Миша. А все-таки ты не прав. Она хорошая. Она тоже все время спрашивает, что я ем, не нужно ли покормить меня... И голос у нее добрый...

Новиков. Кар-р... Ты мне мешаешь.

Миша. Как хочешь, а по-моему, ты не прав.

Новиков. А что говорит пятая заповедь?

Миша. А что говорит четвертая?

Новиков. Это какая?

Миша. А вот какая. Хорошую женщину надо держать обеими руками. И вторая — будь вежлив. И первая — доверяй людям.

Новиков (засмеявшись). Выучил на свою голову.

Миша (взглянув в глубь сада). В общем, ты как хочешь, а она сейчас тут. Пришла.

Новиков. Кто позволил?

Миша. Никто. В общем, так: я сейчас ухожу, а ее пришлю. (Уходит.)
Новиков (вдогонку). Не разрешаю... Я же небритый...
Входит Ксения Ивановна.

Здравствуйте, Ксения Ивановна.

Ксения Ивановна. Вы отвратительный человек. Это подло, что вы не пускали меня к себе.

Новиков. Но вы должны понять...

Ксения Ивановна. Я умру, если вы будете со мной так обращаться.

Новиков. Не надо.

Ксения Ивановна. А я умру.

Новиков. Не умрете. (Внимательно глядя ей в глаза, берет ее руки и несколько раз их целует.)
Ксения Ивановна. Вы — мой. Понимаете вы это? Мой ты! Понимаешь?

Новиков. Нет.

Ксения Ивановна. Нет, понимаешь. Повтори — чей ты?

Новиков. Боюсь — ничей.

Ксения Ивановна. Не смей так даже думать. Ты мой, а я твоя. Какое же ты имеешь право не пускать меня к себе? Только если ты меня разлюбил.

Новиков. Я тебя разлюбил.

Ксения Ивановна. Ох, вранье.

Новиков. Какая самонадеянность.

Ксения Ивановна. Я просто слышу, что врешь.

Новиков. Поговорим-ка. Значит, ты — моя?

Ксения Ивановна. А ты не знал?

Новиков. До каких пор?

Ксения Ивановна. Пока я живу.

Новиков (усмехнувшись). Спасибо. Это гораздо тактичней, чем сказать — пока я живу.

Ксения Ивановна. Это одно и то же.

Новиков. Не совсем. Ты знаешь, чем может кончиться моя операция?

Ксения Ивановна. Тем же, чем и моя жизнь.

Новиков. Сроки разные. Но это еще не самое плохое для тебя. Хуже, если я выживу. Для тебя.

Ксения Ивановна. Ты уже помешался, да?

Новиков. На пути к этому. Молодая здоровая женщина и немолодой мужчина со слабым сердцем.

Ксения Ивановна. Как ты деликатно выражаешься о себе. Немолодой! Скажи прямо — развалина.

Новиков. Развалина может простоять века, и за ней необязательно ухаживать. Все равно ты уйдешь от меня, если я останусь жив. Рано или поздно. (Не дав ей возразить.) Не уйдешь, не уйдешь. Душой уйдешь. Не хочу я быть в тягость. Так уж лучше расстаться теперь. И вообще мне не следовало с тобой связываться. Обычное мужское малодушие. Но что поделаешь, если мне чертовски нравятся молодые женщины. Их гладкие лица. Как они стоят, ходят, поворачиваются. Нравится слушать, как они говорят. Именно не что, а — как. Потому что они часто говорят ерунду. Нравится, что я им почему-то иногда нравлюсь. Правда, теперь я понимаю почему. Им льстит, что с ними с интересом беседует зрелый мужчина. Который умеет ответить на любой вопрос. Умеет быть внимательным и невнимательным. Тоже умеет, И за это они прощают мне морщины, седины и то, что я не могу играть в волейбол. Им очень приятно то, что они мне нравятся, и я умею это показать. И умею глядеть на них, слушать их трескотню, без насмешки отнестись к их неумелому кокетству. Им нравится в моих глазах и прикосновениях то, в чем они не отдают себе отчета, но чего не находят у своих сверстников. Все это им лестно, и тогда им кажется, что они меня любят. Все это хорошо, пока не доходит до быта. Пока — свидания, впопыхах, бог знает где... А размеренная жизнь с заботами о хозяйстве и об очень немолодом и уже нездоровом человеке — это совсем другое. Им лестно мое внимание, потому что от этого они кажутся сами себе значительней. Но все это хорошо на праздник и не годится для будней. Этого им не понять, да и я, к стыду своему, понял сравнительно недавно. Ибо старался не понимать. Грустно понимать, что годишься такой, например, как ты, только для праздника. А для будней тебе ближе простой, как хлеб, молодой здоровый мужчина с круглыми, точно из камня, руками, которыми он может легко тебя поднять и носить. А я уж не смогу. Вот и все.

Ксения Ивановна. Это значит — поговорили, да?
Новиков. Конечно.

Ксения Ивановна. Какой такт. Эрудиция. Разумеется, только у пожилого человека она возможна. Поговорили — это, значит, поговорил ты. А то, что скажу я, уже не имеет значения, не так ли? А как же! Разумеется. Ведь ты — зрелый человек, и тебе мои незрелые мысли ни к чему. Я — молодая женщина. Мое дело — быть гладкой, щебетать ерунду и чувствовать себя польщенной, когда такой, как ты, обращает на меня внимание. Мое дело — нравиться тебе, праздновать с тобой, а потом...
Новиков (тихо). Пойми — я стар для жизни с тобой. И болен.

 Ксения Ивановна (агрессивно). Не только. Ты старый глупый болтун — вот ты кто! О чем ты говорил? О ком ты говорил? Зачем сотрясал воздух? Неужели ты думаешь, с высоты своего возраста, что все, что ты тут наплел, мне неизвестно? Неужели я такая дура в твоих глазах, что не могла бы сама до этого додуматься?

Новиков. Но...

Ксения Ивановна. Теперь буду говорить я. Это, по-моему, называется — поговорим. Когда говорят оба. Так вот. И то, что тебе нравятся молодые бабенки, — это тоже само собой разумеется. Если бы это было не так, я бы тебя презирала.

Новиков. Почему?

Ксения Ивановна. Видишь — кое-что неясно тебе, но ясно мне. Потому что все они — это я. Ты все сказал правильно. Ты именно и понравился мне по тем же причинам. А потом все это стало неважно. Все пошло к черту. Все не так. Потому что я тебя полюбила. И это совсем не то. Я не считаю твоих морщин и не замечаю седин. Мне неважно, вещаешь ли ты мне свои старческие желчные откровения или просто молчишь. Мне безразлично, будешь ли ты носить меня на своих старых некруглых руках или подкосятся ноги. Я сама хочу заботиться о тебе. Я в ярости, что тут, в больнице, чужие бабы ходят за тобой, кормят тебя, а не я, не я все это делаю. Мне важно, чтобы ты жил и дышал рядом со мной. И умоляю тебя — ради бога, избавь меня от твоей заботы о том, что со мной будет, если ты останешься жив. Я хочу жить с тобой, со старым глупым дураком, и буду жить. И заруби себе на носу: если ты не позволишь меня пускать сюда, я сяду у ворот больницы и буду сидеть, пока ты не выйдешь. И если тебя обуревают сомнения, что я уйду от тебя...

Новиков. Не сомнения, а знание.

Ксения Ивановна. Хорошо. Удивляюсь, как ты с такими знаниями можешь быть писателем.

Новиков. Видишь — я уже плохой писатель.

Ксения Ивановна. Никудышный. Ты и вообще никуда не годный человек... Так вот, если ты мечтаешь о том, чтобы я ушла от тебя, то не надейся. Я дождусь, пока тебя отсюда выпишут, и нарожаю от тебя кучу детей.

Новиков. А кто их вырастит? Уж не я ли?

Ксения Ивановна. Разумеется, нет. Где это видано, чтобы мужчина сумел воспитать хоть одного ребенка? Писать об этом они могут сколько влезет. Это мне придется выращивать их и тебя в придачу. Ты мой крест. Но я знаю это и иду на это. С легкостью. Потому что — вдолби ты это себе в свою седую голову! — потому что на всем белом свете есть только одна-единственная женщина, которая согласится и сможет с тобой жить. Это я. И причина — потому что я люблю тебя. И оставь меня с твоими душевными муками в покое. Ты еще и смеешься?.. А почему ты смеешься?

Новиков (смеясь). Видишь... Оказывается, и ты с вершин своей молодости не всегда понимаешь то, что известно моей старости.

Ксения Ивановна. Не увиливай. Почему ты смеешься?

Новиков. Потому что... (Счастливо.) Ох... Кажется, я не доживу до операции.

Ксения Ивановна. Конечно. Как и все мужчины, ты — трус. Дезертируешь от любви. (Бережно касается его сердца.) Доживешь. И мы будем счастливее всех на свете.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ.-НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

В палате

Прозоров лежит, Гончаров и Терехин, каждый на своей койке, читают газеты. Новиков что-то пишет.

Терехин (прислушиваясь). Воробьи-то как чирикают... Обычно на это не обращаешь внимания. Когда здоров. Разве только на фронте... Помню, утром как-то проснулся — тишина и... воробьи. Как будто никакой войны...

Гончаров. Вы на каком фронте воевали?

Терехин. Сначала на Южном, а затем на этом... как его... Третьем Украинском.. .

Гончаров. Не наш. А в армии не хотели остаться?

Терехин. По правде говоря, нет. Надо же кому-то быть и учителем.

Гончаров. А плюс Б сидели на трубе.

Прозоров стонет.

Терехин. Болит? 
Прозоров. Невозможно.

Гончаров. Потому и называется — больница. Ничего. Зато теперь без аппендицита будете. Ешь что хочу. Скажите спасибо — жив остался.

Прозоров (насмешливо). Кому — спасибо?

Гончаров. Олегу Петровичу.

Прозоров. Еще посмотрим, что дальше... Очень болит... Надо было настоять все-таки на профессоре.

Гончаров. А для аппендицита профессор не требуется.

Прозоров. Как кому. У одного нервная система в порядке, а у другого изношена.

Гончаров. Ах, у вас очень нервная система.

Прозоров (улыбающемуся Новикову). Не вижу ничего смешного. Вам хорошо, вас смотрел профессор, а я... (Стонет.)
Новиков. Хотите поменяться?

Прозоров. Простите, я не так сказал. Но в нашем возрасте у всех больное сердце.

Гончаров. У вас, очевидно, не очень.

Прозоров. Откуда вы знаете?

Гончаров. Чувствую. Потому что такие, как вы... (Запнулся.)
Прозоров. Договаривайте. То есть? Какие это — такие? Кого вы имеете в виду?

Гончаров. Забыл. Как студент. Утром помнил, а сейчас забыл.

Новиков. Хватит пререкаться, товарищи.

Заглядывает медсестра.

Медсестра (Новикову). Вас просят в процедурную. (Исчезает.)
Терехин. Начинается.

Новиков. Продолжается. (Выходит.)
Прозоров (Гончарову). Так все-таки... Какие это — такие? Вы формулируйте, не бойтесь.

Гончаров. Я человек военный. Трусить не обучен. А осторожности обучен. Останемся вдвоем — скажу.

Терехин. Это вы меня опасаетесь?

Гончаров. Ну, вы — голубь сизокрылый. Но он (кивает на Прозорова) — не голубь. И если я что лишнее при вас скажу, то именно потому, что вы голубь... Не отмоешься.

Прозоров. Ай-яй-яй!.. И не стыдно вам? На что же вы намекаете?

Гончаров. Я же сказал. Я как студент. Или как собака. Все знаю, а сказать не могу. Собака. Лучший друг человека. (Смеется.)
Входит Новиков.

Новиков. Там профессор показался. Заглядывает медсестра.

Медсестра. Приберите тумбочки, койки и ложитесь. (Исчезает.)
Гончаров. Есть заправить койку. (Поправляет, ложится. )

Терехин (поправляя постель). Странное дело: лежу — не белит, а стоит только встать — и сразу же...

Гончаров (Прозорову). Может быть, поправить коечку-то?

Прозоров. Да уж так и быть. Я человек добрый. Зла не помню.

Гончаров. Вот спасибо. (Поправляет ему постель.)
Заглядывает ординатор.

Ординатор. Никуда не выходите. (Исчезает.)
Прозоров. Как они его боятся.

Гончаров. Почему — боятся? Уважают.

Терехин. И немного боятся тоже. Это как в армии. Вы в каком звании на фронте были?

Гончаров. Начал солдатом, то есть красноармейцем. А кончил старшим лейтенантом.

Терехин. Боялись начальства?

Гончаров (весело). А между прочим, боялся. Но и меня побаивались. (Грозно.) Товарищ старшина! Это каким же образом вы себе такое пузо наели? (Прозорову.) Вы, часом, на фронте старшиной не были?

Прозоров. Товарищи, скажите этому молодому человеку, чтобы он выбирал себе для шуток ровню!

Гончаров. Понятно. Не выше управдома, да?

Прозоров. Я имею в виду — по возрасту.

Гончаров. Вынырнул.

Новиков (пряча улыбку, Гончарову). Я вас прошу...
Гончаров. Могила. Гроб.

Пауза. Тишина. За стеной слышны голоса. Все смотрят на дверь. Голоса ближе. Дверь распахивается. Входят по порядку профессор, ординат ор с папкой в руках и медсестра с полотенцем. Теперь, если понадобится, то присаживаться на кровать будет только профессор. Докладывает ординатор, держа папку, но не заглядывая в нее. Все остановились посередине палаты. Профессор смотрит на Прозорова.

Ординатор. Больной Прозоров. Оперирован по поводу аппендицита. Четвертые сутки. Течение гладкое.

Профессор переводит глаза на Гончарова.

Прозоров. Профессор, я вас очень прошу меня осмотреть.

Профессор, молча взглянув на него, подходит и, присев на кровать, откидывает одеяло.

Профессор (потрогав живот). У-у... (Качает головой.)
Ординатор. Да. Подкожно-жировой слой значителен.

Профессор. Очень. Оперировали, как в колодце? (Встает. Вытирает руки о полотенце.)
Ординатор. Да.

Прозоров. Очень большие боли, профессор... (Стонет.)
Профессор. Естественно. Разрезали живот, он и болит.

Прозоров. Надо что-то делать. Что же делать?

Профессор (подумав). Терпеть. Вставать. Ходить нужно. (Подходит к Гончарову.)
Ординатор. Больной Гончаров. Мы вам докладывали.

Профессор. Да-да. (Гончарову.) Когда был ранен?

Гончаров. В этом... в марте сорок пятого. Под Кенигсбергом.

Профессор. Третий Белорусский?

Гончаров. Так точно.

Профессор. Соседи. А ну покажи. (Присев на кровать, трогает руку.)
Ординатор. Вот последняя рентгенограмма.

Профессор (смотрит). Профиль. (Смотрит другую.) Для меня вопрос ясен. (Гончарову.) Надо оперироваться. Удалить старый осколок. Чем скорее, тем лучше.

Ординатор. Думаем, послезавтра.

Профессор кивает.

Гончаров. А что у меня?

Профессор. Сосуд у тебя может лопнуть.

Гончаров. И что будет?

Профессор. В лучшем случае — потеряешь руку. 
Гончаров. Та-ак... Это если не оперировать? 
Профессор. Да.

Гончаров. Та-ак. А кто будет оперировать? 
Профессор. Этот вопрос мы решим. Согласен оперироваться?

Гончаров. А подумать можно? 
Профессор. Думай. Жена есть?

Гончаров кивает.

(Ординатору.) Как придет — пропустите. (Гончарову.) Думай скорей. Дашь ответ врачу. (Встает, поворачивается к Терехину.)
Ординатор. Больной Терехин с эндартериитом. Вначале думаем новокаиновые блокады, кислород под кожу.

Профессор. Так. Ясно. (Отходит к Новикову.) Начинаем готовить вас к операции.

Новиков (помолчав). Хорошо.

Профессор. Ну, молодец, молодец... Только вы не очень-то. Не утомляйтесь. И — спокойнее. Не волноваться.

Новиков (кивает). Хорошо.

Профессор (постояв). Все будет хорошо.

Профессор уходит, ординатор и сестра — за ним.

Прозоров (после паузы). Мда... Ткнул меня в живот и — «терпите». Ловко.

Терехин. Простите, но, в конце концов, чего вы хотите?

Гончаров. А чтобы он его снова разрезал.

Терехин. А ко мне он вообще даже не подошел. Ни слова не сказал. Это что?

Новиков. Это хорошо... Это очень хорошо.

Пауза.

Гончаров. В лучшем, говорит, случае... Ничего себе... А в худшем? Ауфвидерзеен?

Прозоров. Интересно, а вот сколько он получает, этот профессор? Наверное, бешеные деньги. А за что, собственно?

Новиков. Можете не беспокоиться. Ему за дело платят. А вот сколько платят вам?

Прозоров. Какое это имеет значение?

Новиков. Имеет. Потому что, наверное, врач-ординатор этот, как вы выражаетесь, мальчишка, который вам спас жизнь…
Прозоров. Ну зачем же так-то уж... Подумаешь, спас. Аппендицит — самая легкая операция.

Новиков. Ночью, срочно, острый приступ — это значит спас. Вы можете сказать: подумаешь, жизнь — это ваше право. Так вот, он зарабатывает, по всей вероятности, значительно меньше, чем вы. Вам это не кажется несправедливым?

Прозоров. Простите, мой дорогой, но не я устанавливаю оклады, и не мне их, знаете ли, пересматривать. Очевидно, есть причины. Не нам их здесь обсуждать.

Новиков. Однако вы их обсуждаете, когда оклад вам кажется выше вашего.

Терехин. А знаете ли вы, сколько получает учитель, который учит вашего сына? Тоже, наверное, в несколько раз меньше, чем вы.

Прозоров. Видите ли, увы, но каждый выбирает себе ту профессию, которая ему доступна. И чем работа ответственней, чем она более редкая, тем...

Гончаров. А вы, значит, редкий? Вроде бриллианта.

Прозоров. А с вами, голубчик, я вообще не разговариваю.

Гончаров. Само собой. Вам себя беречь надо.

Терехин (Прозорову). Позвольте, но я с вами не согласен. Ответственная работа — это вовсе не обязательно редкая. Врач — очень ответственная профессия, учитель — тоже. Но далеко не редкая. Да разве дело в редкости? Дело в значении труда человека.

Прозоров. Вы знаете, я вам посоветую: не ломайте вы над этими проблемами себе голову. Делайте свое дело, а в этом вопросе за вас подумают те, кому положено.

Терехин. То есть как это — за меня подумают? А за меня нельзя думать. У меня своя голова на плечах. Теперь я, слава богу, сам могу думать. И понимаю, что Руководитель, который хочет, чтобы я подчинялся не думая,— это тиран. Да вот хотя бы — зачем далеко ходить? В моей школе, где я работаю завучем и преподаю математику, наш бывший директор...

Прозоров. Простите, а в какой школе вы преподаете?

Терехин. В двести восемьдесят пятой. Так вот, наш бывший директор...

Прозоров. Одну минутку. Так вот, разрешите вам сказать, что человек с такими настроениями, как вы, на мой взгляд, не только не может быть заведующим учебной частью, но вряд ли вам, дорогой мой, следует доверять воспитание наших детей даже в области математики. С такими взглядами на руководителей и авторитеты вы не должны иметь контакта с нашими детьми. Я, правда, работаю в промышленности, но у меня есть весьма ответственные товарищи в министерстве просвещения. Я подчеркиваю — весьма ответственные. И я постараюсь, чтобы мое мнение им стало известным.

Терехин. Какой же вы... дурной человек... Даже хуже, чем я думал.

Гончаров. Человек? Да это осколок! Пережиток культа личности!

Прозоров (вспылив). А вы — молчать! Сопляк! Я и на вас найду управу.

Гончаров. Ну, ты, полегче. Хоть лежачего и не бьют, но ты уже ходячий.

Прозоров. Не смейте меня тыкать! Я с вами на брудершафт не пил!

Гончаров. И не выпьешь!

Прозоров. Да я член партии с одна тысяча девятьсот...
Новиков. Стоп! Хватит! (Терехину.) Можно вас попросить на минуточку выйти?

Терехин. Меня? Пожалуйста. (Выходит.)
Новиков (Гончарову). И вы тоже, прошу вас.

Гончаров. Я выйду, но...

Новиков. Выйдите.

Гончаров уходит.

Как вы смеете козырять партийным билетом?!

Прозоров (взяв себя в руки). Все понимаю. Неловко выразился. Но вы знаете, я не смог сдержаться, когда услышал эти возмутительные... Раньше они не посмели бы! В таком тоне?.. Думать ему, видите ли, надо... Какая дешевая демагогия... Анархию — вот что ему надо.

Новиков. Откуда вы это взяли? Удивительно. Люди слышат одни и те же слова, а толкуют их по-разному. Читают одни и те же газеты, говорят на одном языке — и не понимают друг друга. Я тоже член партии и заявляю вам - вы ведете себя в чудовищном противоречии с тем, чему учит партия. Чем вы недовольны? Вы поучаете людей, одергиваете их, запугиваете. А почему? По какому праву? Вы заблуждаетесь, если думаете, что ваше положение, каким бы высоким оно ни было, дает вам право только поучать. Вы обязаны учиться и у этого учителя, и у людей вокруг вас. И чем скорее вы это сделаете, тем будет лучше для вас да и для всех. И не кичитесь тем, что вы член партии. Не кричите об этом.

Прозоров. А мне нечего стесняться этого.

Новиков. Да, но партия может начать стесняться вас. Еще Ленин предупреждал о комчванстве.

Прозоров. А что Сталин говорил, вы уже, конечно, забыли?

Новиков. К сожалению, слишком хорошо помню.

Прозоров. Ах, так вы, наверное, из этих... Не из сидевших ли?

Новиков. А вы из каких?

Прозоров. А я из тех, кто считает, что кое-кого напрасно выпустили. Особенно именно вашего брата, писателя. Цацкаются с вами. Встречаются с вами, советуются, убеждают, выслушивают. А вы и распустили языки. Спорите, рассуждаете, лезете с советами... Вам бы раньше... вас бы... (Показывает руками в «бараний рог».)
Новиков. Ясно. Теперь я не спрашиваю, чем вы недовольны. А здорово вас подрезали под корень. Однако сорная трава живуча. Что-что, а цепляться умеете. Ничего, выдернем!

Прозоров. Понятно. Донесете.

Новиков. Ошибаетесь. Не из таких. Да и по доносу сейчас судить не будут.

Прозоров. Интересно просветиться: а как же?

Новиков. По закону. Слышали такое слово?

Прозоров. Ну, по закону вам меня не укусить. Разговор без свидетелей. Стреляный воробей.

Новиков. А я вас по-своему. По-писательски. Глядишь — и вас из партии вон.

Прозоров. Не много ли на себя берете?

Новиков. Как раз столько, сколько мне положено. Не хочу с вами в одной партии жить.

Прозоров. А вы сначала узнайте, много ли вам вообще осталось жить.

Новиков. Не имеет значения. Сколько осталось — мое. Не ваше. Вот выйду отсюда...

Прозоров (улыбаясь). А ты отсюда не выйдешь. Под ножом умрешь. Я это слышал в перевязочной. Сдохнешь!

Новиков. Мразь! (Вскакивает.)
Прозоров (улыбаясь). А еще как? Не стесняйтесь. Ну?!

Новиков (стоит пошатываясь, затем, глубоко вздохнув, подходит к двери и, открыв ее, зовет). Вася!.. Теперь можно... Зовите беспартийную прослойку.

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
КАРТИНА ПЯТАЯ.-ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ. НОЧЬ ПЕРЕД ОПЕРАЦИЕЙ
Коридор больницы

Белые двери палат с номерами: 42, 43, 44, 45... Над каждой дверью лампочка, она загорается, если в палате больной нажимает кнопку. Сейчас лампочки не горят. Между дверями палат 42 и 43 в коридоре — стол дежурной сестры. Горит настольная лампа, прикрытая кроме абажура газетой. Над столом — белый шкафчик с лекарствами и световой щиток с сигнализацией вызова дежурной сестры больными. Неподалеку стоит кресло-коляска. Медсестра сидит за столом и читает толстый учебник. На ней халат, но белую шапочку она сняла. Сейчас глубокая ночь, все назначения даны, все, что надо было сделать к завтрашнему дню, сделано. Можно и отдохнуть и поучиться.

Медсестра (откинувшись на спинку, пересчитывает страницы). Еще четыре страницы. (Вздыхает.) Ох... топографическая анатомия. (Уткнулась в книгу. Зевает.) Зевота — непроизвольное сокращение лицевых мускулов, сопровождаемое усиленным выдыханием углекислоты. Заразительно. (Зевает.) Наверное, сейчас какой-нибудь больной зевает... Фу, какую я говорю чепуху... (Рассматривает себя в маленькое зеркальце. Расстегивает пуговицы кофточки, сначала верхнюю, затем ниже и делает себе очень большое декольте!) А что?.. Ничего...

Зажигается свет над палатой 45 и на доске над столом тоже.

(Поспешно застегивает кофту.) Опять, наверное, с язвой снотворного попросит. Ну, что делать? Дам. (Уходит в 45-ю палату.)
Из 42-й выходит в халате Гончаров. Тихо притворяет за собой дверь. Увидев, что сестры нет, ищет ее взглядом.

Гончаров. Где же она? Придется самому... (Вынимает из кармана левой рукой пачку папирос, из пачки одну папиросу, зажимает ее в зубах, затем достает спички и пытается одной рукой зажечь. Уронил коробок на пол.) Красота, кто понимает. (Подымает спички.)
Из 45-й палаты показывается медсестра.

Медсестра. Вы чего не спите? (Садится.)
Гончаров. Покурить охота. Зажгите, Зиночка, спичку. Будьте добры.

Медсестра (зажигая спичку). Спать надо.

Гончаров (садится на другой стул). Мало ли что кому надо... (Глядя на нее.) Чудно, без шапочки. А я даже не знал, что у вас темные волосы.

Медсестра. Как это — не знали? А брови?

Гончаров. Мало ли... А вдруг крашеные?

Медсестра. Некогда мне этой пошлостью заниматься.

Гончаров (спокойно). Почему — пошлостью? Вот моя жена беленькая, а брови темные. Красит. Считает — идет. А тоже очень занята.

Медсестра. Здоровье — лучшая косметика.

Гончаров. Само собой. Но брови здоровьем не перекрасишь.

Медсестра. Все это пустяки.

Гончаров. А вы знаете, вы шапочку на лоб не надвигайте. Пусть будут видны волосы. Вам к лицу.

Медсестра. Нет, в самом деле?

Гончаров. Уж можете мне поверить. (Усмехнувшись.) Зина беленькая и Зина черненькая.

Медсестра. А кто это — Зина беленькая?

Гончаров. Я же говорю — жена. (Затянувшись папиросой, пристально смотрит на сестру.)
Пауза.

Медсестра. Что это вы меня так... рассматриваете?

Гончаров. Как?

Медсестра. Точно на мне что-то написано.

Гончаров. В том-то и дело, что не написано. Эх, Зиночка, вот скажите мне откровенно... Только без фокусов... (Берет ее за руку.) Башка разламывается. (При-жимается к ее руке лбом.)
Медсестра (отдернув руку, испуганно). Идите спать.

Гончаров (удивленно). Да вы что?.. (Усмехнувшись.) Да нет. Я о жене. Вот и вы, наверное, мечтаете, чтобы у вас муж был стоящий. Не обязательно знаменитый, но стоящий. И я старался, Зина. Воевал — честно. Служил — благодарности есть, награды. Я, конечно, самый рядовой человек, но всегда старался. Делал что мог. Значит, можно было мною гордиться? Теперь такое дело — рука. Но ведь я же не пропаду. Нет, вы не думайте, я в ней уверен. Но, может быть, это нахальство с моей стороны так говорить? Может, я обязан рассуждать так: дескать, пусть лучше она сама по себе, а я — сам? Но, на мой взгляд, это дикость какая-то. Или, может, наоборот, эгоизм с моей стороны? Только вы — откровенно. Без этих слов: как вам не стыдно и все такое... Вы поймите — ведь я даже спичку зажечь сам не могу.

Медсестра. Что вы такое говорите? Ведь операция была всего пять дней назад.

Гончаров. Правильно. Спичку зажигать научусь. Одеваться тоже. Даже левой рукой писать научусь. Но ведь я мужчина, Зиночка, поймите это. Я должен быть ей опорой, защитой, дома всю тяжелую работу работать. Починить что-нибудь — я. Поехали, чемоданы таскать — я. Обидели ее, дать кому-нибудь по морде — я. Да и не только... Обнять...

Медсестра. Ой, тише, что вы...

Гончаров. Я как раз тихо говорю.

Медсестра (растерянно). Просто не знаю, что вам сказать.

Гончаров. А чего говорить! Я и одной рукой так могу обнять, что косточки хрустнут. Да и вообще живые мы оба — вот что главное. А может, полагается думать иначе? Дескать, буду у нее как камень на шее и тому подобное.

Медсестра. Как вам не стыдно?

Гончаров. Ну вот, я же просил — не надо говорить мне таких слов. Стыдно, не стыдно — разве в этом дело? Допустим, стыдно. А вот как вы на это дело смотрите? Может, вы думаете: «Ох и черствый же ты парень».

Медсестра. Как вам не стыдно?

Гончаров. Заладила. Я же вам твержу — стыдно. А что дальше? (Погладил ей руку.) Эх вы, Зиночка... черненькая... И ничего-то вы мне сказать не можете.

Медсестра. Как — не могу? Все могу. Это вы совершенно женской души не понимаете. Знаете, какое у вас было тяжелое положение. Наш зав отделением — очень опытный хирург. Так он, как началось кровотечение, сразу же профессора вызвал. И оба решили: один выход — ампутация.

Гончаров. Ничего себе выход.

Медсестра. Что же вы раньше-то?..

Гончаров. Думал, обойдется.

Медсестра. Осколки надо удалять вовремя. Так что не жалуйтесь.

Гончаров. Что же мне, танцевать, что ли, что он мне руку отрезал? Ведь Зина же!..

Медсестра. Что — Зина? Я тоже Зина.

Гончаров. При чем тут...

Медсестра (агрессивно). При всем. Будете жить, как жили. Может быть, даже еще лучше. Потому что она чуть не умерла, когда вас оперировали. А теперь вы живы, и она счастлива.

Гончаров. Откуда вы знаете?

Медсестра. Все знают. Видно же — любит. А любовь — это главное.

Гончаров. Ну?!

Медсестра. Конечно.

Гончаров. А покраснела-то как... Батюшки... 
Медсестра (почти официально). Это не имеет отношения к делу.

Гончаров. Правильно... (Посмотрев на обложку ее учебника.) Топографическая анатомия... Помешал я вам, да?

Медсестра. Ничего. У меня сейчас как раз перерыв.

Гончаров (кивает на книгу). Трудно?

Медсестра. Очень.

Гончаров. Молодец. Днем — в институте, ночью — тут. И сил хватает?

Медсестра. Приходится. Я уже на четвертом курсе.

Гончаров. Здорово. Скоро врач.

Из палаты 42 выходит Прозоров. Слегка согнувшись и придерживая правую сторону живота, он, не говоря ни слова, садится в коляску и уезжает.

(Еле сдерживая смех.) Царь.

Медсестра (так же). Сегодня ему швы сняли, завтра выписывается, а он все на коляске разъезжает.

Гончаров. Привык к автомобилю.

Медсестра. А чего он на вас кидается?

Гончаров. Это я на него кидаюсь. Если бы не Владимир Степанович, я бы его... На одну левую...

Медсестра. Завтра у него операция. Как он там?

Гончаров. Спит.

Прозоров возвращается в коляске. Не глядя, демонстративно отвернувшись, идет в палату.

Медсестра (Прозорову). Не спится? Дать снотворного?

Прозоров. Зачем снотворное? Зачем вводить лишний яд в организм? Нужна тишина. (Уходит.)
Медсестра (тихо). Он прав. Идите.

Гончаров. Чуть погодя. А то подумает — послушался его.

Медсестра (после паузы). А это верно, что у того больного, которому блокаду делают, жена... Ну, в общем...
Гончаров. А тут все известно. Ну и ну.

Медсестра. Такого симпатичного человека и обманула... Я ее не видела, но уверена — наверное, нехорошая женщина. А он ее любит?

Гончаров. В том-то и беда.

Медсестра. Вот почему-то так чаще всего и бывает. Плохих очень любят.

Гончаров. А как же я? Значит, я плохой?

Медсестра. А что вы думаете?

Оба тихо смеются.

Ну, идите, а то этот дядечка с аппендицитом завтра старшей сестре пожалуется.

Гончаров. Все равно пожалуется. (Кивнув медсестре, уходит.)
Медсестра погружается в чтение. Свет настольной лампы уменьшается, и мы видим лишь силуэт сестры. Зато стена становится прозрачной, и видно, как Гончаров ложится на свою кровать. Все погружается во мрак, пока луч света не освещает лицо Новикова. Его глаза открыты. Он думает. И далее, когда он начинает говорить, то должно быть ясно, что его никто не слышит.

Новиков. Ночь... Неужели последняя?.. А вот Вася молодец, выжил. И учитель еще потопает на своих ножках... А этот? Ну и черт с ним! Не хочу сейчас о плохом думать. Только о хорошем. О прекрасном... О прекрасном... Небо... Море... Ксения... Как поглядел в ее глазища — бултых! — и пропал писатель... Книги... Но главную свою книгу я так и не дописал. Ну, остальное — пусть, но эту... Ох, дурак, дурак, сколько потерянного времени. Если бы с самого начала так понимать время, как сейчас... Если бы все время... Как песок... Обидно... А может быть, выживу? И будет завтра... И послезавтра... И Мишка... И Ксения... И дел по горло.

Свет гаснет.

КАРТИНА ШЕСТАЯ.-НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ. ОПЕРАЦИЯ
Сцена разделена на две части: уже известная нам палата и прилегающий к ней коридор. Перед началом картины звучат голоса.

Врач-наркотизатор. Спать хочется?

Новиков. Нет.

Врач-наркотизатор. Считайте.

Новиков. Раз, два, три, четыре, пять... шесть… семь... три... четыре... два...

Врач-наркотизатор. Больной спит.

Профессор. Доктор, расскажите студентам историю болезни.

Ординатор. Больной Владимир Степанович Новиков будет оперирован по поводу аневризмы сердца. Сейчас под общим обезболиванием предполагается произвести... (Голос затихает.)
Профессор. Можно начинать?

Врач-наркотизатор. Да.

Палата
Терехин лежит. Гончаров стоит у окна. Прозоров, сидя, возится в своей тумбочке. Укладывает вещи.

Гончаров. Интересно, уже начали операцию?

Терехин (взглянув на часы). Думаю, да. Как раз десять часов.

Гончаров. И сколько продлится?

Терехин. Говорят, часа полтора. Если все будет Удачно.

Гончаров. Раз сам профессор — должно быть удачно.

Прозоров. Вот уж никак не думал, что это тот самый Новиков... Такая распространенная фамилия. Я думал, просто Новиков, а он... фигура... Не дай бог что...

Заглядывает медсестра.

Медсестра (Терехину), К вам посетительница. Она... Можно пустить?

Терехии (просительно взглядывает на Гончарова). Если бы...

Гончаров. Я выйду...

Терехин. Спасибо. (Прозорову.) Могу я вас попросить тоже?..

Прозоров. Да-да, разумеется. Только учтите, что я должен укладываться. Времени в обрез.

Терехин (медсестре). Пусть войдет.

Медсестра, Гончаров и Прозоров выходят. Пауза. Входит Тамара.

Тамара (садится, волнуется). Коля... Меня прошлый раз не пустили к тебе. Почему?

Терехин. А по-моему, ты понимаешь.

Тамара. Тогда... почему пустили сегодня?

Терехин. Надо все-таки поговорить.

Тамара. Коленька, милый, клянусь тебе...

Терехин. Только знаешь что — не надо этого. Клятвы, ложь... Иначе разговора не получится. Бессмысленно иначе... Ты постарайся по-человечески...

Тамара (плачет, сквозь слезы). Когда меня к тебе не пустили, я шла домой, а ноги подкашивались. И все эти дни я думала: боже мой, что я натворила. Ведь я тебя люблю. Ты поверь...

Терехин. Я бы и рад поверить, но... Вот я лежал тут и думал. Разговаривал с тобой... И даже мирился. Но все это уже ни к чему... Ведь ты подумай. Это уже не ошибка... Это вероломство... Предательство... И когда я тут, в больнице... Понимаешь?.. Я в больнице, а ты... Нам надо разойтись.

Тамара. Ты должен меня понять. Ты думаешь, это просто, когда только и слышишь кругом: красивая, красивая... А ведь годы идут... Когда все подруги только и твердят: «Ты с твоей красотой можешь выйти за кого угодно. Твой учитель тебя не ценит, да и не в силах оценить». Когда за тобой все ухаживают... Идти по льду и не поскользнуться...

Терехин. Вот я тебя и отпускаю, чтобы ты своей красотой распорядилась повыгодней.

Тамара. Ах, не то, не то ты говоришь... Я не могу без тебя.

Терехин. Нам надо разойтись.

Тамара. И ты не пожалеешь? Сможешь без меня обойтись? Коля... Я виновата перед тобой. Но есть и твоя вина. Разве ты не догадывался? Не понимал?.. Ты не хотел знать, закрывал глаза. А может быть, я ждала, что ты скажешь... Накричишь на меня... Даже ударишь... Может, тогда ничего бы и не было... А ты... Пусть это будет нам обоим уроком. Надо забыть все это, Коля, чтобы жить вместе.

Терехин. Нам надо разойтись.

Тамара. Ну зачем ты все время это повторяешь? Ты сам не понимаешь, что говоришь. Ведь прожито столько лет... Целая жизнь... Семья... Мальчик... Ну, бывает у людей... Но из-за этого не расходятся.

Терехин. Только так.

Тамара. Не могу поверить, что ты говоришь со мной таким тоном... Всегда такой мягкий, нежный.

Терехин. А это уже не я. Вернее, не тот.

Тамара. Нет, ты тот, тот!.. (Осыпает его поцелуями.)
Терехин (не шевелясь). Пусти.

Тамара (отодвигаясь). Ты как мертвый.

Терехин. Я очень устал.

Тамара. Ты хочешь, чтобы я ушла?

Терехин. Да, прошу тебя.

Тамара (в дверях). А как же у тебя с ногами, Коля?

Терехин. Все будет хорошо. Буду ходить... Без тебя.

Коридор

Прохаживается Ксения Ивановна, в отдалении сидит Миша. 
Оба в халатах, наброшенных на плечи.

Ксения Ивановна (сбрасывая халат). Собственно, зачем я тут-то в халате?

Миша. А вы положите.

Ксения Ивановна. Хотя черт их знает... Придерутся... Выгонят... (Надевает.)
Миша. Вас-то не выгонят.

Ксения Ивановна. Да ну их... (Останавливается.) Душно в нем. А тебе не жарко?

Миша. Нет. Вы присядьте.

Ксения Ивановна. Мне на ходу лучше... И вообще я люблю бродить.

Миша. Как вы думаете, Ксения Ивановна, папа — хороший писатель?

Ксения Ивановна. Не знаю. Но, когда я его читаю, мне не стыдно. Наоборот. Даже горжусь. Думаю, что он настоящий писатель.

Миша. А он вообще — настоящий.

Ксения Ивановна. Ты счастливый.

Миша. Я тоже так думаю. А вы счастливая?

Ксения Ивановна. Несчастная я — вот я кто. Я иногда так на себя потом злюсь... Вот он ходит со мной, молчит, разговаривает, а я все время улыбаюсь. Как дура.

Миша (улыбаясь). Ловко. Это мне нравится, что вы так относитесь к папе.

Ксения Ивановна. «Относитесь»... Чудак...

Миша. А мама всегда его ругала.

Ксения Ивановна. Миша, а вот почему ты живешь с папой? Обычно остаются с матерью, когда родители расходятся.

Миша. Так... (Смотрит на часы.)
Ксения Ивановна (тоже смотрит на часы). Ну что ты будешь делать, а?.. Нет, я с ним помру... Вот тоска-то...
Миша. А с мамой у меня плохо.

Ксения Ивановна. То есть?

Миша. Нет, жила и живет припеваючи. Замужем за академиком.

Ксения Ивановна. Ты ее любишь?

Миша. Мама ведь.

Ксения Ивановна. Ну и вопросик я задала. Нет, он прав. Я еще, очевидно, молода. Мне еще надо умнеть, чтобы быть ему под пару... Хоть бы постареть как-нибудь, что ли?

Миша. Не надо... Ему с вами хорошо.

Ксения Ивановна. А ты откуда знаешь?

Миша. Видно же... Я даже сначала сердился.

Ксения Ивановна (радостно). Ну да?

Миша. Честное слово.

Ксения Ивановна. А ты — прелесть. И вообще ты на него похож.

Миша. Я его сын.

Ксения Ивановна (смотрит на часы). Прямо хоть лбом о стену...

Миша (тоже смотрит на часы). Двигаются...

Ксения Ивановна. Ну, Миша, ну давай, ну говори еще о чем-нибудь.

Миша. О чем?

Ксения Ивановна. Не знаю... Ну расскажи что-нибудь про себя. Ты спортом увлекаешься?

Миша. Вообще-то не очень. Зимой — лыжи, коньки, летом — плаванье. Это я люблю.

Ксения Ивановна. Это интересно. И лыжи и коньки... (Опять начинает прохаживаться.)
Палата

Терехин лежит. Гончаров сидит около него. Прозоров укладывается.

Гончаров. Как подумаю, что сейчас вся жизнь Владимира Степановича решается, — не могу спокойно сидеть.

Терехин. Да уж...

Прозоров. Не дай бог что... Большая будет потеря.

Гончаров. Типун вам на язык.

Прозоров. Я совсем в другом смысле... Дай ему бог здоровья. Наоборот. Что вы... Я — всей душой. Надо бы обязательно что-нибудь купить ему к выздоровлению. Ну там, шкатулку какую-нибудь. Палех. Тройка, скажем... Или попросту — набор вин.

Терехин. Тсс. (Прислушивается.) Или мне это кажется?

Гончаров. Да что?

Терехин. Будто за окном кто-то кричит... То кричат мое имя-отчество, то номер палаты... «Николай Иванович»... «Сорок два»... Слышите?.. Или мне это кажется?

Гончаров. Страна кличет своего героя.

Терехин. Я серьезно... Вот опять... Слышите? Может, я спятил?

Гончаров. Минуточку. (Прислушивается и говорит спокойно.) Спятил. Галлюцинация на почве алкого... (Прислушивается.) Нет, как будто что-то есть.

Терехин. Не что-то, а — «Николай Иванович»... А теперь — «сорок два»... Откройте окно, пожалуйста.

Гончаров открывает окно. Слышатся издалека периодические выкрики: «Николай Иванович!..» Потом, через паузу: «Сорок два!..»

Гончаров. Да, что-то есть... Сейчас взгляну, в чем дело. (Высовывается в окно.)
Прозоров. Вы знаете... У меня все-таки была температура...
Терехин. Так ведь на минуточку же... Лето. Ветра нет.

Гончаров (глядя в окно). Ребята какие-то.

Крики слышатся яснее.

Терехин. Это меня!

Детские голоса: «Сорок два!.. Николай Иванович!..»
Гончаров (глядя в окно). Они идут от окна к окну. Школьники. И кричат. А им, очевидно, из окон отмахивают — дескать, идите дальше. Не туда кричите.

Детские голоса ближе: «Сорок два!.. Николай Иванович!..»

Прозоров. Может быть, хватит? (Выходит.) 
Гончаров. Ай да пацаны! Надо же придумать! Эх, помахал бы я, да... (Вывернувшись, машет в окно рукой. Кричит.) Эй, ребята!

Детские голоса ближе: «Николай Иванович!.. Сорок два!..»

(В окно.) Тут! Здесь — сорок два! Тут ваш Николай Иванович! Стой, ребята! Тут он!

Детские голоса радостно: «Николай Иванович! Николай Иванович!..»

(В окно.) Сейчас подойдет. (Терехину.) А ну давайте к окну. Живо.

Терехин. Как же я? Без тапочек-то… Ведь тапочки отобрали.

Гончаров (в окно). Сейчас. (Подходит к Терехину.) Держитесь за шею. Ничего. А ну, на полусогнутых, на забинтованных...
Терехин хватается за шею Гончарова и, придерживаясь за спинку стула, перебирается к окну. Высовывается. Слышен радостный детский крик, аплодисменты.

Терехин (в окно, кивая головой). Да-да!.. Спасибо... Мне хорошо... Спасибо... Уходите... (Эти слова он не кричит, а говорит, причем негромко, так что вряд ли ребята слышат.)
Детские голоса: «Николай Иванович!.. Николай Иванович!.. 
Три, четыре: вы-здо-рав-ли-вай-те!..»

Спасибо... Спасибо... Уходите! (Кивает головой, шлет воздушный поцелуй и слезает с окна. Без сил садится рядом на стул. По лицу его текут слезы.)
Гончаров (в окно, радостно). Мотайте отсюда, ребята! А то нам влетит... (Оглянувшись.) Вот теперь можно окно закрыть. (Закрывает. Видя, что Терехин хочет сам идти на место.) Математика, в скобочки. А то бинты запачкаете. (Обняв Терехина со спины, доводит его до кровати.) Да... Быть учителем — это вещь. (Смотрит через дверь в коридор.) А девица-то все ходит...

Терехин. А сын?

Гончаров. Сидит.

Входит Прозоров, в халате, наброшенном на плечи. Из-под халата виден добротный костюм.

Прозоров (забирая вещи). Ну-с, вот и все. Передавайте, пожалуйста, нашему писателю от меня привет и пожелание здоровья. Я, между прочим, совершенно случайно тут вспомнил, что слушал как-то одну передачу по радио — его рассказ или роман... И очень, знаете ли... Жена даже спросила: «Ты чего, Андрей Андреевич?» А я... Ну, прямо за душу... Передайте, пожалуйста. Пусть знает, что говорит о нем, так сказать, рядовой читатель. Ему будет интересно. (Терехину.) А вам мой совет — не принимайте близко к сердцу... Может быть, все и к лучшему. (Гончарову.) А с вами... Эхма, молодо-зелено... (Протягивает руку.) Миру — мир.

Гончаров. Отрезана у меня ручка-то. А левой — еще не привык.

Прозоров. Простите. Не учел. (Обоим.) Ну-с, и не поминайте, как говорится, лихом. (Уходит.)
Коридор

В открытой двери палаты стоит Гончаров. В коридоре — Ксения Ивановна и Миш а. Голос Терехина: «Ну, что там?»

Гончаров. Вот — профессор идет.

Появляется профессор, Ксения Ивановна идет ему навстречу, Миша тоже делает несколько шагов.

Миша. Как мой папа, профессор?

Профессор. Папа?

Ксения Ивановна. Да... вот... Его папа как?

Профессор (улыбнувшись). Ах, его папа? А что — папа... (Еще шире улыбнувшись.) Папа остается папой. (Смеясь, уходит.)
Голос Терехина: «Ну, как? Что сказал профессор? ..»

Гончаров (сияя). Профессор сказал: папа остается папой!

Занавес

1962
