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С днём рождения, Иван Сергеевич!(
Фантазия для театра на вечные российские темы 
в двух частях
Часть I. Дым отечества
В двух действиях без антракта
Опять увидеть их мне суждено судьбой! 

Жить с ними надоест, и в ком не сыщешь пятен? 

Когда ж постранствуешь, воротишься домой, 

И дым отечества нам сладок и приятен.

А. С. Грибоедов «Горе от ума»
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Лаврецкий Фёдор Иванович – актёр, исполняющий роль Ивана Сергеевича Тургенева, русского писателя
Колосов Андрей Николаевич – актёр, исполняющий роль Человека в серых очках
Пасынков Яков Григорьевич - актёр, исполняющий роль Потугина Созонта Ивановича, персонажа романа И. С. Тургенева «Дым» 

Санин Дмитрий Павлович – актёр, исполняющий роль Литвинова Григория Михайловича, персонажа романа И. С. Тургенева «Дым»

Кирсанов Павел Петрович – актёр, исполняющий роли генералов из романа И. С. Тургенева «Дым»
Стахова Елена Николаевна, приглашённый режиссёр-постановщик спектакля «С днём рождения, Иван Сергеевич» в Приокском областном драматическом театре
Аксасский Кирилл Юрьевич, драматург, автор пьесы «С днём рождения, Иван Сергеевич», которую ставят в Приокском областном драматическом театре 
Действие первое

Понедельник 8 октября 2018 года, утро, 11-00. Зал и сцена Приокского областного драматического театра. На сцене посередине натянут транспарант с изображением фрагмента железнодорожного вагона с четырьмя прорезанными в нём окнами. На нижней части фрагмента вагона нарисована политическая карта северной части Евразии: Европа и Российская Федерация. По краям фрагмента вагона на крючках висят два разных типа генеральского кителя и головного убора
. 
Слева от транспаранта стоит письменный стол, на столе стопка чистой бумаги, наверху которой лежит ручка, книги, шахматная доска с расставленными фигурами, портрет Полины Виардо, около стола стул. 
Справа от транспаранта стоит письменный стол, на столе стопка чистой бумаги, наверху которой лежит ручка, книги, «заржавленные железные очки со стеклышками серо-дымчатого цвета»
, около стола стул. К боковой стороне правого стола, обращённой к зрительному залу, прикреплена пачка больших листов бумаги. Сейчас на верхнем листе этой пачки ничего не написано.
На сцену перед транспарантом с фрагментом вагона из разных мест закулисья, неодновременно, выходят действующие лица спектакля.
Стахова с Аксасским выходят вместе и последними.

Стахова. Доброе утро, коллеги. Сегодня, как и планировалось, очень хорошо, что всё состыковалось наконец-то, у нас прогон спектакля «С днём рождения, Иван Сергеевич» перед автором пьесы. Знакомьтесь, (поворачивается к Аксасскому) Кирилл Юрьевич Аксасский.
Аксасский (с лёгким поклоном). Всем доброе утро.

Стахова. Кирилл Юрьевич, представляю Вам исполнителей ролей в первой части нашего спектакля (Аксасский с каждым здоровается рукопожатием):

Фёдор Иванович Лаврецкий – Тургенев;

Андрей Николаевич Колосов – наш многоликий читатель-критик романа «Дым»;
Дмитрий Павлович Санин – Литвинов;
Яков Григорьевич Пасынков – Потугин; 

Павел Петрович Кирсанов – наш троекратный генерал.
Господа, работаем таким образом: после прогона первого действия спектакля обсуждаем его с автором пьесы, потом обед в театральном буфете, затем прогон второго действия и его обсуждение с Кириллом Юрьевичем. Общий ориентир по времени – заканчиваем всё не позже 15-00, я знаю, что у Фёдора Ивановича, Андрея Николаевича и Павла Петровича сегодня ещё вечерний спектакль. Напоминаю, что до премьеры 9 ноября, в день рождения Ивана Сергеевича, остаётся всего лишь месяц. Так что работаем в полную силу и автора пытаем по полной: мы в следующий раз увидим его только на премьере. Все по местам. Начинаем.
Стахова и Аксасский спускаются в зрительный зал 

и садятся на центральные места в 7 ряду по разные стороны от прохода.
Лаврецкий садится за левый стол, Колосов садится за правый стол, берёт со стола и одевает очки. Кирсанов уходит за правую кулису. Санин и Пасынков уходят за транспарант с фрагментом вагона.
Тургенев (сидит за столом и разбирает шахматную партию на доске, заглядывая в шахматный учебник). Он не играет, он точно узоры рисует. 
Звучит романс «Утро туманное, утро седое»: 
на стихотворение И. С. Тургенева «В дороге» под музыку Э. А. Абазы в исполнении В. С. Высоцкого

Утро туманное, утро седое,

Нивы печальные, снегом покрытые,

Нехотя вспомнишь и время былое,

Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Тургенев (передвигает фигуры на шахматной доске). Совершенный Рафаэль!

Во втором окне справа появляется Литвинов, 

выглядывает в него и смотрит налево.
Человек в серых очках (бесстрастно). Какое проклятое... проклятое время…
Тургенев (отодвигает шахматную доску, берёт в руки книгу и читает из романа «Дым»). Он стал следить за этим паром, за этим дымом. Беспрерывно взвиваясь, поднимаясь и падая, крутясь и цепляясь за траву, за кусты, как бы кривляясь, вытягиваясь и тая, неслись клубы за клубами: они непрестанно менялись и оставались те же... Однообразная, торопливая, скучная игра! 

Литвинов. Дым, дым.

Тургенев (читает). И всё вдруг показалось ему дымом, всё, собственная жизнь, русская жизнь – всё людское, особенно всё русское. 
Литвинов. Всё дым и пар, всё как будто беспрестанно меняется, всюду новые образы, явления бегут за явлениями, а в сущности все то же да то же; все торопится, спешит куда-то – и всё исчезает бесследно, ничего не достигая; другой ветер подул – и бросилось всё в противоположную сторону, и там опять та же безустанная, тревожная и – ненужная игра. 
Тургенев (читает). Вспомнилось ему многое, что с громом и треском совершалось на его глазах в последние годы... Вспомнились горячие споры, толки и крики у Губарева, вспомнился и генеральский пикник… 

Литвинов. Дым и пар.

Тургенев (читает). И даже всё то, что проповедовал Потугин ... дым, дым, и больше ничего.
Во втором окне слева появляется Потугин, 

выглядывает в него и смотрит на Литвинова.

Человек в серых очках выходит к правому краю сцены и встаёт вполоборота так, чтобы видеть и слышать разговор Литвинова и Потугина.

Потугин. Если вы позволите, я сам себя рекомендую: Потугин, отставной надворный советник, служил в министерстве финансов, в Санкт-Петербурге. Надеюсь, что вы не найдете странным... я вообще не имею привычки так внезапно знакомиться... но с Вами... Так я не беспокою вас?
Литвинов. Помилуйте, я, напротив, очень рад. 

Потугин. В самом деле? Ну, так и я рад. Я слышал об вас много; я знаю, чем вы занимаетесь и какие ваши намерения. 

Литвинов. Да, пожив в деревне, я пристрастился к хозяйству и понял, что имение моей матери, плохо и вяло управляемое моим одряхлевшим отцом, не даёт и десятой доли тех доходов, которые могло бы давать, и что в опытных и знающих руках оно превратилось бы в золотое дно. Но я также понимал, что именно опыта и знания мне недоставало, и отправился за границу учиться агрономии и технологии, учиться с азбуки. Четыре года с лишком провел в Мекленбурге, в Силезии, в Карлсруэ, ездил в Бельгию, в Англию, трудился добросовестно, приобрел познания.
Потугин. Дело хорошее. Ну что, понравилось Вам наше Вавилонское столпотворение у Губарева?

Литвинов. Именно столпотворение. Вы прекрасно сказали. Мне всё хотелось спросить у этих господ, из чего они так хлопочут? 

Потугин (вздохнул). В том-то и штука что они и сами этого не ведают-с. В прежние времена про них бы так выразились: "Они, мол, слепые орудия высших целей; ну, а теперь мы употребляем более резкие эпитеты. И заметьте, что, собственно, я нисколько не намерен обвинять их; скажу более, они все... то есть почти все, прекрасные люди. Да, да, все это люди отличные, а в результате ничего не выходит; припасы первый сорт, а блюдо хоть в рот не бери.
Тургенев (читает). Литвинов с возрастающим удивлением слушал Потугина: все приемы, все обороты его неторопливой, но самоуверенной речи изобличали и уменье и охоту говорить. Потугин точно и любил, и умел говорить; но как человек, из которого жизнь уже успела повытравить самолюбие, он с философическим спокойствием ждал случая, встречи по сердцу. 

Потугин (уныло). Да, да, это все очень, странно-с. И вот еще что прошу заметить. Сойдется, например, десять англичан, они тотчас заговорят о подводном телеграфе, о налоге на бумагу, о способе выделывать, крысьи шкуры, то есть о чем-нибудь положительном, определенном; сойдется десять немцев, ну, тут, разумеется единство Германии явится на сцену; десять французов сойдется, беседа неизбежно коснется "клубнички", как они там ни виляй; а сойдется десять русских, мгновенно возникает вопрос о значении, о будущности России, да в таких общих чертах, бездоказательно, безвыходно. 
Жуют, жуют они этот несчастный вопрос, словно дети кусок гуммиластика: ни соку, ни толку. Ну, и конечно, тут же, кстати, достанется и гнилому Западу. Экая притча, подумаешь! Бьет он нас на всех пунктах, этот Запад, – а гнил! И хоть бы мы действительно его презирали, а то ведь это все фраза и ложь. Ругать-то мы его ругаем, а только его мнением и дорожим, то есть, в сущности, мнением парижских лоботрясов. 

Литвинов. Скажите, пожалуйста, чему вы приписываете несомненное влияние Губарева на всех его окружающих? Не дарованиям, не способностям же его? 

Потугин. Нет-с, нет-с; у него этого ничего не имеется... 

Литвинов. Так характеру, что ли? 

Потугин. И этого нет-с, а у него много воли-с. Мы, славяне, вообще, как известно, этим добром не богаты и перед ним пасуем. Господин Губарев захотел быть начальником, и все его начальником признали. Что прикажете делать?! 
Правительство освободило нас от крепостной зависимости, спасибо ему; но привычки рабства слишком глубоко в нас внедрились; не скоро мы от них отделаемся. Нам во всем и всюду нужен барин; барином этим бывает большею частью живой субъект, иногда какое-нибудь так называемое направление над нами власть возымеет... теперь, например, мы все к естественным наукам в кабалу записались... Почему, в силу каких резонов мы записываемся в кабалу, это дело темное; такая уж, видно, наша натура. Но главное дело, чтоб был у нас барин. Ну, вот он и есть у нас; это, значит, наш, а на все остальное мы наплевать! Чисто холопы! И гордость холопская, и холопское уничижение. Новый барин народился – старого долой! То был Яков, а теперь Сидор; в ухо Якова, в ноги Сидору! 
Вспомните, какие в этом роде происходили у нас проделки! Мы толкуем об отрицании как об отличительном нашем свойстве; но и отрицаем-то мы не так, как свободный человек, разящий шпагой, а как лакей, лупящий кулаком, да еще, пожалуй, и лупит-то он по господскому приказу. Ну-с, а народ мы тоже мягкий; в руки нас взять не мудрено. 
Вот таким-то образом и господин Губарев попал в барья; долбил-долбил в одну точку и продолбился. Видят люди: большого мнения о себе человек, верит в себя, приказывает – главное, приказывает; стало быть, он прав и слушаться его надо. Все наши расколы, наши секты именно так и основались. Кто палку взял, тот и капрал. 

Литвинов. Вы как с Губаревым познакомились? 

Потугин. Я его давно знаю-с. Он и славянофил, и демократ, и социалист, и все что угодно, а именьем его управлял и теперь еще управляет брат, хозяин в старом вкусе, из тех, что дантистами величали. А ведь только за ним и есть, что он умные книжки читает да все в глубину устремляется. Какой у него дар слова, вы сегодня сами судить могли; и это еще, слава богу, что он мало говорит, все только ежится. Потому что когда он в духе да нараспашку, так даже мне, терпеливому человеку, невмочь становится. Начнет подтрунивать да грязные анекдотцы рассказывать, да, да, наш великий господин Губарев рассказывает грязные анекдоты и так мерзко смеется при этом... 

Литвинов. Будто вы так терпеливы? Я, напротив, полагал... Но позвольте узнать, как ваше имя и отчество? 

Потугин. Меня зовут Созонтом... Созонтом Иванычем. Дали мне это прекрасное имя в честь родственника, архимандрита, которому я только этим и обязан. Я, если смею так выразиться, священнического поколения. А что вы насчет терпенья сомневаетесь, так это напрасно: я терпелив. Я двадцать два года под начальством родного дядюшки, действительного статского советника Иринарха Потугина, прослужил. Вы его не изволили знать? 

Литвинов. Нет. 

Потугин.  С чем вас поздравляю. Нет, я терпелив. Но возвратимся на первое. Удивляюсь я, милостивый государь, своим соотечественникам. Все унывают, все повесивши нос ходят, и в то же время все исполнены надеждой и чуть что, так на стену и лезут. Вот хоть бы славянофилы, к которым господин Губарев себя причисляет: прекраснейшие люди, а та же смесь отчаяния и задора, тоже живут буквой "буки". Все, мол, будет, будет. В наличности ничего нет, и Русь в целые десять веков ничего своего не выработала, ни в управлении, ни в суде, ни в науке, ни в искусстве, ни даже в ремесле... Но постойте, потерпите: все будет. 

А почему будет, позвольте полюбопытствовать? А потому, что мы, мол, образованные люди, – дрянь; но народ... о, это великий народ! Видите этот армяк? вот откуда все пойдет. Все другие идолы разрушены; будемте же верить в армяк. Ну, а коли армяк выдаст? Нет, он не выдаст! Право, если б я был живописцем, вот бы я какую картину написал: образованный человек стоит перед мужиком и кланяется ему низко: вылечи, мол, меня, батюшка-мужичок, я пропадаю от болести; а мужик в свою очередь низко кланяется образованному человеку: научи, мол, меня, батюшка-барин, я пропадаю от темноты. Ну, и, разумеется, оба ни с места. 
А стоило бы только действительно смириться – не на одних словах – да попризанять у старших братьев, что они придумали и лучше нас и прежде нас! 

Литвинов (с улыбкой). После того, что вы сейчас сказали, мне нечего и спрашивать, к какой вы принадлежите партии и какого мнения вы о Европе. Но позвольте мне сделать вам одно замечание. 
Вот вы говорите, что нам следует занимать, перенимать у наших старших братьев; но как же возможно перенимать, не соображаясь с условиями климата, почвы, с местными, с народными особенностями? Отец мой, помнится, выписал из Москвы чугунную, отлично зарекомендованную веялку; веялка эта, точно, была очень хороша – и что же? Она целых пять лет простояла в сарае безо всякой пользы, пока ее не заменила деревянная американская – гораздо более подходящая к нашему быту и к нашим привычкам, как вообще все американские машины. 
Нельзя, Созонт Иванович, перенимать зря. 

Потугин. Не ожидал я от вас такого возражения, почтеннейший Григорий Михайлович. Кто же вас заставляет перенимать зря? Ведь вы чужое берете не потому, что оно чужое, а потому, что оно вам пригодно: стало быть, вы соображаете, вы выбираете. А что до результатов – так вы не извольте беспокоиться: своеобразность в них будет в силу самых этих местных, климатических и прочих условий, о которых вы упоминаете. Вы только предлагайте пищу добрую, а народный желудок ее переварит по-своему; и со временем, когда организм окрепнет, он даст свой сок. 
Возьмите пример хоть с нашего языка. Петр Великий наводнил его тысячами чужеземных слов, голландских, французских, немецких: слова эти выражали понятия, с которыми нужно было познакомить русский народ; не мудрствуя и не церемонясь, Петр вливал эти слова целиком, ушатами, бочками в нашу утробу. Сперва – точно, вышло нечто чудовищное, а потом – началось именно то перевариванье, о котором я вам докладывал. Понятия привились и усвоились; чужие формы постепенно испарились, язык в собственных недрах нашел, чем их заменить – и теперь ваш покорный слуга, стилист весьма посредственный, берется перевести любую страницу из Гегеля... да-с, да-с, из Гегеля... не употребив ни одного неславянского слова. 
Тургенев (задумчиво). Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!

Потугин. Что произошло с языком, то, должно надеяться, произойдет и в других сферах. Весь вопрос в том – крепка ли натура? А наша натура – ничего, выдержит: не в таких была передрягах. Бояться за свое здоровье, за свою самостоятельность могут одни нервные больные да слабые народы; точно так же как восторгаться до пены у рта тому, что мы,  мол, русские, способны одни праздные люди. 
Я очень забочусь о своем здоровье, но в восторг от него не прихожу: совестно-с. 

Литвинов. Все так, Созонт Иваныч, но зачем же непременно подвергать нас подобным испытаниям? Сами ж вы говорите, что сначала вышло нечто чудовищное! Ну – а коли это чудовищное так бы и осталось? Да оно и осталось, вы сами знаете. 

Потугин. Только не в языке – а уж это много значит! 
Тургенев (задумчиво). Для выражения многих и лучших мыслей русский язык удивительно хорош по своей честной простоте и свободной силе. Странное дело! Этих четырех качеств — честности, простоты, свободы и силы нет в народе — а в языке они есть... Значит, будут и в народе.

Потугин. А наш народ не я делал; не я виноват, что ему суждено проходить через такую школу. "Немцы правильно развивались, кричат славянофилы, – подавайте и нам правильное развитие!" 
Да где ж его взять, когда самый первый исторический поступок нашего племени призвание себе князей из-за моря – есть уже неправильность, ненормальность, которая повторяется на каждом из нас до сих пор; каждый из нас, хоть раз в жизни, непременно чему-нибудь чужому, не русскому сказал: "Иди владети и княжити надо мною!" 
Я, пожалуй, готов согласиться, что, вкладывая иностранную суть в собственное тело, мы никак не можем наверное знать наперед, что такое мы вкладываем: кусок хлеба или кусок яда? Да ведь известное дело: от худого к хорошему никогда не идешь через лучшее, а всегда через худшее, – и яд в медицине бывает полезен. Одним только тупицам или пройдохам прилично указывать с торжеством на бедность крестьян после освобождения, на усиленное их пьянство после уничтожения откупов... 
Через худшее к хорошему!
Тургенев (задумчиво). Когда при мне превозносят богача Ротшильда, который из громадных своих доходов уделяет целые тысячи на воспитание детей, на лечение больных, на призрение старых – я хвалю и умиляюсь. Но, и хваля и умиляясь, не могу я не вспомнить об одном убогом крестьянском семействе, принявшем сироту-племянницу в свой разоренный домишко. «Возьмем мы Катьку», – говорила баба, – «последние наши гроши на нее пойдут, – не на что будет соли добыть, похлебку посолить...» «А мы её... и не соленую», – ответил мужик, ее муж. Далеко Ротшильду до этого мужика!
 
Потугин (провел рукой по лицу). Вы спрашивали меня, какого я мнения о Европе. Я удивляюсь ей и предан её началам до чрезвычайности и нисколько не считаю нужным это скрывать. 
Я давно... нет, недавно... с некоторых пор, перестал бояться высказывать свои убеждения... Ведь вот и вы не усомнились заявить господину Губареву свой образ мыслей. Я, слава богу, перестал соображаться с понятиями, воззрениями, привычками человека, с которым беседую. В сущности, я ничего не знаю хуже той ненужной трусости, той подленькой угодливости, в силу которой, посмотришь, иной важный сановник у нас подделывается к ничтожному в его глазах студентику, чуть не заигрывает с ним, зайцем к нему забегает. Ну, положим, сановник так поступает из желания популярности, а нашему брату, разночинцу, из чего вилять? 
Тургенев (иронично). Жил-был на свете дурак. Долгое время он жил припеваючи; но понемногу стали доходить до него слухи, что он всюду слывет за безмозглого пошлеца. Смутился дурак и начал печалиться о том, как бы прекратить те неприятные слухи? Внезапная мысль озарила наконец его темный умишко... И он, нимало не медля, привел ее в исполнение. Встретился ему на улице знакомый – и принялся хвалить известного живописца...

– Помилуйте! – воскликнул дурак. – Живописец этот давно сдан в архив... Вы этого не знаете? Я от вас этого не ожидал... Вы – отсталый человек.

Знакомый испугался – и тотчас согласился с дураком.

–  Какую прекрасную книгу я прочел сегодня! – говорил ему другой знакомый.

–  Помилуйте! – воскликнул дурак. – Как вам не стыдно? Никуда эта книга не годится; все на нее давно махнули рукою. Вы этого не знаете? Вы – отсталый человек.

И этот знакомый испугался – и согласился с дураком.

–  Что за чудесный человек мой друг N. N.! – говорил дураку третий знакомый. – Вот истинно благородное существо!

–  Помилуйте! – воскликнул дурак. – N. N. – заведомый подлец! Родню всю ограбил. Кто ж этого не знает? Вы — отсталый человек!

Третий знакомый тоже испугался – и согласился с дураком, отступился от друга.

И кого бы, что бы ни хвалили при дураке — у него на всё была одна отповедь.

Разве иногда прибавит с укоризной:

–  А вы всё еще верите в авторитеты?

–  Злюка! Желчевик! – начинали толковать о дураке его знакомые. – Но какая голова!

–  И какой язык! – прибавляли другие. – О, да он талант!

Кончилось тем, что издатель одной газеты предложил дураку заведовать у него критическим отделом. И дурак стал критиковать всё и всех, нисколько не меняя ни манеры своей, ни своих восклицаний. Теперь он, кричавший некогда против авторитетов, – сам авторитет – и юноши перед ним благоговеют и боятся его. Да и как им быть, бедным юношам? Хоть и не следует, вообще говоря, благоговеть... но тут, поди, не возблагоговей – в отсталые люди попадаешь! 
Житье дуракам между трусами.

Потугин. Да-с, да-с, я западник, я предан Европе; то есть, говоря точнее, я предан образованности, той самой образованности, над которою так мило у нас теперь потешаются, – цивилизации, – да, да, это слово еще лучше, и люблю ее всем сердцем, и верю в нее, и другой веры у меня нет и не будет. Это слово: ци...ви...ли...зация (отчетливо, с ударением произносит каждый слог) – и понятно, и чисто, и свято, а другие все, народность там, что ли, слава, кровью пахнут... бог с ними! 

Литвинов. Ну, а Россию, Созонт Иваныч, свою родину, вы любите? 

Потугин (провел рукой по лицу). Я ее страстно люблю и страстно ее ненавижу. 

Литвинов (пожимает плечами). Это старо, Созонт Иваныч, это общее место. 

Потугин. Так что же такое? Что за беда? Вот чего испугались! Общее место! Я знаю много хороших общих мест. Да вот, например: свобода и порядок – известное общее место. Что ж, по-вашему, лучше, как у нас: чиноначалие и безурядица? И притом, разве все эти фразы, от которых так много пьянеет молодых голов: презренная буржуазия, главенство народа, право на работу, – разве они тоже не общие места? А что до любви, неразлучной с ненавистью…

Из-за правой кулисы выходит генерал в первом кителе 
и начинает прохаживаться туда-сюда вдоль транспаранта с фрагментом вагона.

Литвинов (перебивает). Байроновщина, романтизм тридцатых годов. 

Потугин. Вы ошибаетесь, извините-с; первый указал на подобное смешение чувств Катулл, римский поэт Катулл две тысячи лет тому назад. Я это у него вычитал, потому что несколько знаю по-латыни, вследствие моего, если смею так выразиться, духовного происхождения. 
Да-с; я и люблю и ненавижу свою Россию, свою странную, милую, скверную, дорогую родину. Я теперь вот ее покинул: нужно было проветриться немного после двадцатилетнего сидения за казенным столом, в казенном здании; я покинул Россию, и здесь мне очень приятно и весело; но я скоро назад поеду, я это чувствую. 
Хороша садовая земля... да не расти на ней морошке!
Человек в серых очках берёт от своего стола стул 

и усаживается на него на том месте, где стоял.

Литвинов. Вам весело, вам приятно, и мне здесь хорошо, и я сюда учиться приехал; но это не мешает мне видеть и здесь не только хорошее. 

Потугин. Да кто же вам сказал, что и я слеп на это? Только, извините меня, ваше замечание напоминает мне торжествующие указания наших несчастных журнальцев во время Крымской кампании на недостатки английского военного управления, разоблаченные "Тэймсом". 
Генерал. Ну, уж это последнее дело! Журналы! Обличение! 
Если б это от меня зависело, я бы в этих в ваших журналах только и позволил печатать, что таксы на мясо или на хлеб да объявления о продаже шуб да сапогов.
Потугин. Я сам не оптимист, и все человеческое, вся наша жизнь, вся эта комедия с трагическим концом не представляется мне в розовом свете; но зачем навязывать именно Западу то, что, быть может, коренится в самой нашей человеческой сути? Этот местный игорный дом безобразен, точно; ну, а доморощенное наше шулерство небось красивее? 
Нет, любезнейший Григорий Михайлович, будемте посмирнее да потише: хороший ученик видит ошибки своего учителя, но молчит о них почтительно; ибо самые эти ошибки служат ему в пользу и наставляют его на прямой путь. А если вам непременно хочется почесать зубки насчет гнилого Запада, то это лучше не со мной! 

Литвинов (поспешно). Да позвольте, позвольте, я предпочитаю беседу с Вами...
Генерал осанисто переодевается 
во второй китель и головной убор.
Потугин (перебивает). Очень Вам благодарен, но я уже так-таки многонько беседовал с вами, то есть, собственно, говорил я один, а вы, вероятно, сами по себе заметили, что человеку всегда как-то совестно и неловко становится, когда он много наговорит - один. Особенно так, с первого раза: вот, мол, я каков, посмотри! До приятного свиданья... А я, повторяю, очень рад моему знакомству с вами. (Раскланивается и исчезает из окна.)
Генерал (во втором кителе). Когда некоторое, так сказать, омрачение овладевает даже высшими умами, мы должны указывать – с покорностью указывать (протягивает палец), – указывать перстом гражданина на бездну, куда все стремится. Мы должны предостерегать; мы должны говорить с почтительною твердостию: "Воротитесь, воротитесь назад..." Вот что мы должны говорить. Совсем; совсем назад, дражайший. Чем дальше назад, тем лучше. (Вежливо взглядывает на Литвинова.)

Литвинов. Уж, не до семибоярщины ли нам вернуться, ваше превосходительство?
Генерал. А хоть бы и так! Я выражаю свое мнение не обинуясь; надо переделать... да... переделать всё сделанное.

Литвинов. И Манифест об отмене крепостного права?

Генерал. И Манифест – насколько это возможно. Быть или не быть патриотом. A воля? – скажут мне. Вы думаете, сладка народу эта воля? Спросите-ка его...

Литвинов. Попытайтесь, попытайтесь отнять у него эту волю...

Генерал (изнеженным, почти расслабленным голосом). Я сейчас сказал, что надобно совсем, назад вернуться. Поймите меня. Я не враг так называемого прогресса; но все эти университеты да семинария там, да народные училища, эти студенты, поповичи, разночинцы, вся эта мелюзга, все эти подонки, мелкие собственники, хуже пролетариата, вот что меня пугает... вот где нужно остановиться... и остановить. (Ласково взглядывает на Литвинова.) Да-с, нужно остановиться. Не забудьте, ведь у нас никто ничего не требует, не просит. Самоуправление, например,- разве кто его просит? Вы его разве просите? Или ты? или ты? или вы, mesdames? Вы уж и так не только самими собою, всеми нами управляете. (Лицо генерала оживилось забавною усмешкой.) Друзья мои любезные, зачем же зайцем-то забегать? Демократия вам рада, она кадит вам, она готова служить вашим целям... да ведь это меч обоюдоострый. Уж лучше по-старому, по-прежнему... верней гораздо. Не позволяйте умничать черни, да вверьтесь аристократии, в которой одной и есть сила... Право, лучше будет. А прогресс... я, собственно, ничего не имею против прогресса. Не давайте нам только адвокатов, да присяжных, да земских каких-то чиновников, да дисциплины, – дисциплины пуще всего не трогайте, а мосты, и набережные, и госпитали вы можете строить, и улиц отчего не освещать? (Генерал осанисто переодевается в третий китель и головной убор.)
Человек в серых очках (повернувшись к зрительному залу). Я чернь не презираю; я вообще народ не презираю. Прежде чем презирать других, надо бы начать с самого себя... что со мной случается лишь урывками... когда мне есть нечего. Презирать народ?! С какой стати? Народ – то же, что земля. Хочу, пашу ее... и она меня кормит; хочу, оставляю ее под паром. Она меня носит – а я ее попираю. Правда, иногда она вдруг возьмет да встряхнется, как мокрый пудель, и повалит всё, что мы на ней настроили, – все наши карточные домики. Да ведь это, в сущности, редко случается – эти землетрясения-то. С другой стороны, я очень хорошо знаю, что, в конце концов, она меня поглотит... И народ меня поглотит тоже. Этому помочь нельзя. А презирать народ? Презирать можно только то, что при других условиях следует уважать. А тут ни тому, ни другому чувству места нет. Тут надо пользоваться умеючи. Всем уметь пользоваться – вот что надо.

Генерал. Да о чем вы тут толкуете? О журналах все? О щелкоперах? 
Позвольте, я вам расскажу, какой у меня был анекдот с щелкопером – чудо! Говорят мне: написал на вас газетный писака пасквиль. Ну, я, разумеется, тотчас его под цугундер. Привели голубчика... "Как же это ты так, говорю, друг мой, писака, пасквили пишешь? Аль патриотизм одолел?" "Одолел", – говорит. "Ну, а деньги, говорю, писака, любишь"? "Люблю", – говорит. Тут я ему, милостивые государи мои, дал набалдашник моей палки понюхать. "А это ты любишь, ангел мой?" "Нет, – говорит, – этого не люблю". "Да ты, я говорю, понюхай, как следует, руки-то у меня чистые". "Не люблю", – говорит, и полно. "А я, говорю, душа моя, очень это люблю, только не для себя. Понимаешь ты сию аллегорию, сокровище ты мое?" "Понимаю", – говорит. "Так смотри же, вперед будь паинька, а теперь вот тебе целковый-рупь, ступай и благословляй меня денно и нощно". И ушел писака. 

Тургенев (иронично). Двое друзей сидят за столом и пьют чай. Внезапный шум поднялся на улице. Слышны жалобные стоны, ярые ругательства, взрывы злорадного смеха.

–  Кого-то бьют, – заметил один из друзей, выглянув из окна.

–  Преступника? Убийцу? – спросил другой. – Слушай, кто бы он ни был, нельзя допустить бессудную расправу. Пойдем, заступимся за него.

–  Да это бьют не убийцу.

–  Не убийцу? Так вора? Всё равно, пойдем, отнимем его у толпы.

–  И не вора.

–  Не вора? Так кассира, железнодорожника, военного поставщика, российского мецената, адвоката, благонамеренного редактора, общественного жертвователя? Все-таки пойдем, поможем ему!

–  Нет... это бьют корреспондента.

–  Корреспондента? Ну, знаешь что: допьем сперва стакан чаю.

Генерал (восклицает.) Сильная власть и обхождение! Сильная власть в особенности! А сие по-русски можно перевести тако: вежливо, но в зубы! (Гордой походкой удаляется за правую кулису.)
Потугин (в шляпе, с газетой в руке) возвращается в «своё» окно фрагмента вагона.
Потугин. Только предуведомляю вас: если вы хотите со мной разговор вести, не прогневайтесь – я нахожусь теперь в самом мизантропическом настроении и все предметы представляются мне в преувеличенно скверном виде. 

Литвинов. Это ничего, Созонт Иваныч, это даже очень кстати... Но отчего на вас нашел такой стих? 
Потугин. По-настоящему, мне бы не следовало злиться. Я вот сейчас вычитал в газете (махнул рукой с газетой) проект о судебных преобразованиях в России и с истинным удовольствием вижу, что и у нас хватились, наконец, ума-разума и не намерены более, под предлогом самостоятельности там, народности или оригинальности, к чистой и ясной европейской логике прицеплять доморощенный хвостик, а, напротив, берут хорошее чужое целиком. 
Довольно одной уступки в крестьянском деле... Подите-ка развяжитесь с общим владением! (Раскрывает газету и читает.) «Сельское общество может также, на основании общих законов, приобретать в собственность движимые и недвижимые имущества. Землями, приобретенными в собственность независимо от своего надела, общество может распоряжаться по своему усмотрению, разделять их между домохозяевами и предоставлять каждому участок в частную собственность или оставлять сии земли в общем владении всех домохозяев»
. 
Точно, точно, мне не следовало бы злиться; да, на мою беду, наскочил я на русский самородок, побеседовал с ним, а эти самородки да самоучки меня в самой могиле тревожить будут!
Литвинов. Какой самородок? 

Потугин. Да тут такой господин бегает, гениальным музыкантом себя воображает. "Я, говорит, конечно, ничего, я нуль, потому что я не учился, но у меня не в пример больше мелодий и больше идей, чем у Мейербера". 
Во-первых, я скажу: зачем же ты не учился? 
А во-вторых, не то что у Мейербера, а у последнего немецкого флейтщика, скромно высвистывающего свою партию в последнем немецком оркестре, в двадцать раз больше идей, чем у всех наших самородков; только флейтщик хранит про себя эти идеи и не суется с ними вперед в отечестве Моцартов и Гайднов; а наш брат самородок "трень-брень" вальсик или романсик, и смотришь – уже руки в панталоны и рот презрительно скривлен: я, мол, гений. 
Человек в серых очках (повернувшись к зрительному залу). Понятное дело: все славяне – меломаны. Самое это последнее искусство. Когда оно не действует на человека – скучно; когда действует – вредно.

Потугин. И в живописи то же самое, и везде. Уж эти мне самородки! Да кто же не знает, что щеголяют ими только там, где нет ни настоящей, в кровь и плоть перешедшей науки, ни настоящего искусства?  

Неужели же не пора сдать в архив это щеголянье, этот пошлый хлам вместе с известными фразами о том, что у нас, на Руси, никто с голоду не умирает, и езда по дорогам самая скорая, и что мы шапками всех закидать можем? Лезут мне в глаза с даровитостью русской натуры, с гениальным инстинктом, с Кулибиным... Да какая это даровитость, помилуйте, господа? Это лепетанье спросонья, а не то полузвериная сметка. 

Инстинкт! Нашли чем хвастаться! Возьмите муравья в лесу и отнесите его на версту от его кочки: он найдет дорогу к себе домой; человек ничего подобного сделать не может; что ж? разве он ниже муравья? Инстинкт, будь он распрегениальный, не достоин человека: рассудок, простой, здравый, дюжинный рассудок – вот наше прямое достояние, наша гордость; рассудок никаких таких штук не выкидывает; оттого-то все на нем и держится. 
А что до Кулибина, который, не зная механики, смастерил какие-то пребезобразные часы, так я бы эти самые часы на позорный столб выставить приказал; вот, мол, смотрите, люди добрые, как не надо делать. Кулибин сам тут не виноват, да дело его дрянь. 
Хвалить Телушкина, что на адмиралтейский шпиль лазил, за смелость и ловкость можно; отчего не похвалить? 
Тургенев (повернувшись к зрительному залу). Петр Телушкин – казенный крестьянин из Ярославской губернии, мастер кровельного дела, без лесов, пользуясь только веревками, поднялся осенью 1830 г. на шпиль Петропавловского собора в Петербурге и починил крест и крыло у металлической фигуры ангела. 
Потугин. Но не следует кричать, что, дескать, какой он нос наклеил немцам-архитекторам! И на что они? Только деньги берут... Никакого он им носа не наклеивал: пришлось же потом леса вокруг шпиля поставить, да починить его обыкновенным порядком. 
Не поощряйте, ради бога, у нас на Руси мысли, что можно чего-нибудь добиться без учения! Нет; будь ты хоть семи пядей во лбу, а учись, учись с азбуки! Не то молчи, да сиди, поджавши хвост! Фу! Даже жарко стало! (Снимает шляпу и машет ею на себя.)
Русское художество, русское искусство! Русское пруженье я знаю и русское бессилие знаю тоже, а с русским художеством, виноват, не встречался. Двадцать лет сряду поклонялись этакой пухлой ничтожности, Брюллову, и вообразили, что и у нас, мол, завелась школа, и что она даже почище будет всех других ... Русское художество, ха-ха-ха! хо-хо! 

Человек в серых очках (повернувшись к зрительному залу). Искусство только одно и есть: ваяние. Вот это холодно, бесстрастно, величаво – и зарождает в человеке мысль – или иллюзию, как угодно, – о бессмертии и вечности. Живопись? Крови много, тела, красок... много греха. Голых женщин пишут! Статуя никогда гола не бывает. И к чему разжигать человека? Люди и так все грешны, преступны; все насквозь проникнуты грехом.

Литвинов. Но, однако, позвольте, Созонт Иваныч. Глинку вы, стало быть, тоже не признаете? 

Потугин (почесал у себя за ухом). Исключения, вы знаете, только подтверждают правило, но и в этом случае мы не могли обойтись без хвастовства! Сказать бы, например, что Глинка был действительно замечательный музыкант, которому обстоятельства, внешние и внутренние, помешали сделаться основателем русской оперы, – никто бы спорить не стал; но нет, как можно! Сейчас надо его произвести в генерал-аншефы, в обер-гофмаршалы по части музыки. Да другие народы кстати оборвать: ничего, мол, подобного у них нету, и тут же указывают вам на какого-нибудь "мощного" доморощенного гения, произведения которого не что иное, как жалкое подражание второстепенным чужестранным деятелям – именно второстепенным: этим легче подражать. 

Ничего подобного? О, убогие дурачки-варвары, для которых не существует преемственности искусства, и художники нечто вроде фокусника Раппо: чужак, мол, шесть пудов одной рукой поднимает, а наш – целых двенадцать! Ничего подобного??!
А у меня, осмелюсь доложить вам, из головы следующее воспоминание не выходит. Посетил я нынешнею весной Хрустальный дворец возле Лондона; в этом дворце помещается, как вам известно, нечто вроде выставки всего, до чего достигла людская изобретательность – энциклопедия человечества, так сказать надо. 
Ну-с, расхаживал я, расхаживал мимо всех этих машин и орудий и статуй великих людей; и подумал я в те поры: если бы такой вышел приказ, что вместе с исчезновением какого-либо народа с лица земли немедленно должно было бы исчезнуть из Хрустального дворца все то, что тот народ выдумал, – наша матушка, Русь православная, провалиться бы могла в тартарары, и ни одного гвоздика, ни одной булавочки не потревожила бы, родная: все бы преспокойно осталось на своем месте, потому что даже самовар, и лапти, и дуга, и кнут – эти наши знаменитые продукты – не нами выдуманы. Подобного опыта даже с Сандвичевскими островами произвести невозможно; тамошние жители какие-то лодки да копья изобрели: посетители заметили бы их отсутствие. 
Это клевета! Это слишком резко – скажете вы, пожалуй... 
А я скажу: во-первых, что я не умею порицать, воркуя; а во-вторых, что, видно, не одному черту, а и самому себе прямо в глаза посмотреть никто не решается, и не одни дети у нас любят, чтоб их баюкали. Старые наши выдумки к нам приползли с Востока, новые мы с грехом пополам с Запада перетащили, а мы все продолжаем толковать о русском самостоятельном искусстве! Иные молодцы даже русскую науку открыли: у нас, мол, дважды два тоже четыре, да выходит оно как-то бойчее. 

Литвинов (восклицает). Но постойте, Созонт Иваныч. Постойте! Ведь посылаем же мы что-нибудь на всемирные выставки, и Европа чем-нибудь да запасается у нас. 

Потугин. Да, сырьем, сырыми продуктами. И заметьте, милостивый государь: это наше сырье большею частию только потому хорошо, что обусловлено другими прескверными обстоятельствами: щетина наша, например, велика и жестка оттого, что свиньи плохи; кожа плотна и толста оттого, что коровы худы; сало жирно оттого, что вываривается пополам с говядиной... 
Впрочем, что же я с вами об этом распространяюсь: вы ведь занимаетесь технологией, лучше меня все это знать должны. 
Говорят мне: изобретательность! Российская изобретательность! Вот наши господа помещики и жалуются горько и терпят убытки, оттого что не существует удовлетворительной зерносушилки, которая избавила бы их от необходимости сажать хлебные снопы в овины, как во времена Рюрика: овины эти страшно убыточны, не хуже лаптей или рогож, и горят они беспрестанно. Помещики жалуются, а зерносушилок все нет как нет. А почему их нет? Потому что немцу они не нужны; он хлеб сырым молотит, стало быть, и не хлопочет об их изобретении, а мы... не в состоянии! Не в состоянии – и баста! Хоть ты что! 

С нынешнего дня обещаюсь, как только подвернется мне самородок или самоучка, – стой, скажу я ему, почтенный! а где зерносушилка? Подавай ее! Да куда им! Вот поднять старый, стоптанный башмак, давным-давно свалившийся с ноги Сен-Симона или Фурье, и, почтительно возложив его на голову, носиться с ним, как со святыней, – это мы в состоянии; или статейку настрочить об историческом и современном значении пролетариата в главных городах Франции – это тоже мы можем. А попробовал я как-то предложить одному такому сочинителю и политико-эконому назвать мне двадцать городов в этой самой Франции, так, знаете ли, что из этого вышло? Вышло то, что политико-эконом, с отчаяния, в числе французских городов назвал, наконец, Монфермель, вспомнив, вероятно, польдекоковский роман. 
И пришел мне тут на память следующий анекдот. Пробирался я однажды с ружьем и собакой по лесу... 

Литвинов. А вы охотник?  

Потугин. Постреливаю помаленьку. 
Пробирался я в болото за бекасами; натолковали мне про это болото другие охотники. Гляжу, сидит на поляне перед избушкой купеческий приказчик, свежий и ядреный, как лущеный орех, сидит, ухмыляется, чему – неизвестно. И спросил я его: "Где, мол, тут болото, и водятся ли в нем бекасы?" –"Пожалуйте, пожалуйте, – запел он немедленно и с таким выражением, словно я его рублем подарил, – с нашим удовольствием-с, болото первый сорт; а что касательно до всякой дикой птицы – и боже ты мой! – в отличном изобилии имеется". Я отправился, но не только никакой дикой птицы не нашел, самое болото давно высохло. 
Ну скажите мне на милость, зачем врет русский человек? Политико-эконом зачем врет, и тоже о дикой птице? 

А заведите речь с тем же политико-экономом о самых трудных задачах общественной науки, но только вообще, без фактов... фррррр! так птицей и взовьется, орлом. Мне раз, однако, удалось поймать такую птицу: приманку я употребил, как вы изволите увидеть, хорошую, видную. Толковали мы с одним из наших нынешних "вьюношей" о различных, как они выражаются, вопросах. Ну-с, гневался он очень, как водится; брак, между прочим, отрицал с истинно детским ожесточением. Представлял я ему такие резоны, сякие... как об стену! Вижу: подъехать ни с какой стороны невозможно. И блесни мне тут счастливая мысль! "Позвольте доложить вам, – начал я, – с "вьюношами" надо всегда говорить почтительно, – я вам, милостивый государь, удивляюсь; вы занимаетесь естественными науками – и до сих пор не обратили внимания на тот факт, что все плотоядные и хищные животные, звери, птицы, все те, кому нужно отправляться на добычу, трудиться над доставлением живой пищи и себе, и своим детям... а вы ведь человека причисляете к разряду подобных животных?" – "Конечно, причисляю, – подхватил "вьюноша",– человек вообще не что иное, как животное плотоядное". – "И хищное", – прибавил я. "И хищное",– подтвердил он. "Прекрасно сказано, – подтвердил я. – Так вот я и удивляюсь тому, как вы не заметили, что все подобные животные пребывают в единобрачии?" "Вьюноша" дрогнул. "Как так?" – "Да так же. Вспомните льва, волка, лисицу, ястреба, коршуна; да и как же им поступать иначе, соблаговолите сообразить? И вдвоем-то детей едва выкормишь". Задумался мой "вьюноша". "Ну, говорит, в этом случае зверь человеку не указ". Тут я обозвал его идеалистом, и уж огорчился же он! Чуть не заплакал. Я должен был его успокоить и обещать ему, что не выдам его товарищам. 
Заслужить название идеалиста – легко ли! В том-то и штука, что нынешняя молодежь ошиблась в расчете. Она вообразила, что время прежней, темной, подземной работы прошло, что хорошо было старичкам-отцам рыться наподобие кротов, а для нас-де эта роль унизительна, мы на открытом воздухе действовать будем, мы будем действовать ... 
Голубчики! И ваши детки еще действовать не будут, а вам не угодно ли в норку, в норку опять по следам старичков? 

Тургенев (обращаясь к Человеку в серых очках). Ну – а литература? Какое ваше мнение о литературе? 

Человек в серых очках (глядя на Тургенева, равнодушно усмехнулся, небрежным голосом). Литература должна прежде всего забавлять. 
А забавляет только литература биографическая. Я разумею те произведения, в которых авторы рассказывают читателям о самих себе – напоказ себя выставляют – то есть на смех. Ничего иного люди настоящим образом знать не могут... да и то! 
Вот почему самый великий писатель – Монтень. Такого нет другого. У него у одного достало смелости быть эгоистом – и посмешищем – до конца. Оттого он меня и забавляет. Прочту страницу, другую... посмеюсь над ним, над самим собою... и баста!

Тургенев (обращаясь к Человеку в серых очках). Ну – а поэты?

Человек в серых очках (глядя на Тургенева, небрежным голосом). Поэты занимаются музыкою слов, словесной музыкой. А вы знаете мое мнение о музыке.

Тургенев (обращаясь к Человеку в серых очках).  Что же должно читать? И что должен, например, читать народ? Или вы полагаете, что народу читать не следует?

Человек в серых очках (глядя на Тургенева). Напротив. Народ должен читать; но что́ он читает – это совершенно безразлично. 
Говорят, ваши мужики всё одну и ту же книжку читают. Дочитают один экземпляр – другой такой же купят. И прекрасно делают. Это придает им важности в собственных глазах и мешает им размышлять. 
А кто в церковь ходит – тому и вовсе читать не нужно.

Тургенев (обращаясь к Человеку в серых очках). Вы придаете такое значение религии?

Человек в серых очках (глядя на Тургенева).  Я в бога плохо верю, милостивый государь; но религия – дело важное. Служить ей... быть попом едва ли не лучшее звание. Попы молодцы; они одни постигли сущность власти: повелевать с смирением – и повиноваться с гордостью, вот и весь секрет. 
Власть... власть... обладать властью – другого счастья на земле нет!

Тургенев (обращаясь к Человеку в серых очках). Если вы так властолюбивы и такого высокого мнения о духовенстве, – отчего же вы сами не пошли по этой дороге, не сделались священником?

Человек в серых очках (глядя на Тургенева). Ваше замечание справедливо, милостивый государь; но я метил выше. Я сам хотел основать религию и уже придумал было очень недурную легенду. Только для того, чтобы она принялась, надо быть мучеником, кровь свою пролить... Без этого цемента фундамента не выведешь. Не то, что на войне: там гораздо полезнее чужую кровь проливать. А свою... нет! Я этого не хотел. Слуга покорный! (Пауза.) 
Вы меня сейчас назвали властолюбивым. Это вы правду сказали. Я, например, уверен, что я еще буду королем... На каком-нибудь необитаемом острове.

Тургенев (обращаясь к Человеку в серых очках). Королем... без подданных?

Человек в серых очках (глядя на Тургенева). Подданные всегда найдутся. У вас в России есть поговорка: «Было бы корыто» и т. д. 
Людям это свойственно – подчиняться. Нарочно в мой остров через море переплывут, чтобы только подчиниться властителю. Это верно.

Потугин. Я, сударь мой, такого мнения, что мы не одним только знанием, искусством, правом обязаны цивилизации, но что самое даже чувство красоты и поэзии развивается и входит в силу под влиянием той же цивилизации и что так называемое народное, наивное, бессознательное творчество есть нелепость и чепуха. В самом Гомере уже заметны следы цивилизации утонченной и богатой; самая любовь облагораживается ею. 
Славянофилы охотно повесили бы меня за подобную ересь, если б они не были такими сердобольными существами; но я все-таки настаиваю на своем – и сколько бы меня ни потчевали госпожой Кохановской и "Роем на спокое", я этого тройного экстракта русского мужика нюхать не стану, ибо не принадлежу к высшему обществу, которому от времени до времени необходимо нужно уверить себя, что оно не совсем офранцузилось, и для которого, собственно, и сочиняется эта литература из русской кожи. 

Повторяю, без цивилизации нет и поэзии. Хотите ли уяснить себе поэтический идеал нецивилизованного русского человека? Разверните наши былины, наши легенды. Не говорю уже о том, что любовь в них постоянно является как следствие колдовства, приворота, производится питием "забыдущим" и называется даже присухой, зазнобой; не говорю также о том, что наша так называемая эпическая литература одна, между всеми другими, европейскими и азиатскими, одна, заметьте, не представила – коли Ваньку-Таньку не считать – никакой типической пары любящихся существ; что святорусский богатырь свое знакомство с суженой-ряженой всегда начинает с того, что бьет ее по белому телу "нежалухою", отчего "и женский пол пухол живет",– обо всем этом я говорить не стану; но позволю себе обратить ваше внимание на изящный образ юноши, первого любовника, каким он рисовался воображению первобытного, нецивилизованного славянина. Вот, извольте посмотреть: идет первый любовник; шубоньку сшил он себе кунью, по всем швам строченную, поясок семишелковый под самые мышки подведен, персты закрыты рукавчиками, ворот в шубе сделан выше головы, спереди-то не видать лица румяного, сзади-то не видать шеи беленькой, шапочка сидит на одном ухе, а на ногах сапоги сафьянные, носы шилом, пяты востры – вокруг носика-то носа яйцо кати; под пяту-пяту воробей лети-перепурхивай. 

И идет молодец частой, мелкой походочкой, той знаменитой "щепливой" походкой, которою наш Алкивиад, Чурило Пленкович, производил такое изумительное, почти медицинское действие в старых бабах и молодых девках, той самой походкой, которою до нынешнего дня так неподражаемо семенят наши по всем суставчикам развинченные половые, эти сливки, этот цвет русского щегольства, это nec ultra русского вкуса. 
Я это не шутя говорю: мешковатое ухарство – вот наш художественный идеал. Что, хорош образ? Много в нем материалов для живописи, для ваяния? А красавица, которая пленяет юношу и у которой "кровь в лице быдто у заицы?.." 
Но вы, кажется, не слушаете меня?

Литвинов. Извините меня, Созонт Иваныч.
Потугин (коротко вздыхает). Эх, Григорий Михайлыч, Григорий Михайлыч, не до того нам теперь, не до тонкостей и препираний. Вы вот, сколько я мог заметить, довольно равнодушны к родной словесности и потому, быть может, не имеете понятия о Ваське Буслаеве? 

Литвинов. О ком? 

Потугин. О Ваське Буслаеве, новогородском удальце... в сборнике Кирши Данилова. 

Литвинов (озадачен). Какой Буслаев? Я не знаю. 

Потугин. Ну, все равно. Так вот я на что хотел обратить ваше внимание. Васька Буслаев, после того как увлек своих новгородцев на богомолье в Ерусалим и там, к ужасу их, выкупался нагим телом в святой реке Иордане, ибо не верил "ни в чох, ни в сон, ни в птичий грай",– этот логический Васька Буслаев взлезает на гору Фавор, а на вершине той горы лежит большой камень, через который всякого роду люди напрасно пытались перескочить... Васька хочет тоже свое счастье изведать. И попадается ему на дороге мертвая голова, человечья кость; он пихает ее ногой. Ну и говорит ему голова: "Что ты пихаешься? Умел я жить, умею и в пыли валяться – и тебе то же будет". И точно: Васька прыгает через камень, и совсем было перескочил, да каблуком задел и голову себе сломил. 
И тут я, кстати, должен заметить, что друзьям моим славянофилам, великим охотникам пихать ногою всякие мертвые головы да гнилые народы, не худо бы призадуматься над этою былиной. 

Литвинов. Да к чему все это? 

Потугин (дружелюбно). А к тому, к тому, что вот вы не отталкиваете мертвой человечьей головы и вам, быть может, за вашу доброту и удастся перескочить через роковой камень. 

Литвинов. Я и пытаться не буду прыгать.

Потугин. Эх, Григорий Михайлыч, что вы говорите! Характер людской разве меняется? Каким в колыбельку, таким и в могилку. Или, может быть, может быть, вы этой женщине в руки попасть боитесь? Оно точно... Да ведь чьих-нибудь рук не миновать. 

Литвинов (насильственно засмеялся). Вы полагаете? 

Потугин. Не миновать. Человек слаб, женщина сильна, случай всесилен, примириться с бесцветною жизнью трудно, вполне себя позабыть невозможно... А тут красота и участие, тут теплота и свет, – где же противиться? И побежишь, как ребенок к няньке. Ну, а потом, конечно, холод, и мрак, и пустота... как следует. И кончится тем, что ото всего отвыкнешь, все перестанешь понимать. Сперва не будешь понимать, как можно любить; а потом не будешь понимать, как жить можно.

Литвинов. Мне пора, извините... 

Потугин. Прощайте, Григорий Михайлыч... Дайте мне еще вам слово сказать. Вы возвращаетесь в Россию... Вы будете там... со временем... действовать... Позвольте же старому болтуну – ибо я, увы! болтун и больше ничего – дать вам напутственный совет. 
Всякий раз, когда вам придется приниматься за дело, спросите себя: служите ли вы цивилизации – в точном и строгом смысле слова, – проводите ли одну из ее идей, имеет ли ваш труд тот педагогический, европейский характер, который единственно полезен и плодотворен в наше время, у нас? Если так – идите смело вперед: вы на хорошем пути, и дело ваше – благое! Слава богу! Вы не одни теперь. Вы не будете «сеятелем пустынным»; завелись уже и у нас труженики... пионеры... 
Но вам теперь не до того. Прощайте, не забывайте меня!

Потугин исчезает из окна вагона.

Тургенев (читает в книге). Не останавливаясь ни в Петербурге, ни в Москве, Литвинов вернулся в свое поместье. 
Литвинов исчезает из окна вагона.
Он испугался, увидав отца: до того тот похилел и опустился. Старик обрадовался сыну, насколько может радоваться человек, уже покончивший с жизнью; тотчас сдал ему все, сильно расстроенные, дела и, проскрипев еще несколько недель, сошел с земного поприща. 
Литвинов остался один в своем ветхом господском флигельке и с тяжелым сердцем, без надежды, без рвения и без денег – начал хозяйничать. Хозяйничанье в России невеселое, слишком многим известное дело; мы не станем распространяться о том, как солоно оно показалось Литвинову. О преобразованиях и нововведениях, разумеется, не могло быть и речи; применение приобретенных за границею сведений отодвинулось на неопределенное время; нужда заставляла перебиваться со дня на день, соглашаться на всякие уступки – и вещественные, и нравственные. Новое принималось плохо, старое всякую силу потеряло; неумелый сталкивался с недобросовестным; весь поколебленный быт ходил ходуном, как трясина болотная, и только одно великое слово "свобода" носилось как божий дух над водами. Терпение требовалось, прежде всего, и терпение не страдательное, а деятельное, настойчивое, не без сноровки, не без хитрости подчас... Литвинову, при душевном его настроении, приходилось вдвойне тяжело. Охоты жить в нем оставалось мало... Откуда же было взяться охоте хлопотать и работать?
Но минул год, за ним минул другой, начинался третий. Великая мысль осуществлялась понемногу, переходила в кровь и плоть: выступил росток из брошенного семени, и уже не растоптать его врагам – ни явным, ни тайным. Сам Литвинов хотя кончил тем, что отдал большую часть земли крестьянам исполу, т. е. обратился к убогому, первобытному хозяйству, однако кой в чем успел: возобновил фабрику, завел крошечную ферму с пятью вольнонаемными работниками, – а перебывало их у него целых сорок, – расплатился с главными частными долгами... И дух в нем окреп: он снова стал походить на прежнего Литвинова.

Человек в серых очках (повернувшись к зрительному залу). Теперь пойдут другие люди, а все эти речи – один только шум, и больше ничего. Плывет человек в лодке – и говорит водопаду... а тот его сейчас перекувырнет вместе с его лодкой. Да, впрочем – вы мне не верите.
Затемнение на сцене.

Звучит второй куплет романса «Утро туманное, утро седое» в исполнении В. С. Высоцкого:
Вспомнишь обильные страстные речи,

Взгляды, так жадно, так робко ловимые,

Первые встречи, последние встречи,

Тихого голоса звуки любимые.

Свет на сцене.

Транспарант с фрагментом вагона поднят вверх. Находящаяся за ним горка со ступеньками, по вершине которой ходили Литвинов и Потугин, развёрнута на 180 о – ступеньками в зрительный зал. Левый и правый столы сдвинуты друг к другу в центр сцены и стоят перед горкой под транспарантом. Стулья переставлены к столам. Шахматная доска сдвинута на середину между столами: одна половина доски на одном столе, другая – на другом. Человек в серых очках и Тургенев сидят за своими столами друг против друга, в профиль к зрительному залу, каждый что-то пишет. Литвинов и Генерал сидят на верхней ступеньке горки, Потугин – между ними на ступеньку ниже, лицом к зрительному залу. У Генерала в руках номер 5 журнала «Отечественные записки» за 1867 год. У Потугина в руках газета, а слева от него стопкой ещё несколько газет. У Литвинова в руках том из собрания сочинений Тургенева. Все трое читают.
Генерал (ехидно). А господин Тютчев, Фёдор Иванович, в (смотрит на обложку журнала) в пятом номере «Отечественных записок» 1867 года стихотворение опубликовал. Тоже «Дым» называется. Не изволите ли послушать:

Здесь некогда, могучий и прекрасный 

Шумел и зеленел волшебный лес,- 

Не лес, а целый мир разнообразный, 

Исполненный видений и чудес.

Лучи сквозили, трепетали тени; 

Не умолкал в деревьях птичий гам; 

Мелькали в чаще быстрые олени 

И ловчий рог взывал по временам.

На перекрестках, с речью и приветом 

Навстречу нам, из полутьмы лесной, 

Обвеянный каким-то чудным светом, 

Знакомых лиц слетался целый рой.

Какая жизнь, какое обаянье, 

Какой для чувств роскошный, светлый пир! 

Нам чудились нездешние созданья, 

Но близок был нам этот дивный мир.

И вот опять к таинственному лесу 

Мы с прежнею любовью подошли. 

Но где же он? Кто опустил завесу, 

Спустил ее от неба до земли?

Что это? призрак, чары ли какие? 

Где мы? и верить ли глазам своим? 

Здесь дым один, как пятая стихия, 

Дым – безотрадный, бесконечный дым! 

Кой-где насквозь торчат по обнаженным 

Пожарищем уродливые пни, 

И бегают по сучьям обожженным 

С зловещим треском белые огни... 

Нет, это сон! Нет, ветерок повеет 

И дымный призрак унесет с собой... 

И вот опять тот лес зазеленеет, 

Все тот же лес, волшебный и родной.

(Хохочет.)

Потугин (глядя в газету, равнодушным голосом). Видно самому автору оно не понравилось, поэтому господин Тютчев вот в газете «Голос» такое четверостишие напечатал:
«И дым отечества нам сладок и приятен!» –

Так поэтически век прошлый говорит.

А в наш – и сам талант все ищет в солнце пятен,

И смрадным дымом он отечество коптит!

(Складывает эту газету, кладёт справа от себя, берёт слева от себя другую газету, разворачивает её и углубляется в чтение.)
Генерал (сквозь хохот). В газетке у Фёдора Ивановича лучше получилось, чем в журнальчике: короче и понятней.

Литвинов. Иван Сергеич и сам любил весёлые стишки писать. Вот начало одного такого:
Жил-был некакий мальчишка,
Всяк его Всезнайкой звал,
Хоть и плох был в нем умишко,
Гением себя считал.
Кто, бывало, что ни скажет,
Всё он лучше всех поймет,
Всё докажет, всё расскажет –
И наверняка соврет!
Человек в серых очках отрывает верхний лист бумаги на боковине своего стола.
На следующем листе крупно написано: ГЕРЦЕН. Снимает очки, кладёт их на стол.
Тургенев (глядя на Человека в чёрных очках – Герцена). Любезнейший Александр Иванович – ты, наверное, удивишься – а пожалуй, и вознегодуешь, получив от меня письмо. Мне вздумалось послать тебе экземпляр моего нового произведения. Сколько мне известно, оно восстановило против меня в России – людей религиозных, придворных, славянофилов и патриотов. Ты не религиозный человек и не придворный – но ты славянофил и патриот, – и, пожалуй, прогневаешься тоже. Как бы то ни было – дело сделано. 
Если ты не считаешь меня пришедшим в такое положение, что и переписываться со мною нельзя, – то погроми меня. 
Если же сообщения со мною ты считаешь невозможными – то прими от меня прощаль​ный поклон и искреннее пожелание всего хорошего.

Человек в серых очках – Герцен (повернувшись к зрительному залу, ехидно). Новый роман Тургенева «Дым» приобретен «Русским вестником» Каткова за «пять тысяч» рублей…
 Читали ли вы его? Не стыдно ли в седине своей мастурбировать такую дрянь.
 
Отцы сделались дедами... А деды болтают себе – болтают без конца и связи... Экой этот Иван Сергеич – лучший, сказал бы я, из всех Иван Сергеичей в мире, если б не боялся обидеть Аксакова. И нужно ему эдакие дымы кольцами пускать! Ведь наделила же его природа всякими талантами: умеет об охоте писать, умеет пером стрелять по всяким глухим тетеревам и куропаткам, живущим в «дворянских гнездах» да «затишьях». Нет, хочу, говорит, быть публицистом – едким, злым, желчным, а сам добрейшая душа, ни желчи, ни злобы, ни разъедающих «костиков», ничего такого. Но нельзя же взять совсем безличные и не очень новые меха, да в них налить продымленную воду, назвать их Натугиным или Потугиным, заставить постоянно сочиться, как каучуковую грушу, и выдавать их за живых людей, да еще будто за таких, которые в министерстве финансов служили и отличья получали... Читаешь, читаешь, что несет этот Натугин, да так и помянешь Кузьму Пруткова: «Увидишь фонтан – заткни и фонтан, дай отдохнуть и воде»... особенно продымленной. Представьте себе эту куклу, постоянно говорящую не о том, о чем с ней говорят; возле поврежденный малый, без живота от любви, беспрестанно мечется в траву, а кукла его донимает сентенциями, напоминающими Сковороду, да и то не ту, на которой варят блины, а малороссийского филосопа…
 
(Поворачивается к Тургеневу.)
Я только что в «Колоколе» немного тебя ужалил за «Дым» – а ты мне его посылаешь. Письмо твое дает мне случай – именно, потому предложить тебе сделать баланс credit и debet и, если хочешь, похерить счет, а не хочешь – как хочешь. Шуточная заметка моя идет не из злобы – я никогда не сержусь больше одной недели и даю слово, что мои зубы против тебя давно выпали. Но что ты поддерживаешь Каткова – это больно видеть, будто ты не нашел бы издателя без гнусного доносчика, о котором ты сам отзывался с омерзением.

Итак, сделаем счет, и если ты не очень осерчал – а сам за​хохотал над моей заметкой – напиши. Я искренно признаюсь, что твой Потугин – мне надоел. Зачем ты не забыл половину его болтанья? Итак, жду твоего вычитанья и заключения… 

О тебе во Флоренции разнесся скверный слух – что ты очень болен, и я искренно – ну уж в этом-то не сомневайся – тебя жалел и хотел писать. Прощай.
 

Тургенев. Я послал тебе мою повесть по прочтении твоей заметки в «Колоколе», любезный Александр Иванович: из этого ты можешь видеть, как мало я осерчал. А счеты свести мне очень легко. Единственная вещь, которая меня самого грызет, – это мои отношения с Катковым, как они ни поверхностны. Но я могу сказать следующее: помещаю я мои вещи в «Русском вестнике», который не что иное как сборник и никакого политического колорита не имеет; а в теперешнее время «Русский вестник» есть единственный журнал, который читается публикой – и который платит. Не скрываю от тебя, что это извинение не совсем твердо на ногах, – но другого у меня нету. «Отечественные записки» – единственный соперник «Русского вестника» – и половины денег дать не могут. 
Тебе наскучил Потугин, и ты сожалеешь, что я не вы​кинул половину его речей. Но представь: я нахожу, что он еще не довольно говорит, – и в этом мнении утверждает меня всеобщая ярость, которую возбудило против меня это лицо. Иосиф Второй говорил Моцарту, что в его операх – слишком много нот, – «Ничего избыточного» – отвечал тот. Я не Моцарт – еще гораздо меньше, чем ты не Иосиф Второй, – но и я осмеливаюсь думать, что тут «Ни одного лишнего слова». То, что за границей избито как общее место, – у нас может приводить в бешенство своей новизной.

Я точно был сильно болен продолжительным припадком подагры (увы и ах!) – но теперь я почти совсем здоров. Награждение меня подагрою – это решительное поощрение всем кутилам и пьяницам: уж на что, кажется, был я трезв и тих! Ну – а засим жму тебе руку – со старой искренней дружбой.

Потугин (глядя в газету, равнодушным голосом). А в другом номере газеты «Голос» вот как заканчивает некий аноним свою рецензию на роман: «Не с любовью глядит господин Тургенев на Россию „из своего прекрасного далека", презрением мечет он в нее оттуда! Россия еще не так дурна, как изображает ее теперь господин Тургенев».

(Складывает эту газету, кладёт справа от себя, берёт слева от себя другую газету, разворачивает её и углубляется в чтение.)
Человек в серых очках – Герцен. Вот тебе моя рука без задних мыслей. Ты смотришь на свет ипохондрически – как и следует человеку, который вина не пьет – а подагру имеет. Я – сангвинически, как человек, который подагры не имеет – а вино пьет, – мне все еще эта борьба с шумом и неприятными звуками, криками, грязями и воплями кажется эпической борьбой, и отчаяния я не имею. А в «Голосе» читал о твоем романе?

Тургенев. Критику «Голоса» я читал, и кроме того знаю, что меня ругают все: и красные, и белые, и сверху, и снизу, и сбоку – особенно сбоку. Даже негодующие стихи появились. Но я что-то не конфужусь, и не потому, что воображаю себя непогрешимым, а так как-то – словно с гуся вода. Представь себе: я даже радуюсь, что мой ограниченный западник Потугин появился в самое время Славянского съезда в Москве – этой всеславянской пляски с присядкой.
 
Генерал (хохочет, обращаясь к Потугину и Литвинову). Убогие дурачки-варвары. Это про вас господа. (Хохочет.) 
О нет, это не моё грубое армейское мнение. Это мнение учёное, это член-корреспондент Петербургской Академии наук, известный наш литературный критик  Николай Николаевич Страхов пишет в этом же номере журнала, откуда я вам стихотворение господина Тютчева зачитывал. Вот послушайте, как он заканчивает свою статейку. «Спрашивается теперь, в таком ли смысле Потугин и Литвинов сообщают друг другу свои мнения о Европе. Увы! Оказывается, что перед нами не два образованных европейца, из которых каждый имеет свое определенное мнение, свое предназначение, осуществлению которого и посвящает свои мысли и труды; но это также и не два образованных русских, сознающих своеобразие своей народности и размышляющих об отношении ее к иному миру, к Европе. Нет, они всего скорее похожи на каких-нибудь попавших в Европу сиамцев или японцев, которые в каждой стране ее одинаково чувствуют себя не европейцами; это действительно убогие дурачки-варвары, (Хохочет.) которые столбенеют в тупом и неопределенном удивлении к зрелищу, раскрывающемуся перед ними, люди, восхищающиеся цивилизациею вообще – в противоположность варварству, господствующему в их темном отечестве.

Но неужели же мы, русские, находимся в таком положении? Опять заметим, что, только глядя на русскую жизнь со стороны, можно было так поверхностно понять это отношение. В действительности в настоящую минуту ни один русский человек не может стоять в таком отношении к Европе, в какое ставит себя почтенный Созонт Иванович. Потому что ведь скоро будет двести лет, как мы явились в Европу такими точно "варварами-дурачками", и с той поры много воды утекло. С тех пор каких влияний мы не пережили, кому не подражали, кого не передразнивали!

И чем дальше, тем шире и глубже этот наплыв, как это и в порядке вещей. Этот ветер веет сильно. И мы все яснее понимаем его действие, потому что переживаем это действие на себе, на своих костях и своей плоти. Мы знаем, что влияние Европы вызывает не одни светлые явления; мы перенесли от него и переносим не только явления жалкие, смешные, пустые и бесплодные, но и мрачные и грустные до высочайшей степени, и, следовательно, мы не можем стоять в таком идиллическом отношении к влиянию Европы, как Созонт Иванович.

Но есть у нас другой ветер, тоже постепенно усиливающийся, но далеко еще не достигший силы для равноправной борьбы с западным ветром. Это – влияние того, что господин Тургенев некогда остроумно назвал "черноземною силою", веяние духа нашей народности. От времени до времени мы, гнущиеся, как тростник, от западного ветра, обнаруживаем силу упругости, выпрямляемся и даже наклоняемся в другую сторону от ветра, потянувшего с востока. Естественная реакция умов и душ, но главное – столкновения с Европою, ход событий, неизбежно заставляющий действовать нас, нас, в другое время готовых стереться с лица земли, слететь с нее, подобно дыму, – дают у нас простор этому ветру. Его действия мы тоже знаем, ибо переносим их на себе, на своей плоти и своих костях, и все яснее различаем темные и светлые явления, им порождаемые. 
Эти два ветра не случайны, как видит читатель. Существование именно их, а не каких других ветров, всего лучше показывает, что не дым все русское, что не каприз случая вертит нами. Напротив, кто живет среди борьбы этих направлений, для кого она составляет насущную задачу, радость и горе, для того должны показаться дымом слова и рассуждения, отрицающие серьезность нашей жизни». Вот как вас припечатали! (Хохочет.) Вы сиамцы или японцы, господа? (Хохочет.) А как вы в Европу-то попали? (Хохочет.)
Литвинов. А вот ещё одно стихотворение Тургенева:

Нам тягостно негодованье,

И злоба дельная – смешна,

Но нам не тягостно молчанье:

Улыбка нам дозволена.

Мы равнодушны, как могилы;

Мы, как могилы, холодны…

И разрушительные силы –
И те напрасно нам даны.

 

Привыкли мы к томленью скуки…

Среди холодной полутьмы

Лучи живительной науки

Мерцают нехотя… но мы

Под ум чужой, чужое знанье –
Желанье честное Добра –
И под любовь, – и под страданье –
Подделываться мастера.

 

Радушьем, искренней приязнью

Мы так исполнены – бог мой!

Но с недоверчивой боязнью

Оглядывает нас чужой…

Он не пленится нашим жаром –
Его не тронет наша грусть…

То, что ему досталось даром,

Твердим мы бойко наизусть.

 

Как звери, мы друг другу чужды…

И что ж? какой-нибудь чудак

Затеет дело – глядь! без нужды

Уж проболтался, как дурак.

Проговорил красноречиво

Все тайны сердца своего…

И отдыхает горделиво,

Не сделав ровно ничего.

 

Мы не довольны нашей долей –
Но покоряемся… Судьба!!

И над разгульной, гордой волей

Хохочем хохотом раба.

Но и себя браним охотно –
Так!! не жалеем укоризн!!

И проживаем беззаботно

Всю незаслуженную жизнь.

 

Мы предались пустой заботе,

Самолюбивым суетам…

Но верить собственной работе

Неловко – невозможно нам.

Как ни бунтуйте против Рока –
Его закон ненарушим….

Не изменит народ Востока

Шатрам кочующим своим.

Человек в серых очках отрывает верхний лист бумаги ГЕРЦЕН.

На следующем листе крупно написано: Достоевский.

Тургенев уходит из-за своего стола и садится на ступеньки рядом с Потугиным.

Человек в серых очках – Достоевский (поворачивается вместе со стулом к зрительному залу и садится в позу, как на портрете Достоевского работы художника В. Г. Перова, 1872 г.). Проезжая недалеко от Бадена, я вздумал туда завернуть. Соблазнительная мысль меня мучила: пожертвовать 10 луидоров и, может быть, выиграю хоть 2.000 франков лишних, а ведь это на 4 месяца житья, со всем, со всеми петербургскими. Гаже всего, что мне и прежде случалось иногда выигрывать. А хуже всего, что натура моя подлая и слишком страстная. Везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил. 

Я, хоть и откладывал заходить к Тургеневу, решился, наконец, ему сделать визит. Я пошел утром в 12 часов и застал его за завтраком. Откровенно скажу вам: я и прежде не любил этого человека лично. Сквернее всего то, что я еще с 1867 года, с Wisbaden'a, должен ему 50 талеров (и не отдал до сих пор!). Не люблю тоже его аристократически-фарисейское объятие, с которым непременно согласиться, то мне кажется, они бы были до муки, до боли, до отчаяния несчастны). Заметил я, что Тургенев, например (равно как и все, долго не бывшие в России) решительно фактов не знают (хотя и читают газеты) и до того грубо потеряли он лезет целоваться, но подставляет Вам свою щеку. Генеральство ужасное; а главное его книга «Дым» меня раздражила. Он сам говорил мне, что главная мысль, основная точка его книги, состоит в фразе: «Если бы провалилась Россия, то не было бы никакого ни убытка, ни волнения в человечестве». Он объявил мне, что это его основное убеждение о России. Нашел я его страшно раздраженным неудачею «Дыма». А я, признаюсь, и не знал всех подробностей неудачи. Вы мне писали о статье Страхова в «Отечественных записках». Но я не знал, что его везде отхлестали и что в Москве, в Клубе, кажется, собирали уже подписку имен, чтобы протестовать против его «Дыма». Он мне это сам рассказывал. Признаюсь Вам, что я никак не мог представить себе, что можно так наивно и неловко выказывать все раны своего самолюбия, как Тургенев. 
И эти люди тщеславятся, между прочим, тем, что они атеисты! Он объявил мне, что он окончательный атеист. Но, боже мой: деизм нам дал Христа, т. е. до того высокое представление человека, что его понять нельзя без благоговения и нельзя не верить, что это идеал человечества вековечный! А что же они-то – Тургеневы, Герцены,  Чернышевские – нам представили? Вместо высочайшей красоты божьей, на которую они плюют, все они до того пакостно самолюбивы, до того бесстыдно раздражительны, легкомысленно горды, что просто непонятно: на что они надеются и кто за ними пойдет? Ругал он Россию и русских безобразно, ужасно. Но вот, что я заметил: все эти либералишки и прогрессисты, преимущественно школы еще Белинского, ругать Россию находят первым своим удовольствием и удовлетворением. Разница в том, что последователи Чернышевского просто ругают Россию и откровенно желают ей провалиться (преимущественно провалиться!) Эти же отпрыски Белинского прибавляют, что они любят Россию. А между тем, не только все что есть в России чуть-чуть самобытного им ненавистно, так что они его отрицают и тотчас-же с наслаждением обращают в карикатуру, но что если б действительно представить им, наконец, факт, который уже нельзя опровергнуть или в карикатуре испортить, а с которым надо всякое чутье России, таких обыкновенных фактов не понимают, которые даже наш русский нигилист уже не отрицает, а только карикатурит по-своему. Между прочим, Тургенев говорил, что мы должны ползать перед немцами, что есть одна общая всем дорога и неминуемая, – это цивилизация и что все попытки русизма и самостоятельности – свинство и глупость. 
Он говорил, что пишет большую статью на всех русофилов и славянофилов. Я посоветовал ему, для удобства, выписать из Парижа телескоп. «Для чего?» спросил он. – Отсюда далеко, – отвечал я. – Вы наведите на Россию телескоп и рассматривайте нас, а то право разглядеть трудно. – Он ужасно рассердился. Видя его таким раздраженным, я действительно с чрезвычайно удавшеюся наивностью сказал ему: – «А ведь я не ожидал, что все эти критики на вас и неуспех Дыма до такой степени раздражат вас; ей-богу не стоит того, плюньте на все». – «Да я вовсе не раздражен, что вы» и покраснел. Я перебил разговор; заговорил о домашних и личных делах, я взял шапку и как-то совсем без намерения, к слову, высказал все, что накопилось в три месяца в душе от немцев. – «Да знаете ли, какие здесь плуты и мошенники встречаются? Право, черный народ здесь гораздо хуже и бесчестнее нашего, а что глупее, то в этом сомнения нет. Ну, вот, Вы говорите про цивилизацию; ну, что сделала им цивилизация и чем они могут перед нами похвастаться!» 

Он побледнел (буквально ничего, ничего не преувеличиваю!) и сказал мне: «Говоря так, вы меня лично обижаете. Знайте, что я здесь поселился окончательно, что я сам считаю себя за Немца, а не за Русского, и горжусь этим!». Я ответил: «Хоть я читал Дым и говорил с Вами теперь целый час, но все-таки я никак не мог ожидать, что Вы это скажете, а потому извините, что я Вас оскорбил». 

Затем мы распрощались весьма вежливо, и я дал себе слово более к Тургеневу ни ногой никогда. На другой день Тургенев, ровно в 10 часов утра, заехал ко мне и оставил хозяевам для передачи мне свою визитную карточку. Но, так как я сам сказал ему накануне, что я раньше двенадцати часов принять не могу, и что спим мы до одиннадцати, то приезд его в 10 часов утра, я принял за ясный намек, что он не хочет встречаться со мной, и сделал мне визит в 10 часов именно для того, чтоб я это понял. Потом я встретился с ним один только раз на вокзале. Мы поглядели друг на друга, но ни он, ни я не захотели друг другу поклониться. 

Может быть, Вам покажется неприятным эта злорадность, с которою я Вам описываю Тургенева, и то, как мы друг друга оскорбили. Но, ей богу, я не в силах: он слишком оскорбил меня своими убеждениями. Лично мне все равно, хотя с своим генеральством он и не очень привлекателен; но нельзя же слушать такие ругательства на Россию, от русского изменника, который бы мог быть полезен. Его ползание перед немцами и ненависть к русским я заметил давно, еще четыре года тому назад. Но теперешнее раздражение и остервенение до пены у рта на Россию происходят единственно от неуспеха «Дыма» и что Россия осмелилась не признать его гением. Тут одно самолюбие и это тем пакостнее. Но чёрт с ними со всеми!

Тургенев (с усмешкой со ступенек). Вот после этого и пускай к себе соотечественников... Молодца!
 
Витязь горестной фигуры,

Достоевский, милый пыщ,

На носу литературы

Рдеешь ты, как новый прыщ.

 

С высоты такой завидной,

Слух к мольбе моей склоня,

Брось свой взор пепеловидный,

Брось, великий, на меня!

 

Буду нянчиться с тобою,

Поступлю я, как подлец,

Обведу тебя каймою,

Помещу тебя в конец.

(Серьёзно, глядя в зрительный зал.) Господином Достоевским изложены мнения возмутительные и нелепые о России и русских, которые он приписывает мне. Эти мнения, составляющие будто бы мое задушевное убеждение, были высказаны мною, по уверению господина Достоевского, в его присутствии, в Бадене, летом, во время единственного посещения, которым он меня почтил. Не говоря уже о том, насколько может быть оправдано подобное злоупотребление доверия, я вынужденным нахожусь объявить, со своей стороны, что выражать свои задушевные убеждения пред господином Достоевским я уже потому полагал бы неуместным, что считаю его за человека, вследствие болезненных припадков и других причин, не вполне обладающего собственными умственными способностями; впрочем, это мнение мое разделяется многими другими лицами. Виделся я с господином Достоевским, как уже сказано, всего один раз. Он высидел у меня не более часа и, облегчив свое сердце жестокою бранью против немцев, против меня и моей последней книги, удалился; я почти не имел времени и никакой охоты возражать ему: я, повторяю, обращался с ним как с больным. Вероятно, расстроенному его воображению представились те доводы, которые он предполагал услыхать от меня, и он написал на меня свое... донесение потомству. 

Судить о нас станут не по односторонним изветам, а по результатам целой жизни и деятельности; но я все-таки почел своей обязанностью теперь протестовать против подобного искажения моего образа мыслей.

Тургенев уходит со ступенек и садится за свой стол.

Потугин (глядя в газету, равнодушным голосом). А в газете «Русский» напечатано письмо читателя из провинции под заголовком «Недоумение по поводу „Дыма“ Тургенева, напечатанного в „Русском вестнике“». Провинциал недоумевает: «Что же значит повесть господина Тургенева „Дым“, помещенная в „Русском вестнике“ господина Каткова за месяц март? Дым ли это отечества, который нам сладок и приятен? Или это угар, наносимый с Запада, оружие русского, направленное против России? "Московские ведомости" господина Каткова верят в хорошие стороны русского народа и в высокое призвание России: с какой же стати появились в „Русском вестнике“ неприязненные шляхетские насмешки странника, который всё русское, без исключения, считает дымом?»
 (Складывает эту газету, кладёт справа от себя, берёт слева от себя другую газету, разворачивает её и углубляется в чтение.)

Тургенев (смеётся).

Исполненный строгой гордыни,
Сурово гляжу я на Русь...
Буфетчик проносит две дыни –
Хорош, бормочу я, ты гусь!

Наливка темнеет в бутылке...
Я мыслю: о, тупости знак! 
Мужик зачесался в затылке –
Какой ты, шепчу я, дурак!

Поп гладит кобылку по брюху – 
И он, я вздохнул, человек! 
Учитель отвесил мне плюху – 
Я тут ничего не изрек.

Человек в серых очках отрывает верхний лист бумаги Достоевский.

На следующем листе крупно написано: ФЕТ.

Человек в серых очках – Фет (говорит, повернувшись к зрительному залу). Читали Вы пресловутый "Дым"? У меня одна мерка. Не художественно? – не спокойно? – дрянь, форма? Сам с ноготь, борода с локоть. Борода состоит из брани всего русского, в минуту, когда в России все стараются быть русскими. А тут и труженик честный посредник представлен жалким дураком, потому что не знает города Нанси. В России-де все гадко и глупо и все надо гнуть насильно и на иностранный манер. На этом основании и дурак Литвинов изучил иностранную агрономию, чтобы ему, дураку, применять ее в своем имении. Ясно, осел. Не все ли это равно, что под русскую брыкуху запрягать паровоз? Этого мало. Между всеми русскими негодяями и дураками оказывается порядочный герой, истосковавшийся по аристократическому кругу, который будто бы презирает, и бросающий женщину, которую будто бы уважает и любит, только из-за того, что нанюхался волос женщины, которую с детства знает и признает окончательно для себя непригодной. Мало того, этому краеугольному камню русских и порядочных людей (в глазах автора) ни разу и на ум не пришло, что женщина, которую он сманывает, жена другого – имя которого она носит и т. д. Неужели это прогресс? Мужики за это оглоблей бьют. Порядочные люди борются, насколько сил хватает, а жулики-прогрессисты об этом не думают.

В чем же, спрашивается, гражданский подвиг рассказа (литературный – в уродстве и несообразности целого)? Очевидно, что главная цель умилостивить героев "Русского слова" и тому подобных, которые так взъелись на автора за "Отцов и детей". Эта цель достигнута, к стыду автора. Вот почему мне грустно, и я не пишу к Тургеневу. Что я буду писать? И в том и в другом случае я вижу один и тот же мотив – эгоистическое чесание (извините за выражение) избалованного пупка. Но, по-моему, так не должен жить человек, кто бы он ни был. Этим не растет ни народ, ни государство, ни общество. А наша дура критика сидит разиня рот и не понимает, в чем дело.

Все сказанное о "Дыме" я не говорил бы, если бы не было внушительного тона. Если бы автор просто рассказывал, я бы сказал: "Да! и это бывает". Мало ли что бывает на свете. Но когда мне бессовестного глупца рекомендуют в идеалы для подражания, тогда я низко кланяюсь и говорю: "Что же! Дай бог Вам, но только не мне". Человек только потому не зверь, что он человек, и эгоизма проповедовать нечего, когда его ежедневно трубой легионов архангелов проповедует природа.

Можно проповедовать воздержание, любовь ко врагу и самопожертвование, и некоторые делали это с большим успехом, но что значат слова: "Старайся ежедневно как можно плотнее и повкуснее пообедать, а в голодный год вдвое?" Господь говорит в прологе "Фауста" предстоящему дьяволу, клевещущему на природу человека (следовательно, на творца этой природы): И посрамлен да будет сатана! Знай: чистая душа в своем исканье смутном сознаньем истины полна. И когда это смутное искание не действует, испортилось, люди делаются гадки до отвращения.

В художественном произведении напряженность великое дело. Но она должна быть к центру, а не из окружности вон. Чем она выше к центру, тем лучше, – Гамлет, Фауст, Макбет. Чем она выше вон из окружности, тем уродливей, болезненней, хуже. 
Видите, сколько я накакографил.
  
Тургенев (глядя на Фета, язвительно). Любезнейший Афанасий Афанасьевич! Что "Дым" Вам не понравился – это очень неудивительно. Вот бы я удивился, если б он Вам понравился! Впрочем, он почти никому не нравится. И представьте себе, что это мне совершенно всё равно – и нет такого выеденного яйца, которого я бы не пожалел за Ваше одобрение. Представьте, что я уверен, что это – единственно дельная и полезная вещь, которую я написал! Вы скажете, что это обыкновенно так бывает с авторами: любят своих плохих детенышей; но вообразите, что и эти Ваши слова, и нуль в моих глазах одно и то же. Я довольно стар, чтобы не церемониться, наконец, даже с друзьями.

Не читал я Вашей статейки в "Литературной библиотеке"; не получают здесь этого интересного журнальца. Но отчего Вас в "Русском вестнике" нет? Боги! отчего не приходится, хотя от времени до времени, читать такие нетенденциозные стишки:

Где-то, что-то веет, млеет...
Нос сопит... язык немеет...
Стих свербит вокруг пупка...
Музе хочется кака!
Как бы это было прохладно! Ну, а с назначеньем в мировые судьи южного участка Мценского уезда поздравляю и Вас и наш край. И это поздравление мое серьезно. В Вас еще столько немецкой крови, что Вы, наверное, будете руководствоваться в Вашей деятельности ясным и честным здравым смыслом и положительной законностью – a смутное искание с свербеньем у пупка оставите для домашнего обиходу.

Письмо это вышло резко - но у меня на душе накипело. Вы – добрый; сердиться не будете; Вы знаете, что я все-таки Вас очень люблю. Дружески жму Вам руку. Преданный Вам Иван Тургенев.

Человек в серых очках отрывает верхний лист бумаги ФЕТ.

На следующем листе крупно написано: ПИСАРЁВ.

Тургенев. Милостивый государь, Дмитрий Иванович, я себе на днях поставил вопрос, какое впечатление произвел «Дым» на Вас и на Ваш кружок – рассердились ли Вы по поводу сцен у «Губарева» и эти сцены заслонили ли для Вас смысл всей повести? По всем до меня доходящим известиям – «Дым» возбуждает чуть не ненависть и презрение ко мне в большинстве читателей; две, три статьи, которые мне удалось прочесть, – в том же духе. Я могу отдать себе справедливость, что «никакой работой я не хвалился, а что я изобразил – то я изобразил» – a потому и не смущаюсь; я наперед знаю, что не почувствую смущения, если б и Вы отозвались неодобрительно, но приму этот факт к сведению – ибо хотя я, с одной стороны, очень хорошо знаю, что всякий талант, как всякое дерево, дает только те плоды, которые ему приличествуют, однако, с другой стороны, я не делаю себе никаких иллю​зий насчет моего таланта – моего дерева – и вижу в нем весьма обыкновенную, едва привитую, российскую яблоню. Во всяком случае, Ваше мнение – если оно выскажется и мотивируется, будет для меня интересно.

Человек в серых очках – Писарев. Вы спрашиваете, какое впечатление произвел «Дым» на меня и на мой кружок? Я, по всей вероятности, не буду писать о «Дыме», по крайней мере, теперь. Не буду по двум причинам. Во-первых, мне необходим некоторый простор, чтобы я мог высказать те мысли, на которые меня наводит ваша повесть. А этого простора у меня нет, потому что на моем журнале лежит рука предварительной цензуры. Во-вторых, я нахожу, что об вас надо писать хорошо и увлекательно или совсем не писать. 
Но я передам вам теперь, насколько сумею, основные черты моего взгляда на вашу повесть. Из этого очерка вы увидите сами, почему мне действительно необходим простор. Сцены у Губарева меня нисколько не огорчают и не раздражают. Есть русская пословица: дураков в алтаре бьют. Вы действуете по этой пословице, и я с своей стороны ничего не могу возразить против такого образа действий. Я сам глубоко ненавижу всех дураков вообще, и особенно глубоко ненавижу тех дураков, которые прикидываются моими друзьями, единомышленниками и союзниками. Далее, я вижу и понимаю, что сцены у Губарева составляют эпизод, пришитый к повести на живую нитку, вероятно для того, чтобы автор, направивший всю силу своего удара направо, не потерял окончательно равновесие и не очутился в несвойственном ему обществе красных демократов. Что удар действительно падает направо, а не налево, на Ратмирова, а не на Губарева,- это поняли даже и сами Ратмировы. 
При всем том «Дым» меня решительно не удовлетворяет. Он представляется мне странным и зловещим комментарием к «Отцам и детям». У меня шевелится вопрос вроде знаменитого вопроса: «Каин, где брат твой Авель?» Мне хочется спросить у вас: Иван Сергеевич, куда вы девали Базарова? Вы смотрите на явления русской жизни глазами Литвинова, вы подводите итоги с его точки зрения. Вы его делаете центром и героем романа, а ведь Литвинов – это тот самый друг Аркадий Николаевич, которого Базаров безуспешно просил не говорить красиво. Чтобы осмотреться и ориентироваться, вы становитесь на эту низкую и рыхлую муравьиную кочку, между тем как в вашем распоряжении находится настоящая каланча, которую вы же сами открыли и описали. Что же сделалось с этою каланчой? Куда она девалась? Почему ее нет, по крайней мере в числе тех предметов, которые вы описываете с высоты муравьиной кочки? Неужели же вы думаете, что первый и последний Базаров действительно умер в 1859 году от пореза пальца? Или неужели же он, с 1859 года, успел переродиться в Биндасова? Если же он жив и здоров и остается самим собою, в чем не может быть никакого сомнения, то каким же образом это случилось, что вы его не заметили? Ведь это значит не заметить слона, и не заметить его не при первом, а при втором посещении кунсткамеры, что оказывается уже совершенно неправдоподобным. А если вы его заметили и умышленно устранили его при подведении итогов, то, разумеется, вы сами, умышленно, отняли у этих итогов всякое серьезное значение. 
Извините меня, в ответ на ваше любезное письмо я написал вам несколько таких вещей, которые, пожалуй, можно принять за дерзости. Я не желал бы, чтобы вы приняли их таким образом. Я старался только сказать вам искрение и добросовестно то, что я думаю. Если вы можете выслушивать такие мнения без раздражения и без огорчения, то знакомство и переписка наши будут продолжаться к нашему обоюдному удовольствию. Если нет – так нет: выбирайте что хотите. 

Тургенев. Если б Вы были короче со мной знакомы, Вы бы, вероятно, не сочли нужным прибегнуть к оговоркам: в выраженьях Вашего письма нет ничего «оскорбительного» – да и я оскорбляюсь весьма нелегко: этим грехом я, кажется, не грешен. Я, напротив, очень рад Вашему отзыву и готов установить с Вами переписку – так как на личное свиданье близкой надежды не предвидится. 
Вам «Дым» не нравится, так же как и почти всем русским читателям; ввиду такого единодушия я не могу не заподозрить достоинств своего детища: но Ваши аргумен​ты мне кажутся не совсем верными. Вы напоминаете мне о «Базарове» и взываете ко мне: «Каин, где брат твой Авель?»?. Но Вы не сообразили того, что если Базаров и жив – в чем я не сомневаюсь, – то в литературном произведении упоминать о нем нельзя: отнестись к нему с критической точки – не следует, с другой – неудобно; да и наконец – ему теперь только можно заявлять себя – на то он Базаров; а пока он себя не заявил, беседовать о нем или его устами – было бы совершенною прихотью, даже фальшью. «Каланча» эта, стало быть, не годится; ну а кочку я выбрал – по-моему – не такую низкую, как Вы полагаете. 
С высоты европейской цивилизации можно еще обозревать всю Россию. 
Вы находите, что Потугин (Вы, вероятно, хотели его назвать, а не Литвинова) – тот же Аркадий; но тут я не могу не сказать, что Ваше критическое чувство Вам изменило: между этими двумя типами ничего нет общего, – у Аркадия нет никаких убеждений – а Потугин умрет закоренелым и заклятым западником,— и мои труды пропали даром, если не чувствуется в нем этот глухой и неугасимый огонь. Быть может, мне одному это лицо дорого; но я радуюсь тому, что оно появилось, что его наповал ругают в самое время этого всеславянского опьянения, которому предаются именно теперь, у нас. Я радуюсь, что мне именно теперь удалось выставить слово: «цивилизация» – на моем знамени, – и пусть в него швыряют грязью со всех сторон. A об Литвинове и говорить нечего: он тоже не Аркадий; он дюжинный честный человек – и всё тут. Мне было бы очень легко ввести фразу вроде того – что «однако вот. Мол, есть у нас теперь дельные и сильные ра​ботники, трудящиеся в тишине», – но из уважения и к этим работникам и к этой тишине я предпочел обойтись без этой фразы; молодежи не нужно, чтобы ей мазнули медом по губам, – я по крайней мере так думаю. Едва ли теперь для дельного и практического журналиста можно найти лучший девиз, чем: «Европейская цивилизация» – даже в потугинском вкусе. 
Засим желаю Вам всего хорошего – спокойствия и деятельности – и с совершенным уважением остаюсь Вашим покорнейшим слугой.

Человек в серых очках отрывает верхний лист бумаги ПИСАРЕВ.

На следующем листе крупно написано: ПИСЕМСКИЙ.

Человек в серых очках – Писемский. Ваш роман «Дым» это величайшая и самая едкая сатира. Это го​ворю я и все более умные, более образованные и более честные люди в Москве, но вся масса и челядь, именуемая читающей публикой, злится до бешенства. Петербургская журналистика тоже начинает урчать, но, по обыкновению, туманно, бездарно, бестол​ково.

Тургенев (глядя на Писемского). Любезнейший Алексей Феофилактович, Вы легко мне на слово поверите, когда я Вам скажу, что Ваше письмо меня весьма обрадовало, тем более, что я до сих пор, кроме осуждения моего романа, даже от приятелей ничего не слыхал и мысль невольно зарождалась в голове: «Уж не уродца ли я высидел?». Люди, до сих пор постоянно ко мне благосклонные, осыпали меня упреками; Ф. И. Тют​чев даже стихи по этому поводу сочинил. Тем приятнее было мне Ваше одобрение: Вы не из таких, что думают одно, а говорят другое; и если в моем произведении есть живучесть, то оно выдержит все эти разносторонние на​падения и принесет свою долю пользы. Я пока ничего не пишу, но думаю о небольшом предисловии к отдельному изданию «Дыма».
 

(Пишет и читает вслух.) Предисловие к отдельному изданию «Дыма». Ввиду многоразличных нареканий, которым подверглась повесть «Дым», некоторые приятели автора советовали ему снабдить отдельное ее издание предисловием, в котором он бы постарался разъяснить возникшие недоразумения. Но по зрелом обсуждении дела автор не почел нужным последовать данному совету. Подобные объяснения всегда сбиваются на оправдания – а оправдываться ему не в чем, так как он виноватым себя не почитает. Притом никакие доводы не убедят тех из его читателей, которые не захотят или не сумеют признать мысль, положенную в основание характеру Потугина – лица, по-видимому, более всех других оскорбившего патриотическое чувство публики; пускай же это лицо само говорит за себя. Автор ограничился тем, что придал ему несколько новых черт, еще определительнее высказывающих его значение, сущность и смысл.

Отвечать на обвинения в отступничестве, в клевете, в недобросовестном незнании России и т. п. автор, конечно, не станет. Справедливо сказал А. де Виньи: «Литература имеет то роковое свойство, что положение в ней никогда не бывает завоевано окончательно. С каждым произведением имя писателя разыгрывается вперемежку с самыми недостойными. Каждое новое произведение – это почти дебют. Вот почему в литературе нельзя сделать карьеру».
Человек в серых очках отрывает верхний лист бумаги ПИСЕМСКИЙ.

На следующем листе крупно написано: ОГАРЁВ.

Человек в серых очках – Огарёв (ехидно). 
Я прочел Ваш вялый «Дым»
И скажу Вам не в обиду –
Я скучал за чтеньем сим
И пропел Вам панихиду.

Тургенев (рассмеялся). Мне теперь, пожалуй, даже в своей деревне страшно находиться? 

Человек в серых очках – Огарёв (удивлённо). А в деревне-то чего же бояться? 

Тургенев (смеётся).  Как чего? И там, я думаю, тоже сумятица и смута в головах. Знаете, что может быть, я иногда боюсь, что какой-нибудь шутник возьмет и пришлет в деревню приказ: «Повесить помещика Ивана Тургенева». И достаточно, и поверьте, придут и исполнят. Придут целою толпою, старики во главе, принесут веревку и скажут: «Ну, милый ты наш, жалко нам тебя, то есть вот как жалко, потому ты хороший барин, а ничего не поделаешь, – приказ такой пришел». Какой-нибудь Савельич или Сидорыч, у которого будет веревка-то в руках, даже, может быть, плакать будет от жалости, а сам веревку станет расправлять и приговаривать: «Ну, кормилец ты наш, давай головушку-то свою, видно, уж судьба твоя такая, коли приказ пришел». 

Человек в серых очках – Огарёв (махнул рукой).  Ну, уж это вы преувеличиваете. 

Тургенев (серьёзно).   Нет, право, может быть, может. И веревку помягче сделают, и сучок на дереве получше выберут.
 (Рассмеялся. Иронично-задумчиво.)
На полу сидит мышонок,
Кошка на окошке...

(Я народ в мышонке вывел,
Станового в кошке.)

Кошка – прыг! Мышонок – в нору,
Но хвоста лишился...

(Это значит, что чиновник
Взяткой поживился.)

Папенька взял трость, и кошку
Высек без пощады...

(Воздавать хвалу начальству
Завсегда мы рады!)

Злая кошка укусила
Папеньку близ ляжки...

(Хищный становой недавно
Дослужился пряжки...)

Но поэт его бичует
Словом отверженья... 
Няня! Положи за это 
В ротик мне варенья!

Затемнение на сцене.

Звучит последний куплет романса «Утро туманное, 
утро седое» в исполнении В. С. Высоцкого:
Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,

Многое вспомнишь родное далекое,

Слушая ропот колес непрестанный,

Глядя задумчиво в небо широкое.
Лаврецкий и Колосов пересаживаются на ступеньки горки.

Свет на сцене.

Действие второе

Стахова аплодирует и поднимается на сцену. Аксасский идёт за ней. Стахова садится за стол справа, Аксасский садится за стол слева. Кирсанов берёт у Санина том из собрания сочинений Тургенева и углубляется в чтение.

Стахова (с волнением в голосе). Что скажете, Кирилл Юрьевич?

Аксасский (держит мхатовскую паузу, потом задумчиво). Всё точно по пьесе, спасибо. (Пауза.) Всё хорошо, как будто… (Пауза.)
Стахова (напряжённо). Как будто?!

Аксасский. Да всё хорошо вроде, но я никак не мог избавиться от ощущения, что мне чего-то не хватает в том, что я вижу на сцене. А теперь пытаюсь сформулировать: чего же именно? Только давайте без обид, коллеги.

Лаврецкий (спокойно). Ну какие обиды, Кирилл Юрьевич?! Для того и встретились с Вами, чтобы услышать Ваше мнение. До премьеры ещё месяц – всё можно поправить, если мы, конечно, согласимся, с Вашими поправками.

Стахова. Фёдор Иванович абсолютно прав. Кирилл Юрьевич, не дипломатничайте, говорите то, что думаете, и так, как хотите. Здесь все профессионалы, в конце концов. 
Аксасский. Ну что вы, коллеги. Дело не в дипломатии. За мной, что называется, не заржавеет, не извольте беспокоиться. Просто сообразить ведь внутри себя надо сначала, и потом уже перевести свои смутные ощущения во внешние словесные понятные вам формулировки. Пожалуй, вот как я вам это попробую объяснить. 
Тургенев опубликовал свой «Дым» весной 1867 года, то есть, больше 150 уже лет назад. И я вижу, как господа актёры профессионально играют события 150-летней давности. Исторический кейс, так сказать, представляют на сцене. Не знаю, соответствует ли это концепции спектакля режиссёра-постановщика, но пьесу-то я писал про наше настоящее время. 
Писал, правда, громко сказано. Точнее выражаясь – составлял. Составлял из текстов Тургенева и его переписки. Так что здесь очень уместно вспомнить слова французского философа и теоретика литературы Жака Дерриды: «Единственная новизна целого  – в расположении читаемого». И это моя принципиальная позиция: не излагать на свой манер написанное классиками, ненавижу многочисленное современное паразитство в стиле «по мотивам произведений» с перевираниями и передёргиваниями, а просто цитировать, располагая нужные цитаты в нужной для своей цели последовательности.  

Пасынков. А цель Ваша, простите?
Аксасский (улыбнулся). Цель моя, Павел Петрович, очень простая и понятная: поздравить от себя лично Ивана Сергеевича с его двухсотлетним юбилеем и попытаться подарить ему что-либо приятное.

Пасынков (с ехидцей в голосе, с улыбкой на лице). Уходите от ответа, Кирилл Юрьевич.

Аксасский. Нет, нет, просто дослушайте ответ. И я убеждён, что Тургеневу было бы приятно увидеть на сцене в качестве нашего общего скромного подарка ему спектакль, в котором продолжается его дело.
Колосов. Его дело? Что Вы имеете в виду, Кирилл Юрьевич?
Аксасский. Способствовать развитию России и россиян по европейскому пути развития.
Стахова (твёрдо). Концепция спектакля режиссёра-постановщика исходит именно из этой цели.
Колосов (со вздохом). Например, способствовать легализации в России однополых браков для большего соответствия развитию по-европейски, так сказать.

Санин (зло). Начина-а-а-ется…

Пасынков (смеясь). Продолжа-а-а-ется...
Стахова (жёстко). Господа актёры, есть ли вопросы к автору пьесы, ответы на которые вам важны для совершенствования вашей работы в нашем спектакле?

Повисшая пауза.

Аксасский (улыбнувшись Стаховой, переключает свой взгляд то на Колосова, то на Санина, то на Пасынкова). Елена Николаевна, пока коллеги формулируют свои вопросы ко мне, я отреагирую на вздох Андрея Николаевича. Позиция Тургенева по однополым бракам мне неизвестна, а свою – я выскажу. 
Лучше разрешить однополые браки, чем оставлять гомосексуальные отношения на нелегальном положении и уголовно за них преследовать. Да, лично мне такие физиологические наклонности кажутся странными, вернее, я их считаю не наклонностями, а отклонениями от физиологической нормы. Но легализация таких отношений, с моей точки зрения, способ борьбы с этими отклонениями. Однополая семья не передаст эти физиологические наклонности по наследству. Поэтому-то я категорически против разрешения однополым семьям усыновлять или удочерять детей. И в европейском пути развития мы должны различать подобные аппендиксы и не переносить к себе, а оперировать скальпелем. А подпольность гомосексуализма способствует его распространению. Однако самым действенным способом борьбы с этой проблемой я считаю укрепление института нормальной семьи: чем больше счастливых нормальных гетерогенных семей, рожающих и растящих своих счастливых детей, тем будет меньше гомосексуальных отклонений. 
Пасынков (аплодирует). Браво, браво, Кирилл Юрьевич.
Аксасский (рассмеялся). Спасибо, спасибо, Яков Григорьевич. Я прямо почувствовал себя немножко актёром. Появились ли вопросы ко мне, коллеги?

Повисшая пауза.

Стахова. Кирилл Юрьевич, Вы не пробовали сокращать монологи Потугина? Поясню свой вопрос. Я согласна с Герценом, уж больно Созонт Иванович этот многословен. Это вредит динамике спектакля, да и, я уверена, будет раздражать зрителей.

Аксасский. Елена Николаевна, я думал об этом, поскольку тоже, в принципе, на сей счёт согласен с Герценом. Однако пришёл к такому выводу: сократить-то речи Потугина можно легко без большого ущерба их смыслу, но для спектакля это даст негативный результат. 
Во-первых, тогда зрителю будет непонятно предложение Герцена Тургеневу выбросить половину потугинского «болтанья», если я уже выброшу половину. 
Во-вторых, я уверен, что Тургенев и хотел, чтобы всех читателей его романа «Дым», а не только Герцена, монологи Созонта Ивановича раздражали, и уже поэтому хотя бы не оставляли равнодушными. 
В-третьих, и для нашего спектакля важно, чтобы Потугин раздражал зрителей и уже поэтому хотя бы не оставлял их равнодушными к смыслу того, что он говорит.
Что касается вреда динамике спектакля, то с формальной стороны да, может быть и так. Но нарастание внутреннего раздражения зрителей с лихвой компенсирует эту формальность.
Санин. У меня два похожих друг на друга вопроса, Кирилл Юрьевич. Мы о них до сих пор дискутируем на репетициях, их надо обязательно снять.
Аксасский. Всё равно: лучше сначала один, потом другой.

Санин. Хорошо. Первый. Когда читаешь текст пьесы, то у Вас там сноски везде есть и сразу понятно, что Фет произносит текст своего письма Толстому Льву Николаевичу, а не Тургеневу. То, что это не письмо Тургеневу, мы в спектакле, следуя Вашей ремарке в пьесе, обозначаем тем, что Андрей Николаевич в роли Фета обращается не к Тургеневу, а к зрительному залу. 
Но Тургенев-то отвечает на письмо Фета именно к нему, как указано в Вашей сноске в пьесе. Причём ответ Тургенева точно соответствует содержанию письма Фета Толстому. И нам всем это непонятно, и у зрителей может возникнуть недоумение. Зритель-то Ваших сносок в тексте пьесы, надо считать, не видел.

Аксасский. Да, есть тут проблемка. Дело в том, что письмо Фета самому Тургеневу, на которое отвечает Тургенев, не сохранилось. По крайней мере, оно до сих пор не обнаружено. А поскольку ответ Тургенева полностью соответствует письму Фета Толстому, то я и использую в пьесе текст этого письма Толстому. 
Моя гипотеза состоит в том, что Фет, скорее всего, повторил в письме Тургеневу то, что он писал Толстому по поводу романа «Дым». А зрителю я не даю возможности понять, что они слышат от «Человека в серых очках – Фета»  письмо Толстому, чтобы у зрителя как раз и не возникло недоумения: как это Тургенев узнал, что Фет писал Толстому.
Стахова. Кирилл Юрьевич, так пусть Фет и обращается прямо к Тургеневу, а не в зрительный зал. Тогда проблемка полностью решается.

Аксасский. Я так сначала и сделал, а потом подумал-подумал и вставил эту ремарку про обращение в зрительный зал. С испуга, что критики могут привязаться ко мне, обвиняя в плохом знании фактов или даже в умышленной подтасовке. Давайте, я ещё пару-тройку дней подумаю об этом и сообщу Вам, что надумал.

Стахова. Давайте, но не дольше, пожалуйста.

Аксасский. Договорились. Дмитрий Павлович, второй Ваш вопрос.
Санин. Да второй такой же, как первый, только не про Фета, а про Достоевского. Достоевский произносит в зал часть своего письма поэту Майкову и рассказывает про свой поход к Тургеневу в Баден-Бадене. Про то, что это письмо Майкову, а не Тургеневу, мы участники спектакля, знаем из Вашей сноски в тексте пьесы. Зрители понимают, что это не письмо Достоевского Тургеневу за счёт того, что Достоевский обращается в зрительный зал, а Тургенев вообще демонстративно уходит из-за своего стола и отвечает на письмо Достоевского к Майкову, обращаясь с этих вот ступенек не к Достоевскому, а к зрителям. 
Мы тут сами эту ситуацию прояснили для себя с помощью интернета, но зритель во время спектакля такое изыскание провести не сможет. И возникающий у него вопрос: как Тургенев узнал содержание письма Достоевского к Майкову и кому он отвечает, раз не самому Достоевскому? – остаётся без ответа. А значит раздражает.
Аксасский (рассмеялся). А значит, есть шанс, что и он после спектакля, как вы во время репетиций, полезет в интернет искать ответ на этот вопрос. И это уже важный результат. Коллеги, я ведь оцениваю работу театра не только по тому, что происходит в зрительном зале в процессе происходящего на сцене, но и по тому, что происходит со зрителями, когда они ушли из театра. В тот же вечер, на следующий день, через неделю, месяц, год, в течение всей его жизни. Это с одной стороны. 
А с другой стороны, если на этот вопрос дать ответ прямо в пьесе-спектакле, такой, какой мы можем сейчас дать, то он породит целую серию новых вопросов. Ведь что нам известно. В первую общедоступную московскую библиотеку, называемую Чертковской по фамилии её основателя, на имя редактора журнала «Русский архив» Бартенева, заведовавшего тогда этой библиотекой, его племянник Барсуков прислал копию того места из письма Достоевского к Майкову, в котором Достоевский описывает свой визит к Тургеневу в Баден-Бадене. В сопроводительном письме к этой копии предлагалось сохранить её в библиотеке для потомков, но опубликовать не ранее 1890 года. Друг Тургенева Анненков узнал об этом и сообщил Тургеневу. Тургенев написал своё письмо Бартеневу, которое я и использую в пьесе. 
Как письмо Достоевского к Майкову стало известно Барсукову? Барсуков действовал самостоятельно? Как Анненков узнал об этой копии в библиотеке? Кто дал ему прочитать сопроводительное письмо Бартеневу? Кто-то из библиотекарей? Сам Бартенев? 
Тут же можно целый литературно-исторический детектив написать. Но моя-то пьеса не о том, как поссорились Фёдор Михайлович с Иваном Сергеевичем. 
А с третьей стороны, коллеги, надо всё время помнить, что события в нашем спектакле разворачиваются в памяти Тургенева. А в воспоминаниях не всегда же всё точно так, как было на самом деле… Например, эпиграмма «Витязь горестной фигуры, Достоевский, милый пыщ…» была написана Тургеневым вместе с Некрасовым больше чем на двадцать лет раньше, чем произошла та его встреча с Достоевским в Баден-Бадене. Ну и вот, сидел себе Иван Сергеевич в своём доме в Буживале под Парижем лет эдак через двенадцать после первого издания «Дыма», шахматную партию разбирал, Тургенев ведь был очень сильным шахматистом, и вот нахлынуло на него всё это почему-то…

Колосов (со вздохом). Ну да, ну да… Под Высоцкого…

Аксасский (рассмеялся). Скорее под себя самого, Андрей Николаевич. Идеально было бы, конечно, использовать в спектакле фонограмму исполнения Полиной Виардо этого романса на слова Тургенева. Но где ж её взять-то… Тогда я решил, что пусть Тургенев сам напевает свой романс.

Колосов (со вздохом).  У Ивана Сергеевича был тонкий голос и отсутствовал музыкальный слух…

Аксасский (рассмеялся). Прочитал и я про это, Андрей Николаевич. Прочитал также описания голоса Виардо. И начал искать среди большого количества аудиозаписей разных исполнителей «Утра туманного» что-то под Виардо или под Тургенева. Но когда наткнулся на запись Высоцкого, то поиски прекратил. Потому как решил, что если бы сам Тургенев выбирал, под кого ему про свой «Дым» вспоминать, то, наверняка, выбрал бы Высоцкого. 
Лаврецкий. Кирилл Юрьевич, мой вопрос связан с Вашим способом создания этой пьесы – как Вы сказали: «просто цитировать, располагая нужные цитаты в нужной для своей цели последовательности» –, вытекающим из Вашей принципиальной позиции: не излагать на свой манер написанное классиками, чтобы не перевирать и не передёргивать. 
Не кажется ли Вам, что это как раз прекрасный способ передёргивать и тем самым перевирать? Цитаты-то можно выбирать разные и последовательности выстраивать разные. Нужные, как Вы говорите, автору…  
Аксасский (рассмеялся). Цепко Вы меня за язык схватили, Фёдор Иванович. Не спорю, такой способ предоставляет массу возможностей передёргивать и перевирать. А значит, и этот способ, как и все другие способы создания художественных произведений, не гарантирует от вранья и передёргивания. Это может гарантировать только добросовестность и чистоплотность автора. Но мне кажется, Фёдор Иванович, что за Вашим вопросом должен последовать пример того, как я в своей пьесе что-то передёрнул-соврал. Правильно?
Лаврецкий (рассмеялся). Правильно!

Аксасский (с улыбкой). Ну так и давайте Ваш пример. Разговор наш общий станет содержательнее, интереснее и для спектакля, я надеюсь, полезнее. Смелей, Фёдор Иванович!

Лаврецкий (с улыбкой). А Вас-то мне чего бояться, Кирилл Юрьевич!? Вы не директор театра, не его худрук, и даже не режиссёр-постановщик Вашей пьесы (весело посмотрел на Стахову).
Колосов (с зевком). Боюсь, заблуждаетесь Вы, любезный Фёдор Иванович. Нам ведь всем хорошо известно, почему и как пьеса именно, можно сказать начинающего, драматурга Аксасского попала, уже можно так сказать, в репертуар нашего театра. А Кириллу Юрьевичу наверняка известно, что нам это известно – он драматург-то молодой, но человек весьма опытный и понимает, что в областном театре ничего скрыть невозможно. И поэтому прямо уж бояться, может, автора «Дыма отечества» и не надо, но учитывать сиё обстоятельство стоит.
Лаврецкий (ехидно). Вот Вы и учитываете, да, Андрей Николаевич?!

Аксасский (слегка озадаченно взглянул на Стахову). Спокойно, коллеги, нам здесь и сейчас никакие намёки и недоговорки ни к чему, они нас только уведут в сторону от цели нашей встречи. Поэтому, Андрей Николаевич, прошу Вас, сформулировать точно, что же нам всем известно про попадание моей пьесы на эту сцену. Чтобы у всех здесь возникло единое понимание «сего обстоятельства», как Вы выразились.

Колосов (равнодушным голосом). Ничего необычного, Кирилл Юрьевич. Всем известны Ваши дружеские отношения с новым губернатором Приокской области. Юрий Васильевич Корнилов, год назад занявший наше губернаторское кресло, уже  через три месяца своего труда сменил и министра культуры Приокской области. И я хорошо помню, как в начале этого года на художественном совете нашего театра, членом которого я являюсь, рассматривался вопрос о том, какой спектакль подготовить к 200-летию Тургенева. Вариантов было несколько. Культурный министр, который ещё и месяца не проработал в новой должности, тоже участвовал в заседании худсовета. Он то и был автором предложения: «Дым отечества» Кирилла Аксасского. Как вы понимаете, другие варианты после этого никто из членов худсовета не поддерживал. 
Обычное дело, правда ведь, Кирилл Юрьевич? Кажется, так Ваша первая пьеса называется, нигде до сих пор ещё не поставленная… 
Ну, не горюйте, за срок полномочий Корнилова наш театр успеет все Ваши пьесы взгромоздить на сцену.
Аксасский (с улыбкой). А у Вас, конечно, как я понимаю, на том худсовете было своё предложение. Правильно, Андрей Николаевич?

Колосов (тем же равнодушным голосом). Да, было. И я уверен, что юбиляру было бы приятнее увидеть на сцене нашего театра спектакль из двух своих одноактных комедий «Провинциалка» и «Где тонко там и рвётся». Не говоря уже о зрителях, которые, разумеется, с гораздо большим бы удовольствием смеялись весь вечер, чем слушали эти бесконечные занудные разговоры про нашу Азиопу. 
Стахова (жёстко). Андрей Николаевич, всё это надо было говорить на том заседании худсовета, а теперь-то зачем! Решение было принято тогда такое, и процесс его исполнения дошёл фактически до генеральной репетиции. Вы очень важный участник этого процесса и отлично, на мой взгляд, справляетесь со своей ролью-ролями. 
А изливать сейчас свою желчь на автора пьесы, пользуясь его приездом к нам, согласитесь, мелко и даже пошло. (Обращается к Лаврецкому.) Фёдор Иванович, приводите свой пример уязвимости того метода, которым Кирилл Юрьевич создавал свою пьесу.
Колосов (тем же равнодушным голосом). Елена Николаевна, упавшая Вы на нас звёздочка молоденькая-московская-дорогая, я не желчь свою на драматурга изливаю, а важнейший для театра вопрос ставлю: зачем такая пьеса нашему зрителю? И будет ли у этого спектакля зритель вообще?

Лаврецкий (сердито). Андрей Николаевич, вопросы Вы ставите важные, но зачем же при этом хамить женщине! Вы, конечно, наш единственный сейчас народный артист России и многое себе позволить можете, но такое поведение недостойно звания народного.

Санин (зло). У Колосова желчи на всех хватит. Он ведь у нас не только артист, но и режиссёр начинающий. Но тут вдруг редчайший случай для нашего театра – приглашение стороннего режиссёра, да ещё почти дебютанта, да ещё женщины. А народный наш  Андрей Николаевич, ведь сам и ставить хотел свой вариант юбилейного тургеневского спектакля. И всё сорвалось. А при прежнем-то губернаторе у него ничего не срывалось. Вот он и фонтанирует до сих пор.
Колосов (тем же равнодушным голосом). Не вдруг, уважаемый Дмитрий Павлович, не вдруг. Вы же сами мне рассказывали, что красавица Елена Николаевна не совсем сторонний человек министру культуры нашей области.
Санин (вскакивает и орёт). Что Вы несёте, Колосов?!

Аксасский (встаёт со стула и начинает прохаживаться вдоль авансцены). Дмитрий Павлович, успокойтесь, присядьте и больше не горячитесь. Извините, Елена Николаевна, но в данный момент лучше мне немножко порулить нашим мероприятием. В том числе, и на правах старшего, среди всех присутствующих, по возрасту. 
Андрей Николаевич в театре может режиссёр и начинающий, но в жизни – бесспорно опытнейший. Он же здесь и сейчас трагифарс свой начал ставить, используя остальных присутствующих в качестве артистов народных. Не в смысле наличия у нас такого высокого звания, как у него, а в смысле народа бессознательного, кукольного, марионеточного, которым легко можно манипулировать. Вот он Вас, Дмитрий Павлович, дёрнул только что за ниточку, Вы и вскочили. И меня он пытается, как куклу, завести, и Елену Николаевну начал подёргивать. А если три куклы начнут дёргаться, то и остальные куклы придут неизбежно в какое-то движение. Сплошное удовольствие для кукловода начнётся.
Но, коллеги, мы же не для такого удовольствия собрались. Нам надо дым отечества прояснять. Поэтому два вопроса Андрея Николаевича: зачем такая пьеса нашему зрителю? и будет ли у этого спектакля зритель вообще? мною принимаются и я отвечу на них. Но до этого, в порядке поступления, так сказать, нужно закончить с вопросом Фёдора Ивановича, у которого наконец-то появляется возможность привести пример моего передёргивания-вранья в пьесе.

Лаврецкий (с улыбкой). Ну, я не так жёстко формулирую, я просто как бы сомневаюсь и хочу прояснить одно дымное место. Позиция Достоевского по поводу того, о чём говорит Потугин, герой романа Тургенева «Дым», представлена в Вашей пьесе, Кирилл Юрьевич, на мой взгляд, не очень аргументированной, а просто эмоциональной, или даже, можно так выразиться, склочно-скандальной. Мне кажется, что уместно было использовать в спектакле, как минимум, две такие цитаты из «Дневника писателя» Достоевского, в которых прямо упоминается Потугин. Я их распечатал себе на листочек и, если позволите, процитирую сейчас. Они большие, но потерпите – уверяю вас: оно того стоит. (Достаёт из кармана свёрнутый вчетверо лист формата А4, разворачивает его и читает.) 
«Наши Потугины бесчестят народ наш насмешками, что русские изобрели один самовар, но вряд ли европейцы примкнут к хору Потугиных. Слишком ясно и понятно, что все делается по известным законам природы и истории и что не скудоумие, не низость способностей русского народа и не позорная лень причиною того, что мы так мало произвели в науке и в промышленности. Такое-то дерево вырастает в столько-то лет, а другое вдвое позже его. Тут все зависит от того, как был поставлен народ природой, обстоятельствами и что ему, прежде всего, надо было сделать. Тут причины географические, этнографические, политические, тысячи причин, и всё ясных и точных. Никто из здравых умом не станет укорять и стыдить тринадцатилетнего за то, что ему не двадцать пять лет. «Европа, дескать, деятельнее и остроумнее пассивных русских, оттого и изобрела науку, а они нет». 
Но пассивные русские, в то время как там изобретали науку, проявляли не менее изумляющую деятельность: они создавали царство и сознательно  создали его единство. Они отбивались всю тысячу лет от жестоких врагов, которые без них низринулись бы и на Европу. Русские колонизировали дальнейшие края своей бесконечной родины, русские отстаивали и укрепляли за собою свои окраины, да так укрепляли, как теперь мы, культурные люди, и не укрепим, а, напротив, пожалуй, еще их расшатаем. Ну, а взамен того в Европе, при других обстоятельствах политических и географических, возросла наука. 
Итак, не об науке и не о промышленности надо поставить вопрос, а собственно о том, чем мы, культурные люди, возвратясь из Европы, стали нравственно, существенно  выше народа и какую такую недосягаемую драгоценность принесли мы ему в форме нашей европейской культуры? Почему мы люди чистые, а народ все еще человек черный, почему мы всё, а народ ничего? Я утверждаю, что в этом между нами, культурными людьми, чрезвычайная неясность и что мало кто из «культурных» на это ответит правильно. Напротив, тут — кто в лес, кто по дрова, а насмешки над тем, зачем сосна не выросла в семь лет, а требует всемеро больше для росту лет, — еще до того обыденны и обыкновенны, что не редкость их услышать даже и не от одних Потугиных, а и от людей гораздо повыше их по развитию».
 
Это первая цитата. (Переворачивает лист.) А вот вторая.
«Целое восемнадцатое столетие мы только и делали, что пока лишь вид перенимали. Мы нагоняли на себя европейские вкусы. Мы именно должны были начать с презрения к своему и к своим, и если пробыли целые два века на этой точке, не двигаясь ни взад, ни вперед, то, вероятно, таков уж был наш срок от природы. Правда, мы и двигались: презрение к своему и к своим все более и более возрастало, особенно когда мы посерьезнее начали понимать Европу. Затем, с течением времени поумнев еще более, мы прямо ухватились за цивилизацию и тотчас же уверовали, слепо и преданно, что в ней-то и заключается то «всеобщее», которому предназначено соединить человечество воедино. Затем, в половине текущего столетия, некоторые из нас удостоились приобщиться к французскому социализму и приняли его, без малейших колебаний, за конечное разрешение всечеловеческого единения, то есть за достижение всей увлекавшей нас доселе мечты нашей. Тем временем мы до того уже оторвались от своей земли русской, что уже утратили всякое понятие о том, до какой степени такое учение рознится с душой народа русского. Впрочем, русский народный характер мы не только считали ни во что, но и не признавали в народе никакого характера. Мы забыли и думать о нем и с полным деспотическим спокойствием были убеждены (не ставя и вопроса), что народ наш тотчас примет все, что мы ему укажем, то есть, в сущности прикажем. 
И чего же мы достигли? Результатов странных: главное, все на нас в Европе смотрят с насмешкой, а на лучших и бесспорно умных русских в Европе смотрят с высокомерным снисхождением. Не спасала их от этого высокомерного снисхождения даже и самая эмиграция из России, то есть уже политическая эмиграция и полнейшее от России отречение. Не хотели европейцы нас почесть за своих ни за что, ни за какие жертвы и ни в каком случае: поскребите, дескать, русского, и вы увидите татарина, и так и доселе. Мы у них в пословицу вошли. И чем больше мы им в угоду презирали нашу национальность, тем более они презирали нас самих. Мы виляли пред ними, мы подобострастно исповедовали им наши «европейские» взгляды и убеждения, а они свысока нас не слушали и обыкновенно прибавляли с учтивой усмешкой, как бы желая поскорее отвязаться, что мы это всё у них «не так поняли». Они именно удивлялись тому, как это мы, будучи такими татарами, никак не можем стать русскими; мы же никогда не могли растолковать им, что мы хотим быть не русскими, а общечеловеками. Кончилось тем, что они прямо обозвали нас врагами и будущими сокрушителями европейской цивилизации. Вот как они поняли нашу страстную цель стать общечеловеками!

А между тем нам от Европы никак нельзя отказаться. Европа нам второе отечество, — я первый страстно исповедую это и всегда исповедовал. Европа нам почти  так же всем  дорога, как Россия. Как же быть?

Стать русскими, во-первых и прежде всего. Если общечеловечность есть идея национальная русская, то прежде всего надо каждому стать русским, то есть самим собой, и тогда с первого шагу все изменится. Стать русским значит перестать презирать народ свой. И как только европеец увидит, что мы начали уважать народ наш и национальность нашу, так тотчас же начнет и он нас самих уважать. И действительно: чем сильнее и самостоятельнее развились бы мы в национальном духе нашем, тем сильнее и ближе отозвались бы европейской душе и, породнившись с нею, стали бы тотчас ей понятнее. Тогда не отвертывались бы от нас высокомерно, а выслушивали бы нас. Мы и на вид тогда станем совсем другие. Став самими собой, мы получим, наконец, облик человеческий, а не обезьяний. Мы получим вид свободного существа, а не раба, не лакея, не Потугина; нас сочтут тогда за людей, а не за международную обшмыгу, не за стрюцких европеизма, либерализма и социализма. Мы и говорить будем с ними умнее теперешнего, потому что в народе нашем и в духе его отыщем новые слова, которые уж непременно станут европейцам понятнее. Да и сами мы поймем тогда, что многое из того, что мы презирали в народе нашем, есть не тьма, а именно свет, не глупость, а именно ум, а поняв это, мы непременно произнесем в Европе такое слово, которого там еще не слыхали».
 
Конец цитаты. (Сворачивает лист, кладёт его в карман и вопросительно смотрит на Аксасского.) Коллеги, слово «стрюцкий, стрюцкие», как объясняет сам Достоевский,  есть слово простонародное. «Стрюцкий» — есть человек пустой, дрянной и ничтожный.

Аксасский (с улыбкой). Спасибо, Фёдор Иванович. Спасибо большое! (Пауза.) Работая над «Дымом отечества» я покопался в Достоевском основательно, а в его «Дневнике писателя» особенно. Но, в конце концов, для пьесы этой ограничился фрагментом письма Достоевского к Майкову. Ведь если последовать Вашему совету и включить зачитанные Вами только что две цитаты, то на этом же остановиться нельзя будет. Нужно же будет отвечать Фёдору Михайловичу. Вот, послушайте ещё одну цитату из его «Дневника писателя». (Достаёт смартфон, открывает в нём нужный текст.)
«В русском человеке из простонародья нужно уметь отвлекать красоту его от наносного варварства. Обстоятельствами всей почти русской истории народ наш до того был предан разврату и до того был развращаем, соблазняем и постоянно мучим, что еще удивительно, как он дожил, сохранив человеческий образ, а не то что сохранив красоту его. Но он сохранил и красоту своего образа. Кто истинный друг человечества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям народа, тот поймет и извинит всю непроходимую наносную грязь, в которую погружен народ наш, и сумеет отыскать в этой грязи бриллианты. Повторяю: судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мерзости своей постоянно воздыхает. Нет, судите наш народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем желал бы стать. А идеалы его сильны и святы, и они-то и спасли его в века мучений; они срослись с душой его искони и наградили ее навеки простодушием и честностью, искренностию и широким всеоткрытым умом, и всё это в самом привлекательном гармоническом соединении. А если притом и так много грязи, то русский человек и тоскует от нее всего более сам, и верит, что всё это — лишь наносное и временное, наваждение диавольское, что кончится тьма и что непременно воссияет когда-нибудь вечный свет.

Вопрос о народе и о взгляде на него, о понимании его теперь у нас самый важный вопрос, в котором заключается всё наше будущее, даже, так сказать, самый практический вопрос наш теперь. И, однако же, народ для нас всех — всё еще теория и продолжает стоять загадкой. Все мы, любители народа, смотрим на него, как на теорию, и, кажется, ровно никто из нас не любит его таким, каким он есть в самом деле, а лишь таким, каким мы его каждый себе представили. И даже так, что если б народ русский оказался впоследствии не таким, каким мы каждый его представили, то, кажется, все мы, несмотря на всю любовь нашу к нему, тотчас бы отступились от него без всякого сожаления. Я говорю про всех, не исключая и славянофилов; те-то даже, может быть, пуще всех.

Я думаю так: вряд ли мы столь хороши и прекрасны, чтоб могли поставить самих себя в идеал народу и потребовать от него, чтоб он стал непременно таким же, как мы. Не дивитесь вопросу, поставленному таким нелепым углом. Но вопрос этот у нас никогда иначе и не ставился: «Что лучше — мы или народ? Народу ли за нами или нам за народом?» — вот что теперь все говорят, из тех, кто хоть капельку не лишен мысли в голове и заботы по общему делу в сердце. А потому и я отвечу искренно: напротив, это мы должны преклониться перед народом и ждать от него всего, и мысли, и образа. Одним словом, мы должны склониться, как блудные дети, двести лет не бывшие дома, но воротившиеся, однако же, все-таки русскими, в чем, впрочем, великая наша заслуга. Но, с другой стороны, преклониться мы должны под одним лишь условием, и это обязательно: чтоб народ и от нас принял многое из того, что мы принесли с собой. Не можем же мы совсем перед ним уничтожиться, и даже перед какой бы то ни было его правдой; наше пусть остается при нас, и мы не отдадим его ни за что на свете, даже, в крайнем случае, и за счастье соединения с народом. В противном случае пусть уж мы оба погибаем врознь. Да противного случая и не будет вовсе; я же совершенно убежден, что это нечто, что мы принесли с собой, существует действительно, — не мираж, а имеет и образ, и форму, и вес. Тем не менее, опять повторяю, многое впереди загадка и до того, что даже страшно и ждать. Я бы желал услышать на этот счет что-нибудь утешительнее. Я очень наклонен уверовать, что наш народ такая огромность, что в ней уничтожатся, сами собой, все новые мутные потоки, если только они откуда-нибудь выскочат и потекут. 
Вот на это давайте руку; давайте способствовать вместе, каждый «микроскопическим» своим действием, чтоб дело обошлось прямее и безошибочнее. Правда, мы сами-то не умеем тут ничего, а только «любим отечество», в средствах не согласимся и еще много раз поссоримся; но ведь если уж решено, что мы люди хорошие, то что бы там ни вышло, а ведь дело-то, под конец, наладится. Вот моя вера. Повторяю: тут двухсотлетняя отвычка от всякого дела и более ничего. Вот через эту-то отвычку мы и покончили наш «культурный период» тем, что повсеместно перестали понимать друг друга. Конечно, я говорю лишь о серьезных и искренних людях, — это они только не понимают друг друга; а спекулянты дело другое: те друг друга всегда понимали...»
 
Конец цитаты. И это, коллеги, только маленький кусочек достоевщины! Как извилист этот поток сознания! Сколько в нём засасывающих воронок. 
Пасынков (хмыкнул). Хорошая ловушка для сознания: судите меня не по тому, каков я есть сейчас на самом деле, а по тому, каким я хотел или хочу быть.

Кирсанов (хохотнул). Или, например, уважаемые зрители, судите наш спектакль не по тому, что вы сами увидели на сцене, а по тому, что и как мы хотели вам показать.

Все, кроме Колосова, смеются.

Аксасский (с улыбкой). Да-да, тут есть что разгребать-анализировать. Вспомните, как Андрей Николаевич в роли Достоевского в нашем спектакле говорит о себе: «А хуже всего, что натура моя подлая и слишком страстная. Везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил». 
Нет-нет, с Фёдором Михайловичем надо разбираться отдельно, широко и глубоко одновременно. 
Вот в 2021 году будет 200 лет со дня рождения Достоевского, и я планирую в соответствующей юбилейной пьесе сделать такую попытку. (Пауза.) А по оптимистичному для меня прогнозу Андрея Николаевича (делает едва заметный поклон в сторону Колосова) пьеса эта обязательно превратится в спектакль на сцене Приокского областного драматического. Вот тогда и продолжим наши разговоры об этом, тоже безусловно великом, русском писателе. А сейчас у нас в повестке тургеневщина. К ней давайте и вернёмся.   
Пасынков. Всё-таки ещё немного о Достоевском, но в связи с Тургеневым. В интернете я читал историю о несостоявшейся дуэли на кулаках до первой крови между Фёдором Михайловичем и Иваном Сергеевичем со ссылкой на опубликованные в Берлине воспоминания некоего графа Сидоровича. Достоевский будто бы застукал свою жену с Тургеневым в кафе одного из швейцарских городков, будучи полностью уверенным, что жена его в Петербурге. Дальше были пощёчины, плескание друг в друга супом, обзывание нехорошими словами и решение о дуэли. Вам, Кирилл Юрьевич, что-нибудь достоверно известно об этом, если это вообще было.

Аксасский. Похоже, Яков Григорьевич, что мы читали эту историю в одном и том же изложении. Ничего нового, а тем более достоверного, я Вам сообщить не могу – ничего больше разыскать не смог. В том числе и сам первоисточник – воспоминания Сидоровича. Поэтому и в пьесу эту сплетню включать не стал. Мне кажется, что это всё-таки сплетня, потому что, если бы такое и в самом деле произошло, то вряд ли бы об этом написал только граф Сидорович. Такие происшествия любят ведь посмаковать…  

Стахова (глядя на часы). Кирилл Юрьевич, время идёт, нам скоро обед в буфете накроют.
Аксасский (с улыбкой взглянул на Стахову). Обед – это святое, Елена Николаевна. Предлагаю только до того, коротко, но ясно, вместе ответить на вопросы Андрея Николаевича: Зачем такая пьеса нашему зрителю? И будет ли у этого спектакля зритель вообще? 
Как я и обещал, сначала даю свои варианты ответов на них. 
Во-первых, надо договориться о каком это нашем зрителе идёт речь. Понятно, что чисто географически, потенциальные наши зрители это жители Приокска и двух ближайших от него городов: Среднеградска, где я сам живу, и Руграда. Но дело тут, конечно не в их месте жительства, а в их интеллектуальном, культурном уровне, в жизненной позиции и в целях посещения театра. Разумеется, эти факторы так или иначе связаны друг с другом. Как драматург, я пишу для политического театра, а поэтому вижу в качестве зрителей «С днём рождения, Иван Сергеевич» людей образованных, неравнодушных к современной политической жизни в России и приходящих в театр не только развлечься-посмеяться, но хотя бы иногда подумать, посопереживать, а после спектакля – рассказать о нём тем, кто его ещё не видел, и поспорить о нём с теми, кто его уже посмотрел. И через всё это стать хотя бы чуточку другими: образованнее, умнее, активнее… 
Есть ли такие зрители в Приокской области? Бесспорно и много. И не только в нашей области, но и во всех других. Проблема только в том, что им ходить практически не на что. Достаточно взглянуть на репертуары московских, петербургских, приокских, других областных и городских театров, чтобы убедиться в этом и прослезиться. Поэтому такие зрители в театры ходят редко. Такие зрители относятся к театру уже с недоверием, которое надо ещё теперь преодолевать. У этого нашего спектакля зрителей потенциально очень много. Но сначала надо, чтобы они узнали, что это не традиционный юбилейный спектакль, который положено ставить гостеатру в таких случаях, а современный спектакль, в котором театр просто использует большой юбилей для честного разговора со своим продвинутым зрителем. Как они могут узнать это? Через статьи критиков, посмотревших генеральную репетицию?

Стахова (усмехнулась). Кто их читает? Кто им верит! Тургенев в 1880 году в предисловии к изданию своих романов написал: «Критика наша, особенно в последнее время, не может предъявить притязания на непогрешимость. Главный ее грех состоит в том, что она несвободна». Сдаётся мне, коллеги, что это последнее время так и продолжается до сих пор.

Аксасский (рассмеялся). Совершенно согласен, Елена Николаевна! И с Иваном Сергеевичем, и с Вами. А поэтому открою вам, коллеги, небольшой секрет. У меня достигнута договорённость с губернатором Корниловым о том, что область компенсирует театру упущенный доход от первого премьерного показа спектакля. Вход на него в день рождения Тургенева театр организует по бесплатным билетам. Такой вот подарок желающим жителям Приокской области. 
Так что, коллеги, нашими критиками станут наши первые зрители. И уже от них будет зависеть, придут ли другие зрители на последующие уже платные спектакли.
Санин. Рискованный для театра ход. Спектакль может пройти только раз с полным залом.
Пасынков. А зритель каждый раз рискует своими деньгами, покупая билет в театр. Это ничего, Дмитрий Павлович?!

Колосов (всё тем же равнодушным голосом). Так Вы, значит, Кирилл Юрьевич, пьесу о всенародно любимом писателе сочинили не для всего народа, а только для продвинутых, как Вы выражаетесь, зрителей. На героев «Записок охотника» не рассчитано. Поклонников романа «Дым» халявой затащить запланировано.

Аксасский (с улыбкой). А Вы какой теории народа придерживаетесь, Андрей Николаевич?
Колосов (слегка озадаченно). В каком смысле?

Аксасский (рассмеялся). В смысле кого Вы имеете в виду, когда волнуетесь про весь народ. Секундочку. (Достаёт смартфон и ищет там нужную информацию.) Вот послушайте, сколько вариантов определения слова народ даёт Владимир Иванович Даль в своём словаре. Первый – люд, народившийся на известном пространстве. Второй – люди вообще. Третий – язык, племя. Четвёртый – жители страны, говорящие одним языком. Пятый – обыватели государства, страны, состоящей под одним управленьем.  Шестой – чернь, простолюдье, низшие, податные сословия. Седьмой – множество людей, толпа. Вы какой вариант сейчас используете, Андрей Николаевич?

Колосов (раздражённо). В слова решили поиграть, Кирилл Юрьевич. Ладно, валяйте, играйте, но без меня. (Встаёт со ступенек и обращается к Стаховой.) Елена Николаевна, я пошёл обедать домой. Вы же знаете – у меня диета. Во сколько мы начнём прогон второго действия?
Стахова. В 13-30. Прошу Вас, Андрей Николаевич, не опаздывайте.

Колосов (сухо). Вы же знаете – я живу напротив театра. Буду вовремя. (Уходит за правую кулису.)

Стахова (немного расстроенно). Пойдёмте и мы на обед, коллеги. 

Лаврецкий. Минуточку, Елена Николаевна. Мне кажется, очень важно по смыслу завершить диалог (улыбается) народного артиста и автора пьесы. Несмотря на уход артиста. Кирилл Юрьевич, а Вы-то сами какой теории народа придерживаетесь? Вот в тех цитатах из Достоевского, которые мы с Вами здесь совсем недавно зачитывали, Фёдор Михайлович всё время противопоставляет «мы» и «народ», очевидно, имея в виду под народом простолюдье, если по Далю выражаться. А «мы», видимо, у него – культурные, как он пишет, люди. Вы лично, например, куда себя относите?
Аксасский (с улыбкой). В такой теории народа, как у Достоевского – никуда. Она ущербна, то есть, бесполезна для практического употребления. Давайте сначала сформулируем определение народа, которое дальше будем применять. Синтез и небольшая модернизация четвёртого и пятого вариантов Даля дают такое: народ это все граждане одного государства, в котором осуществляется единая система управления и используется общий язык. Под государством мы сейчас будем иметь в виду Россию. Народ имеет сложную структуру. Структуру народа можно выделять по разному в зависимости от того, о чём мы говорим. Для целей данного разговора я сначала разделю народ на две части: активное меньшинство, стремящееся непосредственно управлять государством и в связи с этим борющееся за власть, и пассивное большинство, которое непосредственно управлением государством заниматься не хочет и поэтому за власть не борется. Разумеется, между этими частями всегда есть перебежчики. Активное меньшинство всегда разделено на две части: одна часть – это действующая в данный момент власть, другая часть – это оставшаяся в данный момент без власти часть активного меньшинства.

Санин. Её называют оппозицией, Кирилл Юрьевич. 

Аксасский. Нет, Дмитрий Павлович, чтобы эту часть активного меньшинства можно было называть оппозицией, она должна реально выполнять функцию оппонирования действующей власти, то есть надзирать за ней, быть готовой сместить и сменить власть. Увы, очень часто у нас это не так. Возвращаясь к структуре народа. Соответственно и пассивное большинство всегда разделено на две части: одна часть довольна действующей властью и не поддерживает действующую оппозицию, если таковая имеется, другая часть недовольна действующей властью, но не обязательно поддерживает действующую оппозицию. Вот такие четвертинки, неравные по количеству относящихся к ним граждан, целесообразно выделять в народе. 

Пасынков (хмыкнул). Но на этом процесс деления останавливать нельзя. 
Аксасский (с улыбкой). Спасибо, Яков Григорьевич. Разумеется, нельзя. Но и дальнейшее деление зависит от того, зачем выделяется структура народа. В нашем случае важно отметить, что две четвертинки – власть и довольных граждан – можно пока считать более менее однородными, нераздробленными внутри каждой из этих четвертинок, а вот две другие часто бывают раздроблены: в безвластной активной четвертинке нет единства по поводу целей и методов оппонирования власти, по поводу того, кто именно из них должен сменить власть; в недовольной пассивной четвертинке причины недовольства могут быть разными.
Лаврецкий (кашлянул). Э-э-э, так Вы в какой четвертинке-то, Кирилл Юрьевич?

Аксасский (рассмеялся). Сейчас в активной безвластной, Фёдор Иванович. Причём пытаюсь наладить процесс оппонирования власти и участвовать в нём. Но намёк Ваш понял – на голодный желудок мои мудрёности идут тяжело. Однако на промежуточном финише нашего разговора хочу всё-таки ещё сказать, что четвертинки народа эти могут мирно сосуществовать только при наличии общих у всего народа ценностей. Если снова вспомнить те цитаты из Достоевского, то можно сказать, что к какой бы четвертинке не относился каждый гражданин в данный момент времени, он всегда должен быть хоть немножечко общечеловеком. (Встаёт из-за стола.) Всё, коллеги, в буфет, в буфет.
Стахова. Ну, нет, Кирилл Юрьевич, поясните теперь про своего «немножечко общечеловека», а потом уже буфет. И без мудрёностей по возможности, а лучше на каком-либо примере.

Аксасский (рассмеялся, садится снова за стол). На примере, на примере… (Опять достаёт свой смартфон и ищет нужную ему информацию.) Помните, осенью 2017-го состоялся интересный обмен словесными ударами между президентом Путиным и Козыревым, первым министром иностранных дел при Ельцине?
Санин. Что-то про национальные интересы и черепную коробку? Да, Кирилл Юрьевич?

Аксасский. Да-да, Дмитрий Павлович, про это. Вот послушайте суть той истории. Началась она на заседании Международного дискуссионного клуба «Валдай». 
Там профессор Таллинского университета Мюллерсон сказал, цитирую: «Я вспомнил разговор Андрея Козырева с экс-президентом США Никсоном о том, что у России нет национальных интересов, есть только общечеловеческие интересы. Никсон покачал головой». 
Путин на это воспоминание профессора отреагировал так, цитирую: «Это говорит о том, что у Никсона есть голова, а у господина Козырева, к сожалению, отсутствует. Коробка есть черепная только, но головы как таковой нет».
 
Ну а Козырев прокомментировал путинское высказывание в свой адрес так: «Никсону я говорил то же, что и другим. Национальные интересы России, как и других демократий, в принципе согласуются с общечеловеческими. И мы создавали СНГ, не воевали с братской Украиной, дружили с наиболее развитыми странами Европы и Америки, не были под санкциями. Россияне не умирали, воюя на стороне диктатора в Сирии. «Скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты». И есть ли у тебя голова. Интересы России противоположны интересам режима, у лидеров которого черепная коробка повернута назад, в КГБ».
 
Так вот, Елена Николаевна, поясняю общечеловека на этом примере. У всех граждан, к какой бы четвертинке народа они ни относились, должны быть общечеловеческие интересы, то есть, то, что их объединяет, на чём они строят своё мирное сосуществование друг с другом внутри государства. У каждого из них могут быть и есть и другие интересы, но у всех них есть эта общая часть, и в этом смысле каждый из них немножечко общечеловек. А если отрицать приоритет общечеловеческих интересов, то всё разваливается.

Стахова (встаёт из-за стола). Вот теперь можно и в буфет на обед. Остальные вопросы Кириллу Юрьевичу все желающие смогут задать после прогона второго действия нашего спектакля.
Кирсанов (хохочет). Минуточку, господа, одну минуточку, пожалуйста. Можно сказать для аппетита. Иван Сергеевич Тургенев хочет поучаствовать прямо в этой точке нашего разговора. (Хохочет.) Послушайте, что я у него обнаружил. Только тут в некоторых местах вместо слова три точки, я буду их называть словом «тэчк» или «тэчка» в соответствующем падеже, в зависимости от того, из скольки слогов предполагалось у Тургенева слово, а уж каждый легко догадается, что Иван Сергеевич постеснялся прямо написать. Хотя, вряд ли постеснялся, скорее из цензурных соображений тэчканул. (Хохочет.) Ну, слушайте.

Когда монарх наш незабвенный,
Великий воин и мудрец,
Весь край Европы просвещенной
На нас поднял с конца в конец, –
"Я не боюсь, – рекла Россия, –
Зане я «тэчкою» славна;
От Бонапарта, от Батыя
Меня спасала лишь она!
Напрасно сыпали удары
В нее и турки, и татары,
Французы, шведы, поляки, –
Она терпела мастерски!
И ныне вновь, прикрывшись «тэчкой»,
Как адамантовым щитом,
Вступлю я в бой со всей Европой –
И враг покроется стыдом!"
Рекла – и стала в позитуру,
Но та, чью крепкую натуру
Еще никто не мог пробрать, –
Увы и ах! – пустилась «тэчк»!
Ее прошибла пуля злая,
В нее проникнул камуфлет...
Заголосила Русь святая
И отступила за Серет.
Теперь мы в нем не ловим раков
А «тэчка» не в чести у нас...
Один лишь Тоггенбург <Аксаков>
С ее дыры не сводит глаз.

Тут и справочные сведения имеются, господа. Камуфлет – это скрытая в подкопе мина. Серет – это приток Дуная. А Тоггенбург – это рыцарь из одноимённого стихотворения Шиллера, переведённого Жуковским. (Хохочет.) 
Ай да, Иван Сергеевич!

Пасынков. Ай да сукин сын!


Все смеются и уходят за левую кулису.

Занавес. Конец первой части.

Примечание.

Автор пьесы рекомендует театрам, ставящим её на своей сцене, включить в программку спектакля как минимум следующие сведения:
Герцен Александр Иванович (1812 – 1870 гг.): 
русский политический деятель, издатель, прозаик, публицист, критик, философ.
Достоевский Фёдор Михайлович (1821 – 1881 гг.): 
русский писатель, мыслитель, философ и публицист,
член-корреспондент Петербургской АН с 1877 года.

Катков Михаи́л Ники́форович (1818 – 1887 гг.): 
русский публицист, издатель, литературный критик консервативно-охранительных взглядов, редактор газеты «Московские ведомости», основоположник русской политической журналистики, тайный советник. 
Страхов Николай Николаевич (1828 – 1896 гг.):  
русский философ, публицист, литературный критик, 
член-корреспондент Петербургской АН  с 1889 г., 
действительный статский советник.
Огарёв Николай Платонович (1813 – 1877 гг.): 
русский поэт, публицист, революционер, ближайший друг А. И. Герцена.
Писарев Дмитрий Иванович (1840 – 1868 гг.):  
русский публицист и литературный критик, переводчик, революционер-демократ.
Писемский Алексей Феофилактович (1821 – 1881 гг.): русский писатель и драматург.
Тютчев Фёдор Иванович (1803 – 1873 гг.): 
русский поэт, дипломат, консервативный публицист, 
член-корреспондент Петербургской АН с 1857 года, 
тайный советник.

Фет Афанасий Афанасьевич (1820 – 1892 гг.): 
русский поэт и переводчик, мемуарист, 
член-корреспондент Петербургской АН с 1886 года.
( Пьеса «С днём рождения, Иван Сергеевич» (часть 1 – Дым отечества; часть 2 – Новь под плугом) написана к 200-летнему юбилею со дня рождения И. С. Тургенева – 9 ноября 1818 года.
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