Ольга Абрамович
КАК ПУХ ОТ ГУБ
(Из разговоров с Зельдовичем и Драгомощенко)
ОА -   ...  а давайте  поговорим о театре, как философской категории. По
аналогии с  бумажной архитектурой можно назвать предмет нашего разговора
бумажным театром.  Александр, "что  вы думаете о театре, как философской
категории"?
АЗ -   Следует начинать с банальных вещей. Первая, очевидная: театр дает
возможность выйти за пределы собственной биографии и прожить еще что-то.
Ты попадаешь  в  ауру  актера  и  оказываешься  "здесь  и  сейчас".  Это
очевидно. Менее очевидно то, что театр таким образом создает возможность
манипулировать жизнью,  перемещаясь по  оси,  где  на  одном  полюсе  --
"натуральность", а  на другом  -- "бумажность".  Вы помните  эти детские
домашние перекладочные  театры, вырезанные картонные фигурки?..-- это же
очаровательно. Бумажный  театр --  это предельная улыбка, то есть, когда
мы высасываем  из жизни  плоть, высасываем  тяжесть и оставляем тени. Но
осязаемые тени.  Когда  жизнь  делается  равновозможной  настолько,  что
становится слышно...
АД -   "Моря  Балтийского шум.  Тихая поступь ветров./ Но не откроет мне
дверь насурмленная Маша..."
АЗ -     Ну, понимаете, чем больше возможностей, чем меньше детерминизма
-- тем  легче. Все легче, легче, все бумажней... почти как пух от губ. И
тогда у зрителя тоже возникает возможность вернуться назад к собственной
жизни  и  тоже  начать  ее  как  жвачку  растягивать  по  какой-то  оси:
"натуральность" и  прелестная "игра",  "искусственность". В  этом  есть,
конечно, и  психотерапия но  и --  магия, и  вот эта "резинка". То есть,
театр дает  возможность нам вообразить, что мы сами играем с собственной
жизнью. А когда мы играем, мы делаемся многократно свободнее. Потому что
отношение к  миру, как  к предмету  игры, гуманистично  и свободно,  оно
лишено какой  бы то  ни было  агрессии  и  при  этом  вызволяет  нас  из
иллюзорной детерминированности.
АД -   Где-то,  кажется в предисловии к "Поэтике грезы" Башляр замечает,
что значение  поэтического образа  -- точнее, его этоса -- в том, что он
открывает язык  будущему. В  какой-то мере  это  возможно  отнести  и  к
"театру": значимость последнего, скажем так, возможно заключается в том,
что он открывает воображение будущему. Или "иной природе" времени.
АЗ -   Я  вспоминаю репетиции  Васильева... Играли какие-то куски, потом
наступали долгие  паузы, заполненные  перестановкой декораций...  или же
были паузы,  потому что  там планировались  вставки балета;  или  просто
выходили покурить,  а потом  опять все  начиналось. То  есть, время жило
необычайно разнообразно.  Обычно в  спектаклях, которые  нам показывают,
время живет  одинаковым образом.  А в  этих прогонах, в этой целодневной
жизни, которая  там проходила, в которую вплетались еще какие-то интриги
отношений  между   его  участниками,  между  наблюдателями  время  текло
предельно пестро. То замедляясь, то ускоряясь. И это было хорошо, потому
что, конечно  же, на  самом деле  все это  происходило отчасти случайно,
отчасти импровизационно,  но отчасти  и намеренно.  Это была возможность
жонглировать временной  "плотностью" --  или натуральностью  как  бы  --
происходящего. И  вот в  этом воздухе,  в этом  объеме и  заключалось на
самом деле  очарование. Почему,  скажем, я  никогда больше  не ходил  на
спектакль "Серсо", который потом был выпущен на люди...
АД -  (глядя в окно) Послушай, кто убил это дерево?
АЗ -  Вот это?...
                           (за окном дерево)
АД -   Да,  это Москва...  Ты же знаешь, Ленинград -- деревня. Ну, может
быть, каменная  деревня. А  деревня это  жупел. И люди тоже себя ощущают
каменно. Любопытно  все же,  почему памятники обычно превышают человека,
почему, например,  памятники не делают величиной с наперсток? Сколько бы
хлопот возможно было бы избежать впоследствие... И вода каменная.
АЗ -  На каменной завалинке я каменно сижу...
АД -  Да, действительно. Это про меня. И вот я, приезжаю сюда, каменный,
а здесь все по-другому.
АЗ -  На каменное облако я каменно гляжу.
АД -   Фактически это посвящается юному Ролану Барту. И выглядит так. "В
каком магазине  вы брали  эти штаны?"  -- "Там-то".  -- "Ага.  Я был там
вчера вечером.  Вы?" -- "Знаете, утром". Все. We have one blood, you and
I. И  вот у людей, живущих здесь, у них дерево под окном. Вчера оно было
ржавым, как  победа, но  живым, как  поражение. Я  говорю:  "Саша,  меня
охватывает какая-то очень внутренняя трeвога по поводу этого дерева. Что
с ним  происходит!" И я был прав. Утром открываю глаза -- дерево мертво.
Ни одного листа. Вероятно, это начало рукотворной осени.
ОА -  И чьих же рук это дело?
АД -   Полагаю, чьих-то. Но почему я сейчас об этом говорю? У меня такое
ощущение, что  театр --  одна из  возможностей устроения некой осени. И,
если позволите обобщение, -- смены времен года, очарование чего остается
наблюдать знающему путь вещей.
АЗ -   Твой  монолог напомнил  мне Некрасова.  Он очень  много  писал  о
погоде.
АД -   Не  спорю. Однако начать мне хотелось с другого. С мечты. Я хотел
построить театр, который... (отводит рукой бокал с Лыхны) Нет, друг мой,
не время.  Позже. Я  хотел построить  такой театр,  у которого  было  бы
четыре  сцены,  расположенные  по  периметру  зрительного  пространства,
соединенные между  собой. Четыре сцены, на которых одновременно игралось
бы четыре спектакля. На одной, к примеру, "Макбет", на второй "Таланты и
поклонники". Справа Чехов, слева Эврипид. Все работает в полную катушку.
Non Stop.  Причем все  идет  одновременно.  Воспитанные  коробейники  на
войлочных  подошвах   разносят  сахарную   вату  и  пиво.  Иные  зрители
предпочитают смотреть  на действие  с Чертова  колеса, расположенного  в
центре патио.  Но поскольку труппа небольшая, то актеры, отыграв свое на
одной площадке, бегут на другую, переодеваясь на ходу (если есть время),
обмениваясь по  пути репликами  по поводу всевозможных обыденных и милых
вещей --  будь то  водопроводный кран,  купленный с  рук либо  последние
битвы в  парламенте. Так  они бегают  по кругу. Тут они кричат: "бросьте
ключи в  колодец", там  "к чему  Титания перечит Оберону?", а там: "Боже
мой, как  вы постарели,  Петя!...". Такое  представление должно  идти по
меньшей мере  месяц.  Актеры  и  зрители  входят  в  отношения.  Кое-кто
подменяет друг  друга. Возникают странные связи. Любовь проникает в ряды
коробейников, etc.  Я думал  о великом  реальном  Театре,  за  границами
которого с  "той стороны" тоже такой же периметр, исполненный зрителями,
которые смотрят  происходящее действие  как бы  "сзади", из-за плеча, но
для  которых  главное  действие  происходит  в  развитии  событий  среди
зрителей. Театр уходит за горизонт. Вот схема. (Чертит).
АЗ -  (внимательно наблюдая)... А я написал в детстве повесть.
АД -  Повесть. О чем же?
АЗ -  Я написал одну главу. Она занимала страницы полторы.
АД -  Как называлась?
АЗ -   Название  не сохранилось.  История начиналась  с того,  как некий
человек приходил в город. Жаркий, с мухами, на берегу моря, где-то около
Одессы...
АД -  Херсон?
АЗ -  Нет.
АД -  Николаев?
АЗ - Вот! Николаев.
АД -  Николаев?! Николаев,  боже мой,  6 утра,  1967 год. Мы приезжаем в
5:40. Как  сейчас помню. Въезжаем в город, температура воздуха +60 по C.
Жара падает  отвесно. В  воздухе гарь  -- стерня  горела ночью,  пока мы
ехали. Пылища  адская! Вьезд  в город.  Стоит киоск,  в котором  как  бы
торгуют пивом.
АЗ -  Пиво там выдающееся.
АД -   Да.  Но мы  же не  дети, Саша!  Мы же  понимаем, что  пиво -- оно
янтарное, желтое,  черное, синее, какое угодно... Но прозрачного пива не
бывает. Это -- contradictio in abjectio. Зато стоит очередь. Это в шесть
утра, перед  Кирпичным заводом.  Человек подходит,  большую кружку этого
пива выпивает  и из  кармана огурчик  такой, весь  туманный в пупырышках
тащит или  тарань вынимает любовно, рыбку, значит... Это водку продавали
в киоске пивными "бока лами". Так мы Николаев и проехали.
АЗ -   Вот-вот,  город типа  такого Николаева  с  таким  вот  киоском  у
Фарфорового  завода.  И  роман  почему-то  начинался  с  того,  что  там
принимаются строить театр.
                       (АД в упор смотрит на АЗ)
АЗ -  Так начинался роман.
                          (ОА -  всхлипывает)
АЗ -   (продолжает) Мне было 14 лет. Я очень люблю эту историю и в общем
где-то даже хочу осуществить.
ОА -  В Николаеве?
АЗ -  Не обязательно. Но где-то там, где тепло.
                                (пауза)
АД -  (прокашливается). Идея бумажного театра вне всякого сомнения очень
интересна.  Впрочем,   в  последнее   время  она   получает  достаточное
распространение. Вчера  нам  довелось  быть  в  некоем  вполне  светском
собрании, которое  называлось "Выставка  друзей" или,  как сказала Ольга
Свиблова: "honey,  у нас  теперь в  Москве начался  новый период  --  не
"возрождения", а  "возвращения"." Все  вернулось в  лоно  добрых  старых
квартирных выставок. Конечно, я понимаю, проблема privacy, ностальгия по
интимности...
АЗ -  Хорошее слово -- "невозрожденец".
АД -   Отличное  слово. Я  уж точно  не возрожденец.  Я старый,  больной
человек, но  я пришел  туда и  мне показалось, что идея бумажного театра
просто порхает  в воздухе.  Иногда, правда,  уплывает куда-то  вбок... В
одном из разговоров я сказал -- вы научились многому, но невольно забыта
одна  вещь,   которая  относится   к  истокам   научения:   Я   говорит,
следовательно Я  исчезает. Сомнение, а затем и мысль у Картезия отделены
от речи...  то есть,  от временения, в котором мы уже всегда были или же
только будем...
АЗ -  Я читал.
АД -  Что читал?
АЗ -   (с нескрываемым изумлением) Я? Читал? Хорошо. Но я так и не знаю,
что они  делали потом,  после того, как все написали? Куда они делись? И
что делали прежде?
АД -   Видишь  ли, тот1  был пожарником. То есть, следователем страховой
компании; расследовал все случаи, связанные с пожарами. Потом сатори, --
очередной пожар  на фабрике.  Люди курили  в отведенном  месте, а  рядом
стояло две  бочки. Одна  пустая а  вторая с  бензином.  На  бочках  были
соответствующие  надписи.   Допустим  --   "пусто",  "бензин".   Рабочие
предпочли бросать  окурки в пустую бочку из-под бензина. Пары шарахнули.
Ребенку известно,  что бензин  не взрывается,  а пары  да. Но  -- пустая
бочка... Пустота  -- это  ничто, это  -- безопасно.  Оказалось наоборот.
Впоследствие Жак  Деррида развивает  эту тему в концепцию -- differAnce.
Старая, но по-прежнему прелестная история.
АЗ -  Это была пьеса, состоящая из двух надписей.
АД -  Скорее, кости, состоящие из одной грани.
ОА -  Мне очень нравится мысль о том, что театр дает возможность придать
времени разнофактурность  в процессе  репетиций. Но  в таком  случае  не
получается ли,  что театр  существует лишь для тех, кто им занимается, а
вовсе не для тех, кто его смотрит?
АЗ -  Нет, не смотрит.
ОА -  А что он делает?
АЗ -   Ну,  понимаете, мы  же не  можем в своей жизни сами себе потереть
спину.
ОА -  Почену?
АЗ -  Это трудно. И мы ходим даже в специальные места, где это делают, в
баню, где нам это делают. И в театр мы ходим, где нам...
АД -  Кусают наш локоть.
АЗ -  Да.
АД -   Но  мы не  коснулись темы,  которой всегда  касаются люди,  когда
заводят разговоры  о важных вещах, будь то баня или кусание локтя. Мы не
коснулись вопроса генезиса театра. Слушая вас, Саша, я понял, что в моем
сознании произошла  бархатная революция: у людей живущих на этой великой
равнине при  полном отсутствии  поющих козлов...  генезис такого театра,
конечно же,  следует искать  в тризне  а затем  и в  самом  погребально-
похоронном обряде. По мокрому кладбищу, по колено в воде и грязи. Кричат
вороны, голуби...  и так  далее. Вот она машина, спрессовывающая время в
преддверии его отсутствия. Впресовывающая, как муху в янтарь.
АЗ -  Похороны?
АД -   Хоронить,  прятать, я  затем искать  -- природа игры. Своего рода
прятки. Элевсинские  жмурки. Наверное, поэтому такие трудности с другими
традициями. Что ж... другие белковые структуры.
АЗ -   Да.  Любая биологическая  структура --  она, как гайка с резьбой,
настроена на  время. И национальная или культурная разница существует на
биологическом уровне,  на уровне  соответствия  внутренней  темпоральной
резьбы тому времени, которое через человека проходит...
АД -   Ты  вернул меня  на землю.  Вот мы  живем здесь... я понимаю, это
странно, но  я вынужден  признать  этот  курьез,  с  которым  приходится
мириться. И  мы здесь,  как и все, находимся в поисках постоянства. Не в
поисках утраченного  в Комбре  пирожного, а  в  поисках  постоянства.  В
системе подлинной  чумы --  прости я  старше тебя  --  самым  постоянным
является то, что обслуживает смерть.
АЗ -   Ты  сказал "утраченное  время"... На самом деле это название всех
пьес прошлого  и будущего. Любой театр -- это поиски утраченного запаса,
____________________
1 Речь по-видимому идет о Бенжамине Л. Уорфе (примечание Ольги
Абрамович)
невоспользованного...
АД -  ... нетраченного...
АЗ -   ...  и еще 20 прилагательных -- времени. Времени любого, сюжетно-
событийного, чисто  процессуального, времени ожидания, встречи, разрыва,
разлуки... Это все временные категории на самом деле. И человек, который
приходит в  театр,  он  как  бы  приходит  на  склад  запчастей.  Ольга,
передайте,  пожалуйста,   Лыхны  Аркадию...   Как  на   свалке  японских
автомобилей, где он ищет себе болт, бендикс, стартер -- и все бесплатно.
Театр --  это такая  свалка невоспользованного времени, где каждый может
выбрать себе  и приставить,  прилепить, привинтить  что-либо ко  времени
собственной биографии. Иногда привинчивать не к чему.
ОА -   Давайте  теперь поговорим про текст в театре. Предисловие к этому
разговору будет  такое. В  Древней  Греции  пьесы  писались  для  одного
единственного представления.  Сюжет был  всем известен,  но текст каждый
раз был оригинальным. То есть присутствовал элемент неожиданности.
АЗ -  Вроде как на правительственном концерте.
ОА -   Представления  комедии дель-арте тоже были в значительной степени
импровизированными. В нынешнем же театре текст представляется совершенно
незыблемой конструкцией,  как буриме.  Есть жестко заданные рифмы, в них
нужно вписаться. Откуда такой пиетет в отношении к автору?
АЗ -  Я понял.  Дело в том, что если раньше фабула была ясна всем, то по
про шествии столетий фабула стала непонятна.
АД   -      Действительно,   фабульно-каузальное   мышление,   причинно-
следственное, когда-то  могло претендовать  на то,  что оно  может  дать
целокупную картину  мира. Но  после того,  как, к  примеру,  Вайцзеккер,
открыл принцип дополнительности, все поняли, что...
АЗ -  ... что забит первый гвоздь...
АД -  ... в гроб фабулы.
АЗ -  ... в гроб современного театра.
AД -  Но я  ведь не цукат, я ведь тоже когда-то ходил в институт! Я ведь
тоже обучался  на театроведческом факультете, где меня строго наставляли
по части, так сказать, драматургического анализа...
АЗ -  Что-что?
АД -  Ну... (щелкает пальцами) -- экспозиция, кульминация, завязка... Но
странно как  быстро исчезает  у человека понятие конца-начала, внешнего-
внутреннего, как  нестоек весь  этот bric-a-brac метафизики. И как любит
человек возвращаться в милые пенаты.
АЗ -   Я  бы вернулся  к теме  времени. То  есть, к  одной из конкретных
перспектив. То,  что зовется  постмодерном на самом деле не что иное как
попытка по-аптекарски  назвать ментальный  переворот, единственный резон
которого  состоял  в  абсолютно  изменившемся  --  напрочь  и  вдруг  --
восприятии времени  как  такового.  Pattern  времени,  воспринимавшегося
линейно (начало,  конец,  а  в  середине  нечто,  что  принято  называть
настоящим)  относился   ко  всему   без  исключения.   Модель   истории,
завершающейся  чем-то   --  раем  ли,  победой  добра  или  наступлением
тысячелетнего царства  -- управляла сознанием. Управляла тем, что Лиотар
называет meta-recite, метаповествованием, собирающим мир в единое, где и
возможно начало,  то  есть  истинное  прошлое,  будущее  и,  паче  того,
настоящее. Которого  нет.  Но  в  котором  должно  по  привычной  логике
свершаться Бытие.
АД -   ...настоящее  -- тень,  образуемая тенями  прошлого  и  будущего.
Сквозняк, снятое рапидом от-сутствление...
АЗ -   Или  история каждого  -- биография. Еще более детально построение
сиюминутного  события.   Например,   театрального   действия.   Анатолий
Васильев, бессознательно,  может быть,  это почуствовал. Он говорил, что
весь театр  Станиславского построен  по принципу  карабкания по  канату.
Ему/ей дается  задача --  стать президентом  или же  добиться взаимности
Маши...
АД -  Нет, не откроет нам дверь насурмленная Маша...
АЗ -   И  вот в  течение всей  пьесы он/она  играли только  это даже  не
желание ...  все время куда-то лезли. Его/ее сила распределялась по этой
вертикали. Что  в конце стало выглядеть очевидной глупостью. И Васильев,
весьма вероятно  не  отдавая  отчета  себе  в  том,  стал  разрабатывать
концепцию театра,  который он  назвал    "бесконфликтным".  Театра,  где
исключаются отношения в прежнем понимании, где все существует автономно.
К чему  вполне применим  термин -- паратаксис или же паралогия. И за чем
стоит опять-таки  усилие  по  замещению  привычной  модели  театрального
времени иной...
АД -   Мы  должны были  бы остановиться  на политическом  смысле  любого
изменения в риторике. Не говоря уже о попытках изменения ее в подходе ко
времени.
АЗ -   Твой  пример театра  возможно груб,  но, тем  не менее, он верный
пример: симультанное существование различных персональных времен.
АД -   Природа  театра --  Перформатив. Когда  то, что делается в момент
этого делания и есть реальность, а не "представленная". Когда происходит
не репрезентация  знания,  но  из-обретение  его  в  процессе  действия,
содержанием которого  оно является.  Театр жесток  и Арто  прежде  всего
настаивает на  этом потому,  что понимает  так его  энергию, подрывающую
устойчивые структуры  знания, превращающую  их в  труху. Что  несомненно
болезненно. Но  в трактате  Сунь Цзы  о военном  искусстве  есть  термин
"девятая местность". Это последняя местность, в которую попадают войска.
Девятая местность  -- горы слева, отвесные скалы справа, сзади пропасть,
а впереди  противник. Интересно,  что рекомендация  к поведению  в  этой
местности самая краткая: "сражайся".
АЗ -   Потому  что неиминуемо  возникает вопрос  нравственности. Я  тоже
думал об  этом. Для  меня вопрос  стоял так: где источник пафоса в новой
ситуации? Источник  морального на  чем-то настаивания?  Если  происходит
отмена всего,  что вместо?  Художественный метод  вырастает в этику. Тем
самым на  этический уровень поднимается уровень игры. То есть, отношение
к миру, как к предмету игры делается высшей ценностью.
АД -  Но игра это ведь тоже некие конвенции, некие уговоренности.
АЗ -   Да.  И, как  ни  странно,  на  личном,  персональном  уровне  эти
конвенции  не   социальные,  не   интерсубъективные  --   это  конвенции
религиозного плана. Они возникают между человеком и Создателем.
ОА -    Ваши  разговоры  о  времени  естественно  провоцируют  вопрос  о
пространстве. Тем более, что идея ландшафтного театра...
АД -  О-о-о-о-о-о! Вечер! Дамы в кисейных платьях, легкий бриз развевает
ленты на шляпах, в руках крокетные молотки, -- прохожу мышеловку!
АЗ -   Пространство  есть форма существования времени. У этого положения
масса практических  применений. Например,  в тесном  пространстве трудно
находиться долгое время... Тут дело даже не в климате.
АД -  Дело в холмах.
АЗ -  Холмы?
АД -   Театр  за холмом... Надо заметить, мы сейчас доживаем Эру театров
за углом. Но неизбежно с изменением парадигмы "вещи в себе" при переходе
ее в  "вещь у  нас", мы  перейдем к  театру за  холмом, как  переходят в
другую комнату.
ОА -   Случались  ли уже  попытки? Если  да,  то  можно  ли  считать  их
удачными?
АЗ -  Бондарчук. Видели "Войну и мир"? Или "Ватерлоо"? Это мастер.
АД -  Это гигантская интуиция и ничего больше.
АЗ -  Ничего. И море народа.
АД -  Мир ожидает прихода холмистов.
АЗ -  Главное, за холмом может ничего и не быть.
АД -  Это уже финансовый вопрос.
АЗ -  Да, это вопрос денег.
АД -  И ответственности.
АЗ -   И  власти. (пауза)  Единственное, что интересно в пространстве --
это то,  что какие-то  слова в одном пространстве произносить можно, а в
другом нельзя.
ОА -   Вот!  Значит ли,  что текст  дает задание на изменение времени, а
пространство предлагает способы это сделать?
АЗ -  Ничего подобного.
АД -  Мне надоело говорить о времени о пространстве. Давайте поговорим о
богатстве и нежности. Или о бедности и тщеславии...
ОА -  Давайте.
АД -  Только в другой раз.
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