Ги Абекассис

Приезжий из Рангуна
Guy Abecassis — L'HOMME DE RANGOON (1967)

Перевод – Володина С.А.
Действующие лица:

Мессоннье, промышленник.
Люсьенна, его секретарь.
Посетитель
Кабинет Мессоннье. Справа — входная дверь, слева — в заднюю комнату. При поднятии занавеса сцена пуста. Затем стремительно входит Мессоннье, кладет портфель на письменный стол и нажимает на кнопку селектора.
Мессоннье (по селектору своему секретарю). Люсьенна, принесите, пожалуйста, письма. (Снимает пальто, относит его в соседнюю комнату, тут же возвращается, садится за письменный стол.)
Люсьенна входит с пачкой писем.
Люсьенна (кладет письма на стол). Доброе утро, мсье!
Мессоннье (начиная разбирать письма). Доброе утро, Люсьенна! (Просматривая письма.) Что у нас сегодня утром?
Люсьенна (проверяя по своему блокноту). Было несколько телефонных звонков, ничего особенного, заказы, звонили от поставщика… Ах да! Бухгалтера вызвали в банк.
Мессоннье (удивленно, отрываясь от писем). В банк? По какому поводу?
Люсьенна. Не знаю. Он еще не вернулся.
Мессоннье (размышляя). Как только вернется, скажите ему, чтобы сразу зашел ко мне. (Снова просматривает письма.)
Люсьенна. Хорошо, мсье!
Мессоннье. Сегодня не очень много посетителей?
Люсьенна. Утром — представитель одной фирмы, а в половине третьего — наш коммерческий агент из Бордо. По вашему указанию я разгрузила вторую половину дня, чтобы вы могли раньше вернуться домой. (Улыбается.) Напоминаю вам: вы сегодня празднуете годовщину свадьбы.
Мессоннье (улыбаясь). Я не забыл.
Люсьенна (указывая на маленькую коробочку, лежащую около фотографии жены). Кстати, это только что доставили.
Мессоннье. А! Прекрасно! (Кладет коробочку в карман.) Очень хорошо. (Протягивая ей несколько писем) Эти возьмите и ответьте но нашей принятой форме, что мы согласны. Об этих подумаю после. Так. Это все?
Люсьенна. Еще ждет какой-то человек, который хочет вас видеть.
Мессоннье. Какой-то? Что это значит — какой-то?
Люсьенна. Вот именно. Мсье делает из своего имени тайну. Знаю только, что прибыл откуда-то издалека, у него даже багаж с собой.
Мессоннье (заинтересованно). Вот как! А сказал ли он по крайней мере, что он хочет?
Люсьенна. Тоже нет. Я предложила, чтобы он вам написал письмо, но он настаивает, что ему нужно видеть вас лично, как только вы появитесь.
Мессоннье (посмотрев на часы, недовольно), Ладно, пригласите его.

Люсьенна открывает дверь, знаком приглашает посетители войти, отходит в сторону, пропуская его, и выходит сама. Посетитель ставит чемодан на пол. Через руку у него перекинуто дорожное пальто. Он направляется к Мессоннье. Посетитель производит несколько странное впечатление резкими и иногда неожиданными интонациями голоса. Во время всего разговора тон его меняется: то агрессивный, то поучающий, то желчный, то добродушный.
(Вставая.) Здравствуйте, мсье!
Посетитель (сквозь зубы). Здравствуйте!
Мессоннье. Прошу прощения, секретарь не запомнила вашей фамилии.
Посетитель. Естественно. Я ее не сказал.
Мессоннье. Ценю вашу сдержанность, но на работе у меня секретов нет. Во всяком случае, как бы то пи было, сейчас мы одни. Могу я узнать, с кем имею честь говорить?
Посетитель. Если вам это так необходимо, по эта деталь не имеет ровно никакого значения.
Мессоннье. Вы находите?
Посетитель. Я вообще нахожу абсурдной глупую привычку людей интересоваться прежде всего фамилией своего собеседника. Как будто фамилия может охарактеризовать человека! На самом деле люди очень боятся приоткрыть завесу над тем, что происходит в глубине их души. Они прячут, маскируют свою суть. Скорее, надо бы откидывать фамилии, как крышку, и заглядывать внутрь, в ящик с потайными отделениями, чем является человеческая личность, и оценивать уровень честности и низости, подлости и мужества, жадности и щедрости, не упуская из виду причин, этих тайных нитей, на которых держатся марионетки-люди! Вот так, мсье, должны были бы представляться друг другу люди, если бы лицемерие одних: и увертливость других не смешивали карты.
Мессоннье. Очень оригинально, но как визитная карточка несколько длинновато.
Посетитель (садясь). Без сомнения, сколько можно выиграть времени, сколько ложных шагов избежать, если с самого начала точно знать, с кем имеешь дело.
Мессоннье. Во всяком случае, один вывод я уже могу сделать: вы за полную откровенность…
Посетитель. Самую полную!
Мессоннье (направляясь к двери). В таком случаен могу вам наиоткровейнешим образом заявить, что, поскольку мой рабочий день очень загружен, я не могу продолжать подобную дискуссию. Кто бы вы ни были, рад был с вами познакомиться, а теперь вырожден просить вас удалиться. (Открывает дверь.)
Посетитель (не двигаясь). Закройте дверь, господин Мессоннье. Наша встреча не может так быстро закончиться. Не для этого я приехал из Рангуна.
Мессоннье (закрывая дверь). Из Рангуна?
Посетитель. Из Бирмы. (Указывая на чемодан.) Как вы видите, я прямо из аэропорта Орли.
Мессоннье (возвращаясь к письменному столу и садясь). Ах! Понимаю! (Деловым тоном.) Мои сотрудники уже изучили там рынок сбыта. К сожалению, открытие филиала в Рангуне не представляется рентабельным. На эту тему я не буду вести никаких переговоров. Очень сожалею, что вынужден вам отказать. Вам надо было написать мне раньше, чем предпринимать это путешествие.
Посетитель. Я приехал к вам не для заключении сделки, и раз уж вам так важна моя фамилия, я вам ее скажу: меня зовут Шарль Мессопнье. Что вы на это скажете?
Мессоннье. Через два «эн»?
Посетитель. Через два «эн».
Мессоннье. Ну что ж, очень рад приветствовать однофамильца. Только зачем было напускать такую таинственность?
Посетитель. Но вы по крайней мере мне верите?
Мессоннье. Почему же не верить? У меня есть однофамилец в Дижоне. Мне говорили даже, что в Бразилии живет какой-то Шарль Мессоннье. Не вижу, почему бы мне не иметь однофамильца в Бирме.
Посетитель. Но вы ошиблись. Это не мое имя.
Мессоннье (резко вставая). Я не люблю, когда меня разыгрывают. Если это все, что вы хотите мне сказать, прошу вас сейчас же покинуть мой кабинет.
Посетитель. Не говорите таким тоном! Вам не кажется, что у меня не такое уж легкое положение? Хотел бы я вас видеть на моем месте! Всю ночь в самолете я решал, с какого конца приступить… (Глухо, как бы про себя.) На первый взгляд все настолько странно, даже абсурдно…
Мессоннье. Вот видите, вы сами понимаете… впрочем, а вы…
Посетитель. Увы, нет, мсье… Если бы я был сумасшедшим, все было бы очень просто. К несчастью, это не тот случай. Но вы удивлены, почему я вас обманул? На самом деле это не обман. Я вам гораздо ближе, чем простой однофамилец, и схож с вами более, чем близнец. Я ваш двойник.
Мессоннье (снова садясь). Двойник? Каким же образом?
Посетитель. Двойник вашей личности. То есть человек с такой же самой судьбой; ваша жизнь в какой-то мере точная копия моей, ваше существование — слепок, в котором отпечатались все мои жизненные события, счастливые или трагичные, и все это абсолютно точно, в те же дни, в те же часы.
Мессоннье. Что это за абракадабра? И вы свалились мне на голову из Рангуна только для того, чтобы рассказать эту галиматью?
Посетитель. Вы слишком высокого мнения о себе, господин Мессоннье! За кого вы себя принимаете? За феномен? Природа, конечно, щедра, но не настолько, чтобы все население мира оделить собственной личной судьбой, отпечатанной тиражом в один экземпляр! Такую роскошь она себе вряд ли может позволить!
Мессоннье. Послушайте, мой дорогой, я не считаю себя Наполеоном. Я знаю закон чисел, и я знаю, как и все, что человечество делится на категории не только с точки зрения социальной, но и по характерам. Я вполне допускаю, что принадлежу к определенной группе, где все имеют сходные характеры и много общих черт. Но заставить меня поверить, что одна судьба может быть буквальной копией другой, — нет, до этого далеко. (Вставая.) Это все, что вы хотели мне сказать?
Посетитель. Где же ваша логика? Вы признаете закон чисел. Тогда разве судьба не след, оставляемый позади себя по мере нашего существования? И вы отказываетесь представить себе, что в этом огромном человеческом потоке, среди трех с половиной миллиардов людей, брошенных на дорогу жизни, нет таких, чьи пути параллельны?
Мессоннье (усаживаясь и решая воспринять все это как шутку). Хорошо, допустим это. Вы приехали сообщить мне, что у меня есть в Рангуне в некотором роде сиамский близнец судьбы, и в данном случае, если не ошибаюсь, он сидит напротив меня. Так?
Посетитель. Совершенно верно.
Мессоннье (тем же тоном). Очень рад! Хотя я предпочел бы сестру, поскольку брат у меня уже есть. Ну, не будем слишком требовательны. И во сколько мне обойдется это приятное известие?
Посетитель. Простите?
Мессоннье. Я заключаю, что вы прилетели сообщить мне о родстве не безвозмездно? Примите мои поздравления. В своей жизни с вымогателями я встречался не раз, но вы побили все рекорды. Короче, говорите быстро: что у вас на уме? Я посмотрю, что я смогу для вас сделать.
Посетитель. Вы напрасно шутите. Уверяю вас, что мне не до смеха.
Мессоннье. Ну-ну, старик, нет никакой трагедии, не смущайтесь. Поверьте мне, я в своей жизни помогал многим людям, которые того совсем не заслуживали! Где-то за границей вы вылетели в трубу, вернулись во Францию и ищете место. Ну, будьте откровенны! Я, может быть, смогу помочь вам выйти из затруднения.
Посетитель. Я вам глубоко благодарен за желание помочь. Но посудите сами. Поскольку ваша судьба — копия моей, мои дела, как и ваши, процветают. Я ни в чем не нуждаюсь.
Мессоннье. Естественно, этот факт подкрепляет вашу теорию. А не будете ли вы так любезны рассказать, каким образом вы совершили это чрезвычайно интересное открытие?
Посетитель (встает и расхаживает по комнате). Очень просто. Как и вы (подчеркнуто), я, разумеется, очень увлекаюсь спиритизмом… не отрицайте, не отрицайте, мы же из одного теста. Мы интересуемся астрологией, черной магией — это наша маленькая слабость, и наше любимое чтение — книги, в которых исследуются непонятные и таинственные явления. И вот, несколько лет тому назад индийский маг открыл мне эту невероятную истину и назвал ваше имя. Излишне говорить вам, что сначала я не поверил. Я, как и вы, пожал плечами. Я посмеялся, и все. Потому что, несмотря на мою склонность и интерес к подобным вещам, моя внутренняя логика отказывалась допустить в применении ко мне лично то, что в теории мне кажется вероятным. Однако меня поразило то, что маг мне назвал вашу фамилию — французскую фамилию, принадлежащую человеку, живущему за тысячи километров от меня. Я не мог выбросить ваше имя из головы. Оно все время преследовало меня. Наконец, чтобы успокоиться, я решил навести справки через Международное справочное агентство. Они нашли одного Шарля Мессоннье в Дижоне, другого — в Париже. Дижонский ни в чем не был на меня похож. А вот у Шарля Мессоннье, промышленника, проживающего в Париже на улице Ламбалль в доме номер двенадцать, жизнь оказалась такая же, как у меня. В ней все то же, те же повторы судьбы, те же события. У нас все, абсолютно все одинаково, с одной только разницей…
Мессоннье (иронично). Ах! Какой же?
Посетитель. Вы родились восемнадцатого июля тысяча девятьсот тридцать седьмого года, я — восемнадцатого января.
Мессоннье (тем же топом). Значит, я младший дубликат.
Посетитель. Я развелся, как и вы, со своей первой женой в тот же год, но на шесть месяцев раньше. Ровно на полгода раньше, чем вы, я женился на моей теперешней жене. С тем же разрывом у пас были одни и те же удачи и несчастья. Хотите доказательства? Могу рассказать вам весь сценарий моей жизни. Это будет точная копия вашей.
Мессоннье. Это ничего не доказывает. Имея деньги и время, можно узнать прошлое каждого человека. Если хотите меня убедить, говорите не о прошлом, а о будущем. Говорите о тех шести месяцах, на которые, вы утверждаете, меня опережаете. Вы должны мне предсказать, что случится в ближайшие дни… завтра… даже, может быть, сегодня.
Посетитель. Я ждал этого вызова. На вашем месте я поступил бы так же.
Мессоннье (вставая и расхаживая перед ним по комнате; с той же иронией). Иначе говоря, благодаря вам, лоцману моей жизни, я смогу, следуя вашим советам, избежать вредных встреч, ошибок, ловушек, подстерегающих меня на моем пути. Благодаря вам, моя верная Кассандра, я буду управлять своей судьбой, стану совершенно неуязвимым и воплощу в самом себе вечную безумную мечту человека быть хозяином своей судьбы. (Останавливаясь перед посетителем.) Итак, мой дорогой, вы предлагаете мне фантастическое сотрудничество. Как вам видится этот союз с точки зрения материальной?
Посетитель. Вы меня глубоко огорчаете. Повторяю вам: мой приход абсолютно бескорыстен.
Мессоннье (взрываясь). Как, вы хотите, чтобы я хоть одному слову поверил из ваших басен? Я уже сказал вам, что думаю о том, почему вы в курсе моего прошлого. Что же касается предлагаемого вами ближайшего будущего, не нужно быть пророком, чтобы его предсказать. Дела мои идут хорошо, живу я счастливо и без историй, пусть это и банально.
Посетитель. Вы, значит, думаете, что я пустился в дальнее путешествие, чтобы сообщить вам пустяки? Так знайте, что я выбрал именно этот день, а не другой, потому что именно в этот депь, ровно шесть месяцев тому назад, в моей жизни произошло событие, абсолютно неожиданное, буквально невероятное…
Мессоннье (после паузы садится, невольно взволнован), Я вас слушаю.
Посетитель. В этот самый день моя жена покинула меня.

Мессоннье смеется.
Вы находите это смешным?
Мессоннье. Извините меня, я очень вам сочувствую… но ведь, по вашей теории, моя жена шесть месяцев спустя…
Посетитель. То есть сегодня.
Мессоннье. …должна поступить так же? Я вас предупредил. Ваши предположения рушатся. Так знайте, мой дорогой: я женился вторым браком два года тому назад, и эти два года были годами полного счастья. Сегодня утром я попрощался с моей женой, все было прекрасно, и, не буду скрывать от вас, я приготовил ей маленький сюрприз…
Посетитель. По случаю годовщины вашей свадьбы? Не так ли?
Мессоннье (на него это произвело впечатление; рассеянно повторяет). Да, по случаю годовщины свадьбы. Действительно. Я хотел…
Посетитель. Вы хотели сегодня вечером подарить ей очень дорогую вещь?
Мессоннье (удивлен). Вы хорошо осведомлены.
Посетитель. Неудивительно. Повторяю вам, я пережил этот ужасный день ровно шесть месяцев тому назад. (Как бы про себя.) Женщина, которую я обожал…
Мессоннье (сердито). Какое мне дело до того, что с вами случилось? Ваши беды меня не интересуют!
Посетитель. Тем не менее они и ваши!
Мессоннье. Хватит! Оставьте мне адрес вашего отеля. Завтра с утра я вам позвоню и дам доказательство того, что ваша история не стоит выеденного яйца!
Посетитель (взглядом указывая на телефон). У вы, я думаю, что нечего ждать до завтра. Почему вы не позвоните домой сейчас?
Мессоннье (после минутного колебания резко берет трубку, сухо). Хорошо, но предупреждаю вас, что вышвыриваю вас за дверь, как только услышу голос моей жены. Понятно?
Посетитель (кивает). Звоните!
Мессоннье (набирает номер). Алло! Луиза?.. Передайте трубку мадам… Она вам сказала, в котором часу вернется? Что?.. Как — уехала?.. Что вы хотите этим сказать? Уехала куда?.. По магазинам?.. Когда вернется? Письмо?.. (Кладет трубку.)
Долгое молчание.
Посетитель. Очень вам сочувствую… Но это испытание было необходимо… так или иначе, вы бы все равно узнали об этом вечером…
Мессоннье (в растерянности, пак бы про себя). Это непостижимо… Она была счастлива… Почему?..
Посетитель. Не рассчитывайте, что я смогу объяснить вам ее поведение. Я тоже думал, что моя жена была счастлива эти два года. Хотя, впрочем, была… только не со мной, а со своим любовником.
Мессоннье (овладев собой). Во всяком случае, это совпадение не доказательство вашей теории.
Посетитель. Я выбрал этот день специально для того, чтобы у меня были убедительные доказательства.
Мессоннье. Какие еще новости такого же рода вы можете мне сообщить?
Посетитель. В этот же день мой бухгалтер был вызван…
Мессоннье. В банк?
Посетитель. Моя жена выдала чек на очень крупную сумму, и на счету не осталось денег…

Мессоннье берет трубку и начинает набирать номер.
Бухгалтер, узнав о том, что счет временно блокирован, пришел сказать мне, что нам будет очень трудно с предстоящими расчетами по кредитам.

Слышен щелчок селектора и голос Люсьенны.
Голос Люсьенны. Простите, что я вас отрываю, мсье, но господин Дешан только что вернулся из банка.
Мессоннье (кладет трубку, отвечает Люсьенне). Хорошо. Я его потом приглашу.
Голос Люсьенны. Он просит срочно принять его. Дело в том, что чек…
Мессоннье (нервно). Знаю. Пусть идет к себе! (Выключает селектор, поворачивается к собеседнику; топом, не допускающим возражений.) Если вы не сумасшедший и не садист, вы не приехали бы так издалека только для того, чтобы сообщить мне об этих ударах. Говорите мне немедленно: в чем цель вашего приезда?
Посетитель. Вы правы, господин Мессоннье. У меня действительно есть определенная цель. И от вас зависит, вернусь ли я в Рангун ободренный и освобожденный… или пущу себе пулю в лоб. (Встает.) Но я не хочу добавлять вам горя. Хотите, мы перенесем разговор на любой другой день?
Мессоннье. Оставайтесь и заканчивайте!
Посетитель. Все гораздо страшнее, намного более страшно!
Мессоннье. Говорите!
Посетитель (быстро, на одном дыхании). Врачи считают, что я обречен.

Пауза.
Мессоннье (глухо). Но может быть! Это неправда!
Посетитель (кричит). Я тоже тогда возмутился! Не хотел верить! Впрочем, и сейчас еще не верю. По-этому-то и приехал к вам. Рангун — с точки зрения медицины— край света. Мои врачи могли ошибиться в диагнозе. Я приехал умолять вас срочно пройти медицинский осмотр. Вы моя последняя надежда, понимаете? Если вы здоровы — я тоже здоров!
Мессоннье (радостно). В таком случае успокойтесь! Как раз несколько дней тому назад я почувствовал сильное переутомление и прошел полный медицинский осмотр. Мой врач нашел, что я в хорошей форме, а он один из самых известных медиков Парижа. Отбросьте ваши страхи, старик, наше здоровье в порядке. Ваш рангунский лекарь дурак!
Посетитель (радостно, лихорадочно пожимает ему руку). Как вы меня обрадовали! Какое счастье! Я чуть не плачу от радости… Вы знаете, сколько я провел бессонных ночей… И как оказался прав, что надеялся! (Достает авиационный билет.) Видите, я даже взял билет туда и обратно… Сегодня же вечером улечу… Нет, сначала отпраздную это в Париже… А вы делали все анализы, которые полагаются?
Мессоннье (убежденно). Да, мой доктор настаивал, чтобы все было как положено. Как раз сегодня я должен звонить ему — узнать результат. (Успокаивая его.) Пустяк, формальность!
Посетитель (так же успокоенно). Да, конечно! Позвоним ему сейчас же. Так мы будем уже полностью уверены.
Мессоннье (начиная набирать номер). Если вы обязательно хотите…
Посетитель (нажимая на рычаг). Подождите! Бывают доктора, которые не говорят больному правду в глаза. Откровенны они только с родственниками. Дайте я сам поговорю!
Мессоннье. Да бросьте! Я не мальчик. Мой доктор от меня скрывать не будет. (Убежденно.) Впрочем, и скрывать нечего.
Посетитель (настойчиво). Поверьте мне, так будет лучше. Какой его номер?
Мессоннье. 870-81-07.
Посетитель (набирая). Как его зовут?
Мессоннье (с волнением). Турнье.
Посетитель (в трубку). Алло!.. Будьте добры, можно поговорить с доктором Турнье?.. По поводу господина Мессоннье… Алло!.. Доктор Турнье?.. Я родственник господина Мессоннье… Скажите мне, пожалуйста, какие результаты анализа крови, который он недавно сдал?.. Очень близкий родственник, да… родной брат… (Ошеломленно.) Как?.. Что вы говорите?..
Мессоннье (бросаясь к телефону). Что он говорит? Что там такое?
Посетитель (отстраняя его другой рукой). Ну, это, наверное, ошибка. Вы сами же сказали несколько дней тому назад, что у него прекрасное здоровье!.. Неужели?.. Вы уверены?.. Это ужасно! (Кладет трубку, совершенно убитый.) Бедняга, мы погибли!

Мессоннье оседает в своем кресле. Посетитель с отчаянной решимостью бросает свой авиабилет на стол.
Теперь мне остается одно. (Направляется к двери.) Прощайте, мой бедный старик!
Мессоннье (выходя из оцепенения). Постойте!.. Куда же вы? (Подбегает к нему.) Идите сюда! Я приказываю вам оставаться здесь. (Закрывает дверь, которую посетитель уже открыл.) Что вы собираетесь делать?
Посетитель (просто, независимо). Дайте мне выйти. Прошу.
Мессоннье (преграждая ему дорогу). Я вас не выпущу! Я вам не позволю это сделать!
Посетитель. Сожалею, но больше жить в этом кошмаре не могу ни минуты!
Мессоннье. Вы с ума сошли, старик, сошли с ума! Как можно так падать духом при первой неприятности? Ну, вы же человек с характером! Мы говорили только с одпим врачом, и не с лучшим. (Возбуждаясь.) Надо пойти к десяти! Двадцати… ста! Мы поборемся… Поедем в Швейцарию, в Соединенные Штаты, обратимся к лучшим специалистам…
Посетитель (безразлично). Поборемся?.. Зачем?.. Для чего?.. Впрочем, я сам прошел через это — обычная реакция жизненного инстинкта… Все это только суета, потом еще больше падаешь духом, еще несчастней становишься, чем раньше. Вы, как и я, знаете, чем кончается эта страшная болезнь… Я больше не хочу каждый день думать, что отпущенный мне срок сокращается, как шагреневая кожа… Это выше моих сил. Прощайте! (Выходит.)
Мессоннье ходит как автомат по кабинету. В селекторе раздается голос Люсьенны.
Голос Люсьенны. Мсье, можно принести вам бумаги на подпись?.. Мсье?.. Мсье?.. Вы здесь, мсье?..

Мессоннье внимательно смотрит на портрет жены на письменном столе, отсутствующим взглядом — на селектор, не отвечая встает, выходит в соседнюю комнату слева. Слышно, как выдвигается ящик, и сразу же звук пистолетного выстрела. Вбегает Люсьенна.
Люсьенна (испуганно) Господин Мессоннье!..
Посетитель (врывается). Я уже выходил. Услышал звук выстрела…
Люсьенна (на пороге задней комнаты). О! Боже мой! Посмотрите!.. Это невозможно!
Посетитель (подойдя к ней, заглядывает в комнату и удерживает Люсьенну). Ничего не трогайте!
Люсьенна. Надо вызвать полицию?
Посетитель. Конечно. Идите за комиссаром. Полиция напротив. Будет быстрее, чем по телефону.

Люсьенна убегает.
(Оставшись один, берет трубку и набирает номер. В трубку.) Алло!.. Ресторан аэропорта Орли? Позовите, пожалуйста, мадам Мессоннье!.. Блондинка, одна, в меховом манто… Алло! Это ты, дорогая?.. Да, все произошло по твоему сценарию… Сейчас дождусь полицию и хватаю такси… Через несколько часов мы уже будем над Атлантикой… До скорого, любовь моя. (Кладет трубку.)
Входит Мессоннье с револьвером.
Мессоннье. Великолепно сыграно, дорогой! (Продолжает, глядя на ошеломленного посетителя.) Примите мои поздравления. Вам почти удалось совершить преступление без улик. Моя жена, обожающая детективы, разработала замечательный сценарий! И актера она себе подобрала превосходного. Вы, наверно, спрашиваете себя, в чем же была ваша ошибка?.. Какая песчинка в моторе вас погубила?

Посетитель вздрагивает.
Успокойтесь, старик, вы здесь ни при чем. Ваша работа безупречна. Нет-нет, мой дорогой, ошибку сделал я сам. И, впрочем, невольно. Простая рассеянность! Помер телефона, по которому вы делали вид, что звонили, — 870-81-07 — это номер не моего терапевта, а моего зубного врача. Глупость, в волнении я перепутал телефоны. Садитесь же! Подождем полицию.
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